PAGE  
1

1. КИТАЙСКАЯ ФИЛОСОФИЯ В ДВУХ СЛОВАХ

Недавно знакомый математик сказал мне, что он каждый день после обеда ложится спать. Ну, а я никогда не ложусь спать после обеда. Зато частенько задремываю за книгой - а это совсем не то, что обязательный послеобеденный сон. Я гораздо больше похож на моих псов, Пикабу, Пикату и Трикси, чем на этого математика. Мои псы никогда не ложатся спать, они просто засыпают. Они засыпают в любых местах и когда им только захочется (а хочется им этого почти всегда).

Я думаю, что в этом - вся китайская философия; остальное - лишь уточнения и приложения! Если вы сумеете научиться задремывать, не желая заснуть, вы тоже станете мудрым. Но если вы не сможете, то обнаружите, что это не так просто, как вам сначала могло показаться. Это требует ДИСЦИПЛИНЫ - только не западной, а восточной. Восточная дисциплина учит вас не ложиться спать, а задремывать; западная требует как раз обратного. Восточная дисциплина дает вам возможность "отпустить себя", заснуть, когда спится; западная обучает вас заставлять себя засыпать независимо от вашего желания. Если бы я был Лао Цзе, я бы написал такие строки - и это было бы квинтессенцией даосской философии:

Мудрый засыпает не потому, что должен заснуть, и даже не потому, что хочет заснуть - а оттого, что спится.

2. ЗНАКОМЬТЕСЬ: ДАО

Есть что-то неопределенное и туманное, что вне Неба и Земли. Смазанное, путаное, - но все формы - в нем. Оно пребывает, но иногда и действует. Оно не творит, но в нем сотворены все вещи. За их действия оно не отвечает, но оно - их причина. Оно любит и взращивает все вещи, но не властвует над ними. Я не знаю его имени. Называю я его - Дао.

Так писал Лао-Цзе веков 25 назад. Мне кажется, что для первого знакомства с Дао нельзя пожелать лучшего описания. Оно вызывает массу интересных вопросов. Что же такое Дао? Как можно определить Дао? Или оно ускальзает от любого возможного определения? Если оно существует, то на что оно похоже? Каковы его свойства?

Перед тем, как я перейду к этим вопросам, послушайте одну историю. Ученик спросил своего дзенского учителя: "Что есть Дао?" Тот ответил: "Я скажу тебе об этом только после того, как ты выпьешь воды великой Хуанхэ одним глотком". Ученик парировал: "Я уже выпил воды великой Хуанхэ одним глотком". На что учитель ответил: "В таком случае я уже дал ответ на твой вопрос."

3. ЕСТЬ ЛИ ДАО?

Дао - выше бытия или небытия. Бытие - это для людей с их словами. А Дао бессловесно. Оно молчаливо, как цветок. Слова исходят от Дао - Дао создает слова. Но ими не пользуется.

В сцене суда в "Алисе в Стране чудес" есть такое место. Белый Кролик прочел непонятные стишки, явную бессмыслицу. Король торжествующе воскликнул: "Это показание важнее всех предыдущих!" Алиса плоско возразила: "Но в них же нет ни капельки смысла!" Король ответил: "Если это так, то мы избавлены от кучи хлопот, потому что нам незачем стараться его отыскать."

Точно так же я мог бы сказать и про даосистов. Раз они не утверждают, что Дао существует, они тем самым избавлены от кучи хлопот, и им незачем доказывать его существование. Вот вам прекрасный пример настоящего здравого смысла по-китайски.

История западной религиозной мысли с этим и в сравнение не идет! О небо, сколько дебатов, войн, пыток из-за вопроса, есть Бог или его нет. Любой ценой христианин должен убедить неверного и атеиста, что Бог существует - ради спасения их душ. Любой ценой атеист должен убедить христианина, что вера - лишь примитивный предрассудок, чрезвычайно вредящий настоящему прогрессу. И вот они бьются друг с другом и топчут друг друга. А в это время даосский мудрец тихо сидит у ручья с томиком стихов, с чашкой вина, с бумагой и кистью, всей душой наслаждаясь Дао и ничуть не заботясь, есть оно или нет. Мудрому ни к чему доказывать его существование: он хочет им наслаждаться!

4. НО ВСЕ-ТАКИ - СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ДАО?

Те-те-те, до чего вы назойливы! Что ж, скажу об этом еще немного.

Даосист не похож на западноевропейского агностика, который считает, что либо Бог есть, либо его нет, но что он ничего не может сказать о том, какое из этих утверждений верно. Агностик говорит: "Проста аристотелевская логика: мы знаем, что либо Бог есть, либо его нет, но мы не имеем свидетельств в пользу того или иного утверждения. Следовательно, единственное разумное решение - это избегать суждений по этому вопросу, пока не появятся дополнительные свидетельства или доказательства". Ну, а даосист смотрит на это дело совсем иначе. Он вовсе не "избегает суждений" по вопросу, есть ли Дао; такой вопрос попросту не приходит ему в голову, а если кто-нибудь и задаст ему такой вопрос, он покажется ему темным, бессмысленным и ни в какие рамки не лезущим. Тут он - странное дело! - сходится с западноевропейским логическим позитивистом, хотя скорее всего основания такого отношения у них различны.

Если вы спросите у позитивиста, существует ли Дао, он объявит вопрос бессмысленным. "Сначала дайте точное определение слову "Дао"" - скажет он. Что ж, если этот вопрос и в самом деле лишен смысла, как утверждает позитивист, я буду очень счастлив, потому что смогу ответить: "Если это так, то мы избавлены от кучи хлопот".

Тут вы, раздражаясь, скажете: "Хватит увиливать! Есть Дао или его нет? Оно - реальность или просто фантазия, плод воображения?"

Что ж, о существовании в истории задавали немало вопросов, оставшихс без ответа. Много метафизических споров велось, например, вокруг существования так называемых универсалий - понятий вроде "красность", "треугольность", "прекрасное", "благо" и так далее. Красность - она существует? Если да, то где? сколько она весит? какова ее форма? какого она цвета? (Неужели вы ответите, что красность красного цвета? Вряд ли...) Существует ли она вообще? Кое-кто ответит наивно: "Конечно, красность существует. Взгляните на розы, губную помаду, некоторые из яблок и так далее". Но это означает лишь, что существуют красные вещи; это не доказывает, что существует некая сущность под именем "красность". Вопрос о бытии таких сущностей веками не умирал в западной философии. Были такие философы, которые верили, что ответом будет "нет" - их называли "номиналистами". Они, конечно, признавали бытие единичных красных вещей, но отрицали всякое бытие сущности под именем "красность". Они принимали прилагательное "красный" - раз существовали красные вещи,- но отрицали законность употребления слова "красность" в качестве существительного. (Ничего удивительного! Такого существительного действительно нет... - Прим. перев.) Они утверждали, что "красность" не означает ничего реального, не верили, что это настоящее название - название вещи.

С другой стороны, реалистами - иногда платониками - именовались те, кто считал "красность" самым настоящим существительным - названием красной сущности. Они считали, что "красный" может использоваться и как прилагательное - как во фразе "Это яблоко красное", и как существительное: "Красный - один из основных цветов". Реалисты верили, что "красность" - это настоящее название: название "красной сущности".

Точно так же споры реалистов с номиналистами распространялись и на другие универсалии. Реалисты вслед за Платоном верили в существование Красоты, Блага, Истины, в то время как номиналисты считали, что некоторые произведения искусства отмечены красотой, некоторые действия могут быть названы хорошими, а некоторые утверждения - истинными.

Некоторые читатели-нематематики могут удивиться тому, что такие же дискуссии ведутся по вопросам оснований математики. Непосвященные ошибочно считают их твердо установленными, бесспорными. Это далеко не так! Так называемые математические реалисты (классицисты или платоники) верят в нелингвистический мир математических сущностей: чисел, множеств, функций, групп, топологических пространств т.д. С их точки зрения математика должна открывать и доказывать различные истинные утверждения относительно этих сущностей. С другой стороны, те, кого математики называют формалистами, считают, что так называемые математические сущности - не более чем плоды воображения и что единственной реальностью являются выражающие их символы. Получается, что формалисты интересуются чистой лингвистикой. Для них математика - не что иное, как изучение последовательностей символов ("формальных выражений") и того, как их надо преобразовывать согласно заданным правилам. Сами же выражения не "выражают" ничего! Формалисты (как и номиналисты) считают, что, например, числа существуют только в определенных выражениях - и не имеют самостоятельного существования.

Вот так же мы можем подойти и к проблеме Дао. Возможно, найдутс люди, которые не примут употребления "Дао" в качестве существительного; они откажутся поверить в бытие некоторой сущности, называемой Дао, но несмотря на это они примут и сочтут глубокой характеристику "исполненный Дао". Для всех, изучавших китайское искусство и мысль, даже для тех, кто совершенно чужд метафизике, очевидно, что некоторые произведения искусства более исполнены Дао, чем другие. К примеру, общепризнано, что сунские пейзажи более исполнены Дао, чем искусство Тан. Поэтому, хотя многим будет не по душе само слово "Дао", они не станут возражать против характеристики "исполненный Дао".

Не исключено, что кое-кто из вас почувствовал, что я снова избегаю ответа на вопрос, существует ли Дао на самом деле. Ну не знаю я! На это вы меня спросите: "А разве у вас нет никакого собственного мнени на этот счет?"

Положим, вы зажали меня в углу и без обиняков заявили: "Шмульян! Довольно витийствовать! Верите ли вы, что Дао - есть? Или нет?". Что я отвечу? Это зависит от того, как я окажусь настроен - по-западному или по-восточному. Если я буду тогда склонен рассуждать по-западному (и "существование - несуществование" будет для меня важным различением) тогда, раз меня больше тянет к платонизму, я - наверное - отвечу: "Да, Дао есть". Но что, если я буду настроен по-восточному? Что ж, если бы вы спросили у дзенского учителя, есть Дао или нет, он бы, возможно, хорошенько дал бы вам палкой. Но я - человек мягкий; скорее всего я улыбнусь вам (может быть, несколько высокомерно) и предложу чаю.
5. ДАО НЕОПРЕДЕЛЕННО

Дао лишено формы, Дао неопределенно. Оно скрыто, темно и таинственно, Оно - источник всего! Лао-Цзе

Если меня попросят определить значение термина "Дао", я, конечно, не смогу этого сделать. Значит ли это, что мое представление о нем расплывчато, неопределенно, неточно и нечетко? Мне кажется, что да. Но странное дело - оно не более расплывчато, чем все остальные мои представления! Такие слова, как красота, благо, истина, свобода, детерминизм, ложность, дух, материя, кажутся мне - когда я ими пользуюсь - столь же расплывчатыми и неопределенными. А мысль о том, что представление о Дао расплывчато, очень любопытна: предполагается, что само Дао неопределенно, так не должно ли представление о нем быть соответственно нечетким? В конце концов, если представление правильно, то разве оно не должно отражать, отображать, копировать (то есть в каком-то смысле "напоминать") объект? По правде говоря, наверное, нет, но давайте на минуту притворимся, что да, потому что из этого будет следовать кое-что интригующее: если эта гносеологическая "теория отражения" правильна, и если Дао действительно такое неопределенное, каким его числят даосисты, то из этого будет следовать, что любое точное представление о Дао будет неточным благодаря именно своей точности. Иными словами, точное представление о Дао разительно отличается от Дао тем, что идея точна, а Дао - нет, и тем самым идея неадекватна Дао. Другими словами, адекватная идея Дао должна быть столь же расплывчатой, как и само Дао.

Нечего и говорить, что этот вывод крайне подозрителен.

Во-первых, подозрительна сама "теория отражения". На мой взгляд, просто смехотворна сама идея о том, что идея похожа на вещь. Я знаю, что такое "идея вещи", но "идея, похожая на вещь"?

Нет, я, разумеется, не принимаю теорию отражения, так что перва посылка аргумента - ложная. А как насчет второй посылки - о том, что само Дао неопределенно? Она тоже под вопросом. В самом деле, можно возразить, что вещь не может быть расплывчатой - расплывчаты только идеи. Иными словами, неопределенность, расплывчатость не есть свойство вещей, а скорее свойство идей или утверждений. Мне хочетс согласиться с этим. Я сомневаюсь, чтобы вещь или предмет мог(ла) быть расплывчатой. Но Дао - очевидно! - расплывчато. Следовательно, Дао - не вещь!

Очень любопытно. Я только что дал второе (в мире) доказательство того, что Дао не вещь - факт, впервые установленный и доказанный моим далеким предшественником- даосистом (500-600 г. до н.э.). Первое доказательство также весьма интересно; оно кое в чем предвосхищает нынешнее различие, которое математики делают между классами и множествами. Суть доказательства в том, что Дао - это то, через что рождаются, начинаются, возникают все вещи, и потому оно само вещью быть не может!

Когда я пять минут назад говорил о втором доказательстве того, что Дао не вещь, я, естественно, употреблял слово "доказательство" скрепя сердце. (Как будто может кто-нибудь что- то доказать про Дао!) Очевидно, что я ни черта не доказал! Только вспомните мое "доказательство". Я сказал, что вещь сама по себе не может быть расплывчатой, но Дао - расплывчато, значит, Дао - не вещь. Но как узнал, во-первых, что Дао действительно расплывчато? Прекрасный вопрос! Как я об этом узнал? А вправду ли я знаю об этом? "Нет" - отвечу я, нет, я не знаю, что Дао расплывчато, но самое забавное в том, что даже если я не знаю об этом, Дао все равно расплывчато! (К счастью, расплывчатость Дао не зависит от моего знания об этом). "Но" - заорете на меня вы,- "Разве вы снова не предполагаете то же самое, что надо доказать?" Я отвечу вам "нет", и по двум причинам. Во-первых, я не предполагаю, что Дао расплывчато, я просто говорю вам, что так оно и есть. Во-вторых, я не считаю, что необходимо доказывать, что Дао расплывчато, потому что я не верю, что это возможно. Действительно, если это можно доказать, то об этом можно узнать, а раз я не верю, что это можно знать наверняка, то я и не считаю возможным доказательство.

Уф! Не подоспело ли время для более рационального, научного подхода к этой проблеме? Хорошая мысль, надо попробовать! Я буду действовать как настоящий философ-аналитик, а лучше - как позитивист. Итак, первое, что надлежит сделать - это проанализировать утверждение "Дао расплывчато". Что о нем можно сказать? Истинно оно или ложно? Понятно, что любой хороший позитивист ответит вам, что это утверждение ни истинно, ни ложно: оно просто "не имеет смысла". (Как например, утверждение "Абсолютный дух прекрасен"< Между прочим, абсолютный дух действительно прекрасен!>). Позитивист даже сможет доказать вам это. Он даст вам абсолютно точное - ни в чем не расплывчатое - определение осмысленного и с помощью неопровержимой логики покажет вам, что наше утверждение не относится к классу осмысленных. Следовательно, оно не относится ни к "истинным" утверждениям, ни к "ложным" - оно слишком расплывчато, чтобы быть тем или другим! Да, позитивист убедит вас, что само утверждение "Дао расплывчато" совершенно расплывчато.

Но самое замечательное, что на этот раз позитивист будет прав. Он будет даже более прав, чем себе представляет! Утверждение "Дао расплывчато" неопределенно и лишено смысла не только в смысле того до смешного узкого критерия строгости, который предлагает позитивист. Но это утверждение расплывчато и неопределенно по-настоящему, абсолютно! В самом деле, более неопределенного утверждения я не знаю! Более неопределенное утверждение вообще трудно придумать. Оно великолепно расплывчато - почти столь же расплывчато, как само Дао!

6. ДАО ЛИШЕНО ФОРМЫ

6.1. ОПРЕДЕЛИМО ЛИ ДАО?

Есть удачное определение дзен-буддизма: это комбинация китайского даосизма, индийского буддизма с толикой соли и перца - в основном, перца - всыпанного туда японцами. Так что сомнительно, может ли дзен-буддизм именоваться философией. Как не раз подчеркивали последователи дзен, это - способ жизни, мировоззрение, определенное устройство сознания, а не система эмпирически осмысленных предложений. Мне кажется, что в этом утверждении есть некая истина, но, как и во многих иных утверждениях, она здесь выражена чрезмерно категорично. Я и сам считаю, что дзен - это в первую очередь "путь", а не "догма", но, по-моему, дзен отнюдь не лишен догм. Мне кажется, что одно из тех положений, которые недвусмысленно и неоднократно подчеркивает дзен-буддизм, состоит в мысли, что трансцендентное следует отыскивать непосредственно в имманентном; иными словами, трансцендентное и имманентное совпадают. Я убежден, что наиболее явно эта мысль звучит в таком дзенском стихотворении:

Когда вольная птица поет на вершине дерева - ее голос несет нам весть от патриарха. Когда горные цветы зацветают - все их значение заключено в их аромате.
А прямым текстом о том, что трансцендентное лежит в имманентном, сказано в хорошо известном рассказе о Мудром, которого спросили: "Что есть Дао?", а он ответил: "Твои повседневные мысли".

Кто-нибудь на это может возразить: "Если Дао - это всего-навсего повседневные мысли, то зачем называть их Дао, почему бы попросту не назвать их повседневными мыслями?"

Ответить на этот вопрос строго логично крайне трудно. Во-первых, думаю, что ошибочно интерпретировать утверждение "Дао - это повседневные мысли" как "Дао - это не более чем повседневные мысли". Я думаю, что вряд ли в утверждении "Дао есть повседневные мысли" слово "есть" означает полное равенство этих двух понятий. Я бы сказал, что Дао - это ваши повседневные мысли и что-то еще. В самом деле, в "Книге Дао" сказано, что Дао предшествует небесам и земле. Неужели ваши повседневные мысли предшествовали небесам и земле? (Может быть, может быть, кто знает...) Но, тем не менее, я считаю, что утверждение "Дао - это ваши повседневные мысли" проясняет очень многое - конечно, при условии, что оно не воспринимается слишком буквально.

"Но", - вы можете продолжить ваши вопросы, - "Если Дао - это повседневные мысли, то зачем их называть Дао? И в таком случае, что же тогда Дао? Какое мы можем дать ему определение?"

Это слово переводилось самым различным образом: Бог, Природа, Абсолют, То, через что возникло все, Великая пустота, Дорога, Путь и так далее. Одно из моих любимых определений таково: "Причина, по которой вещи таковы, каковы они есть". Но тут я должен вас спросить: неужели какое бы то ни было из этих определений - пусть остроумных и проницательных - действительно проясняет наше представление о Дао? И кстати: стоит ли прояснять эти представления?

Некоторые скажут, что слово "Дао" непереводимо; другие - что само Дао неопределимо. И разве первое утверждение так уж удивительно? Те из нас, которые знают хотя бы один иностранный язык, знакомы со словами, значение которых можно передать по- английски лишь приблизительно; точного эквивалента они не имеют. А теперь рассмотрим утверждение, что само Дао неопределимо. Оно наверняка возбудит крупные подозрени у тех читателей, которые гордятся своим "критическим умом". Но оправданы ли эти подозрения? Конечно, найдутся люди, которые сурово заявят, что пока вы не в состоянии определить значение употребляемых вами терминов, вы сами по-настоящему не понимаете, о чем вы говорите. Да-да, существует такая странная догма: невозможность определить, что вы имеете в виду, означает лишь, что вы не имеете в виду ничего.

Мне кажется, что здесь стоит обратиться к философу Витгенштейну, который мудро заметил: "Обращайте внимание не на значение, а на употребление!" Это может послужить нам ключом, хотя я бы сделал еще шаг и сказал бы, что значение и есть употребление - по крайней мере, настоящее значение есть употребление. С моей точки зрения, настоящее значение слова есть полная сумма всех употреблений слова и всех ассоциаций, которые возникают у вас в связи с этим словом. Как же все это может быть схвачено в одном кратком определении? Потому-то я и говорю: если вы и вправду хотите выяснить значение такого слова, как Дао - то есть то, как его понимали даосские писатели, употреблявшие его - то вам, наверное, не стоит надеяться, что ответом будет служить какой-нибудь огрызочный афоризм-"определение". Чтобы уловить настоящее, истинное значение понятия "Дао", вы должны собрать сотни и тысячи случаев употребления этого слова в речи. Но и это еще не все. Чтобы понять смысл этого понятия, вы обязаны отлично знать даосскую поэзию и живопись (возможно, что и каллиграфию), в которых даосское мироощущение получает свое самое конкретное и живое воплощение. Короче говоря, чтобы понять, что такое Дао, вы обязаны с головой погрузиться во всю даосскую философию и искусство - погрязнуть в них!

И вот после того, как вы овладеете всем этим, после того, как вы проанализируете тысячи употреблений слова Дао, вы можете навострить ваше умное перо и попытаться сконстролябить одно-единственное определение, охватывающее все это многообразие. Но даже если вам это и удастся - до чего же пустым будет ваше определение для того, кто не обладает вашим - именно вашим! - опытом реального проживания этой философии! <Это стоит выучить наизусть и произносить, когда Вас спросят, что такое методология (Прим. ред.)>
6.2. В КАКОМ СМЫСЛЕ ДАО РЕАЛЬНО?

Некоторые утверждают, что Дао можно постичь только через мистическое переживание. Но что это такое - мистическое переживание? Почти каждый знает, что такое эстетическое переживание, но мистическое? Может быть, это что-то похожее, но я бы не сказал, что это одно и тоже! На мой взгляд, чувство мистического так же отлично от эстетического чувства, как оба они отличны от чувства юмора.

Но что такое - мистическое чувство и мистическое переживание? Просто ли это переживание, свободно ли оно - или это переживание чего-то определенного? И если это переживание чего- нибудь, то это переживание чего-нибудь реального или чего-нибудь того, что существует только в воображении?

Вот какого размаха споры может вызвать эта странная тема! Многие психологи, занимавшиеся мистицизмом, исписывали горы бумаги, доказывая, что мистическое переживание не является переживанием чего-нибудь реального. Они говорят о мистиках как о людях с эмоциональными нарушениями, наполняющих свой выдуманный мир тем, чего они не в силах отыскать в реальном мире. С другой стороны, защитники мистицизма (обычно это - философы, а не настоящие мистики) исписали не меньшую гору бумаги, стараясь убедить нас в том, что то, что видят и о чем говорят мистики - совершенно реально. Кто же прав? Воспринимают ли мистики что-то или нет?

Представим себе, что музыкант и абсолютно немузыкальный человек слушают музыкальную фразу. Тот, что без слуха, честно признается: "Я слышу звуки, но мелодии не могу уловить". Музыкант заверяет его, что кроме отдельных звуков он слышит нечто гораздо более важное - мелодию! А теперь скажите, что же такое - "мелодия", которую слышит музыкант? Сами звуки - то есть звуковые колебания - воспринимаютс музыкантом и человеком без слуха одинаково; они реальны как физическое явление. А как насчет мелодии? Что это - нечто реальное или она существует только в сознании или в воображении? Очень странный вопрос! Я думаю, что было бы большим заблужением заявить, что она существует только в воображении; музыкант, утверждающий, что слышит мелодию, ничего не выдумывает и не воображает. Нет, услышанна мелодия - нечто совершенно реальное; хотя стоит ли про нее говорить, что она существует в сознании - это уже более тонкий вопрос, на который я не умею ответить.

Во всяком случае, я не думаю, что мое утверждение, что мелодия - это нечто реальное, вызовет много возражений. И еще я думаю, что если понимать "реальное" таким образом, то точно так же можно говорить и о реальности Дао. Истинные даосисты воспринимают то, что они называют Дао (и что другие называют Богом, Природой, Абсолютной идеей или Космическим сознанием) непосредственно - так же, как музыкант слышит мелодию. Музыканту не нужно иметь веру в то, что в музыке есть мелодия; не должен он также принимать существование мелодии, исход из каких-то священных текстов - очевидно, что мелодию он просто слышит. А раз мелодия услышана, в ее существовании уже невозможно усомниться.

Как же непосредственно воспринимается Дао? - спросите вы. А как непосредственно воспринимается мелодия? Через слух? Нет, это не совсем так. Без чисто физического процесса слухового восприятия, очевидно, не обойтись, но на нем дело не заканчивается. Ведь человек без музыкального слуха может иметь совершенно то же устройство уха, что и музыкант. Поэтому понятие "слышать мелодию" включает в себя более тонкое употребление слова "слышать", чем в понятии "слышать звуки". Суть дела в том, что мелодия - это нечто гораздо большее, чем совокупность звуков; она состоит из этих звуков и из как-то наложенной на них структуры или чего-то вроде скелета.

Кое-кто мог бы сказать, что Дао - это не что иное, как физический мир (Вселенная). Но при этом, по-видимому, было бы упущено самое существенное - наверное, как и в высказывании, что мелодия есть не что иное, как совокупность звуков. Скорее можно было бы сказать, что Вселенная находится примерно в том же отношении к Дао, как совокупность нот - к мелодии.

8. ДАО НЕ ИМЕЕТ ИМЕНИ

Ну, это уж слишком! Когда какой-нибудь даосист говорит, что Дао не имеет имени, даже я со своей любимой восточной философией оказываюсь чересчур западным, чтобы не выразить протест. Конечно же, Дао имеет имя! Его имя, очевидно, - "Дао". В самом деле, вообразим такой маленький диалог:

Человек с Востока: Дао не имеет имени.

Человек с Запада: Что не имеет имени?

Ч с В: Дао.

Ч с З: Хо! Вот вы его и назвали.

В этом диалоге я, конечно, оставил победителем человека с Запада. А теперь, когда я выполнил свой долг по отношению к западной философии, логике и семантике, позвольте мне рассказать вам, что я на самом деле думаю по этому поводу.

Забавная штука - если бы мне сказали не "Дао не имеет имени", а "Дао безымянно", я бы отреагировал на это по-другому. Вы, конечно, тут же спросите: "Какая же, с логической точки зрения, разница между высказываниями "Дао не имеет имени" и "Дао безымянно"?" С логической точки зрения, действительно, разницы нет. Но соответствует ли сущности Дао логический подход? Интересный вопрос, но я не стану им сейчас заниматься. Как я говорил, между этими двумя высказываниями нет логического отличия, зато есть сильное психологическое отличие. Откуда я это взял? Но ведь тот самый факт, что я так по-разному реагирую на эти два высказывания и означает, без сомнения, что между ними есть некоторое психологическое отличие. Первое утверждение - "Дао не имеет имени" - тут же заставляет ощетиниться мой западный аналитический ум и приводит меня в придирчивое настроение - а вот высказывание "Дао безымянно" настраивает меня на восточный лад, мирный и сонный. Первое утверждение выглядит более точным - а поскольку оно точно, постольку оно, ясное дело, неправильно. Второе, на мой взгляд, чуть более неопределенно; и поскольку оно расплывчато, постольку оно допускает разнообразные приятные и любопытные интерпретации. Есть люди, которые критически относятся к туманным утверждениям. Я же, напротив, стремлюсь критически подходить к точным и определенным высказываниям - только для них можно корректно фиксировать их ложность. Ну, а как насчет определенных высказываний, которые ложными не являются - которые в строгом смысле истинны? Как они соотносятся с туманными высказываниями? Что ж, это во многом зависит от обстоятельств. В одном контексте требуется нормальное точное высказывание, в другом - туманное. Но всегда стоит помнить, что точное утверждение, хотя оно зачастую самое уместное, имеет только одно значение, в то время как туманное может заключать в себ массу интересных и будоражащих мысль значений.

Я отвлекся. Правда, я не очень представляю себе, от чего именно отвлекся, ведь наше обсуждение становится совсем уж фантастически неопределенным, - но меня не оставляет чувство, что от чего-то отвлекся. Ах да, мы ведь начали с утверждения "Дао безымянно", и говорил, что считаю это высказывание многозначительным, таинственным, поэтическим и прекрасным. Но что оно означает? Конечно, всегда есть возможность того, что оно не означает ничего. Если это так, то мы, естественно, сэкономим массу сил, которые нам пришлось бы затратить, отыскивая его значение. Однако мне кажется, что у этого утверждени есть разнообразные и интересные значения. Может оно означать, что Дао не имеет имени? Нет, не может - я уже это доказал. Может быть, оно означает, что для Дао нет подходящего имени, что ни одно из них не воздает ему должного? Такая интерпретация поднимает несколько семантических проблем.

Что же такое - имя, воздающее должное своему десигнату? Воздает ли мне должное мое имя "Рэймонд"? (Возможно, что да - мое имя значит "мудрый покровитель"). Воздает ли должное Шалтаю Болтаю его имя - "Шалтай Болтай"? Да, в данном случае это так, ибо Шалтай Болтай сказал мудро: "Оно выражает мою форму". Ну-ка, а как насчет имени "Дао" - воздает ли оно должное Дао? Я считаю, что да. Конечно, оно не выражает его форму - Дао формы не имеет - зато выражает путь и способ его жизни. А для этого имя "Дао" подходит идеально!

Итак, выходит, что Дао не только имеет имя, но и что его имя - само совершенство. Поэтому придется отказаться от мысли, что Дао не имеет подходящего имени.

Но у меня родилась другая мысль! Лучше прежней! Не мысль, а фантастика! Сказать по правде, я уже давно лелеял мысль рассказать вам о ней. Слушайте.

Вне всяких сомнений, во Вселенной существуют столь чувствительные объекты, что самый акт их именования может ввергнуть их в небытие. Я не считаю, что Дао обладает этим свойством - что оно ухнет в небытие, если его, не дай бог, поименуют. Но очень может быть, что Дао настолько чувствительно, что при назывании меняется - пусть слабо, но не остается тем же самым, чем оно было до этого действия. В самом деле, если мы отождествим Дао со Вселенной в целом, то оно будет вести себя именно так, как мы описали, ибо действие по именованию Вселенной само есть событие во Вселенной, и потому Вселенная после этого действия уже не та, что была раньше. Но лучше и поэтичнее сказать об этом так: говорят, что Дао - как зеркало. А посмотрев в зеркало, мы меняем его состояние, не правда ли? Когда вы смотрите в зеркало, оно отражает вас, когда вы не смотрите - не отражает. Разве не будет поистине трудной задачей посмотреть в зеркало и увидеть его таким, каким оно было бы, если бы в него не смотрели?<$F Мне кажется, стоит бы сделать из этого дзенский коан (коан - это задача, которую вам задает дзенский учитель и которая не имеет логического решения; цель ее - привести вас к осознанию бесплодности логики, когда мы имеем дело с последней реальностью).>

Точно так же и Дао! Когда вы называете его, оно уже не может быть тем неназванным Дао, каким оно было, пока вы его не назвали. И это неназванное Дао более безмятежно, а значит - более верно собственной сути, чем названное Дао. И в этом смысле истинное Дао - неназванное; Дао - безымянно.

Кстати сказать, некоторые даосисты различают безымянное Дао и Дао, которое можно назвать:

Без имени - Дао источник небес и земли. Названное - оно мать всего живого.

В согласии с этой интерпретацией, может быть, стоило бы говорить об истинном Дао не как о безымянном, а как о неименуемом. Оно неименуемо, потому что оно меняется в процессе самого именования (это напоминает принцип неопределенности в физике: любое измерение состояния микрообъекта изменяет это состояние). Ну, а предположим, что вместо того, чтобы называть Дао, мы просто думаем о нем; это тоже его изменит? Я подозреваю, что да. Разве не изменяется Вселенна всякий раз, когда мы о ней думаем? Конечно, изменяется. Ведь когда кто-то думает о Вселенной, во Вселенной есть человек, который о ней думает, а когда никто о ней не думает, то такого человека в ней нет. Эта ситуация напоминает мне рассказы об эльфах, которые приходят ночью в дом и чинят всем башмаки, но если кто-нибудь включает свет и застает их за работой, они исчезают и больше не являются.

Ну что ж, возможно, что мораль этой главы такова: Дао нуждается в некотором количестве частной жизни и ускользает из- под слишком многих молящих глаз, молящихся сердец и мыслящих о нем умов. И закончить главу мы можем такими словами:

Лучше всего Дао оставить в покое, Как птенцов в гнезде.

10. СПОРИТ ЛИ МУДРЫЙ?

Китайский мудрец (КМ): Лао-Цзе говорил: "Хороший человек не спорит; тот, кто спорит, не хорош".

Западный логик (ЗЛ): Не согласен!

КМ: С чем вы не согласны?

ЗЛ: С тем, что вы сказали.

КМ: А что я сказал?

ЗЛ: Что хороший человек не спорит.

КМ: Неверно!

ЗЛ: Что значит "неверно"?

КМ: Я не говорил, что хороший человек не спорит.

ЗЛ: Разумеется, говорили! Вы совершенно ясно сказали, что хороший человек не спорит и что тот, кто спорит - не хорош.

КМ: Вовсе нет! Я просто сказал, что это утверждал Лао-Цзе.

ЗЛ: Ну ладно, ладно! Вы-то понимаете, что я имею в виду...

КМ: У кого хромает логика?

ЗЛ: Оставим это, прошу вас! Почему вы все время придираетесь?

КМ: Я не придираюсь. Я просто логичен.

ЗЛ: Вы чрезмерно логичны, а не логичны.

КМ: Что у вас за логика? Если я чрезмерно логичен, то, следовательно, логичен.

ЗЛ: Снова вы спорите и придираетесь. В конце концов, как вы сами сказали, хорошие люди не спорят.

КМ: Я этого не говорил! Я сказал, что так говорил Лао-Цзе.

ЗЛ: И вы с этим согласны?

КМ: С чем именно? С тем, что он говорил это?

ЗЛ: Нет, нет! Согласны ли вы, что то, что говорил Лао-Цзе - истинно?

КМ: Да.

ЗЛ: Значит, вы действительно согласны с тем, что хорошие люди не спорят?

КМ: Да.

ЗЛ: Почему же вы сразу не сказали?

КМ: Зачем мне это было говорить?

ЗЛ: Снова вы спорите! Вы так непоследовательны!

КМ: Простите?

ЗЛ: Но вы же признали, что хороший человек не спорит, а сами все спорите и спорите.

КМ: Я вовсе не непоследователен. Просто сейчас мне больше нравитс спорить, чем быть хорошим.

Перевод Г.Копылова
