Pierre BOURDIEU

LE SENS PRATIQUE

Les Editions de Minuit, Paris 1980
Пьер БУРДЬЕ

ПРАКТИЧЕСКИЙ СМЫСЛ

[image: image22.png]ey
Gaes S e





Перевод с французского
Общая редакция перевода и послесловие Н. А. Шматко
Издательство «АЛЕТЕЙЯ», Санкт-Петербург «Институт экспериментальной социологии», Москва

2001

Б 91
П. Бурдье
Б 91   Практический смысл / Пер. с фр.: А. Т. Бикбов, К. Д. Вознесенская, С. Н. Зенкин, Н. А. Шматко; Отв. ред. пер. и Послесл. Н. А. Шматко. — СПб.: Алетейя, 2001 г. — 562 с. — («Gallicinium»). ISBN 5-89329-351-7
Редакционный совет серии «Университетская библиотека»:
Н. С. Автономова, Т. А. Алексеева, М. Л. Андреев, В. И. Бахтин, М. А. Веденяпина, Е. Ю Гениева, Ю. А. Кимелев, А. Я. Ливергант, Б. Г. Капустин, Ф. Пинтер, А. В. Полетаев, И. М. Савельева,
Л. П. Репина, А. М. Руткевич, А. Ф. Филиппов.
Книга социолога Пьера Бурдье (р.1930 г.) известна как «манифест теории практики». Она стала за годы, прошед​шие со времени ее первой публикации, классической. В ней освещаются фундаментальные вопросы соотношения фило​софского, антропологического и социологического познания, теории и практики, формирования категорий социальной перцепции; на этнографическом материале анализирует​ся формирование и функционирование логики практики и практического чувства.

Для преподавателей философии, социологии, этногра​фии, а также для студентов и аспирантов, специализирую​щихся в области общественных наук.
Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при поддержке Министерства иностранных дел Франции и Посольства Франции в России.
Данное издание выпущено при поддержке Института «Открытое Общество» (Фонд Сороса) в рамках мегапроекта «Пушкинская библиотека».
ISBN 5-89329-351-7   © Les Éditions de Minuit, 1980 г.
© Издательство «Алетейя», 2001 г.
© Издательство «Институт экспериментальной социологии», 2001 г. © А. Т. Бикбов, К. Д. Вознесенская, С. Н. Зенкин, Н. А. Шматко, перевод на русский язык, 2001 г. © Н. А. Шматко, послесловие, 2001 г.
3Содержание


4Введение


24Книга I. Критика теоретического разума


25Предисловие


29Глава 1. Объективировать объективацию


41Глава 2. Воображаемая антропология субъективизма


51Глава 3. Структура, габитус, практика


65Глава 4. Верование и тело


78Глава 5. Логика практики


108Глава 6. Фактор времени


121Глава 7. Символический капитал


131Глава 8. Способы господства


146Глава 9. Объективность субъективного


153Книга II. Практические логики


154Предисловие


156Глава 1. Земля и матримониальные стратегии


169Глава 2. Социальные функции родства


170Состояние исследований


174Функции связей и основание групп


180Случай I


181Случай II


185Большая генеалогическая схема


187Обычное и необычное


195Матримониальные стратегии и социальное воспроизводство


208Глава 3. Демон аналогии


211Календарь и иллюзия сведения воедино


212Схема 1. Абстрактный «календарь»


217Порождающая формула


222Схема 2. Сводная схема основных оппозиций


226Схема 3. Разделение труда между полами


229Схема 4. Сельскохозяйственный год и мифологический год


232Основополагающее разделение


237Пороги и переходы


242Опровергнутое нарушение


257Схема 5. Цикл женских работ


259Перенос схем и гомологии


259Схема 6. Цикл приготовления пищи


261Схема 7. Зимние и летние дневные ритмы


263Схема 8. Структура дня в сухой сезон


268Схема 9. Цикл воспроизводства


271Умелое использование неопределенности


278Приложение


278Дом, или Перевернутый мир


280План дома


289Двойная ориентация пространства дома (черные стрелки указывают положение тела).


292Библиография


294II. Для сопоставлений были использованы, в основном, следующие работы:


296Послесловие


296На пути к практической теории практики


297Практика


300Габитус как дорефлективное cogito


303Литература:




Содержание

7  Введение 

47  Книга 1. Критика теоретического разума Предисловие 

58............глава 1. Объективировать объективацию
81 ...........глава 2. Воображаемая антропология субъективизма
100 .........глава 3. Структура, габитус, практика
128 .........глава 4. Верование и тело
156 .........глава 5. Логика практики
192 .........глава 6. Фактор времени
219 .........глава 7. Символический капитал
238......... глава 8. Способы господства
266......... глава 9. Объективность субъективного
281   Книга II. Практические логики Предисловие 

287.........глава 1. Земля и матримониальные стратегии
312 .........глава 2. Социальные функции родства
315 .......................Состояние исследований
322......................Функции связей и основание групп
346....................... Обычное и необычное
363....................... Матримониальные стратегии и социальное воспроизводство 

395......... глава 3. Демон аналогии
394....................... Календарь и иллюзия сведения воедино
404....................... Порождающая формула
429....................... Основополагающее разделение
438.......................Пороги и переходы
448....................... Опровергнутое нарушение
482.......................Перенос схем и гомологии
502....................... Умелое использование неопределенности
517   Приложение. Дом, или Перевернутый мир 

541   Библиография
548  Н. А. Шматко. Послесловие. На пути к практической теории практики
Введение

Какие особые сближения, казалось ему, су​ществуют между луною и женщиной?
Ее древность, предшествующая чреде зем​ных поколений и ее переживающая; ее ночное владычество; ее зависимость как спутницы; ее отраженный свет; ее постоянство во всех фазах, восход и заход в назначенные часы, прибывание и убывание; нарочитая неизменность ее выраже​ния; неопределенность ее ответов на вопросы, не подсказывающие ответа; власть ее над прили​вами и отливами вод; ее способность влюблять, укрощать, наделять красотою, сводить с ума, толкать на преступления и пособничать в них; безмятежная непроницаемость ее облика; невы​носимость ее самодовлеющей, деспотичной, не​умолимой и блистательной близости; ее зна​мения, предвещающие и затишья и бури; призывность ее света, ее движения и присутствия; грозные предостережения ее кратеров, ее без​водных морей, ее безмолвия; роскошный блеск ее, когда она зрима, и ее притягательность, ко​гда она остается незримою.
Джеймс Джойс. Улисс

Когда мы говорим о социальных науках, то рост зна​ния предполагает прогресс в познании условий познания, вот почему необходимо постоянно возвращаться к одним и тем же предметам исследования и тем самым получать воз​можность все более полно объективировать объективное и субъективное отношение к предмету (вот и этой книге пред​шествовали вначале «Эскиз теории практики» и, позднее,
[8]
струировать этапы такого рода работы, осуществляемой прежде всего самим ее исполнителем (мы видим, как это делают некоторые писатели, которые постарались ввести подобный элемент в свои произведения в момент их напи​сания), то можно увидеть, как work in progress, говоря сло​вами Джойса, стремится уничтожить свои собственные сле​ды. Однако главное из того, что я хочу изложить здесь и в чем нет ничего личного, может утратить свой смысл и дей​ственность, если позволить этому главному отделиться от практики, из которой оно вышло и куда должно вернуться, если позволить ему пребывать в том ирреальном и нейтра​лизованном существовании, под которым я разумею теоре​тические «положения» и «эпистемологические дискурсы».
Совсем непросто указать социальные последствия, вызванные во французском интеллектуальном поле появле​нием работ Леви-Строса и отдельных его последователей, в которых целому поколению предписывалось новое пони​мание интеллектуальной деятельности. Леви-Строс диа​лектическим образом противопоставлялся фигуре Жана-Поля Сартра — «всеобщего» интеллектуала (intellectuel total), решительно повернутого к политике. Столь ярко выраженная конфронтация, конечно же, немало тогда спо​собствовала у намеревающихся заниматься социальными науками возникновению желания примирить теоретические устремления с практическими, а научное призвание с эти​ческим или политическим, столь часто разделяемыми, и сделать это в самой скромной и ответственной манере ис​полнения своего исследовательского и, в некотором роде, общественного долга, подальше как от чистой науки, так и от образцового пророчества.
Анализировать с научной точки зрения алжирское об​щество, работая в Алжире в разгар его борьбы за незави​симость, означало пытаться понять и раскрыть реальные основания и цели этой борьбы, хотя эти цели, конечно же, различались социально и за пределами стратегически не​обходимого единства были даже антагонистическими. Ко​нечно, это не означало необходимости согласовывать ход
[9]
исследования с этой борьбой, а только стремление предви​деть и воспрепятствовать возможному извращенному ис​пользованию результатов. Вот почему я не могу отречься Ни от текстов, которые самой своей наивностью, как мне тогда казалось, примиряют практическую интенцию с на​учной, а на деле написаны во многом под влиянием эмоцио​нального контекста того времени1, ни от антиципации, а точнее, предостережений, сделанных в заключении двух моих эмпирических исследований алжирского общества: «Труд и трудящиеся в Алжире» и «Лишенные корней», — даже если впоследствии эти исследования (особенно вто​рое) послужили оправданию отдельных извращенных реше​ний, предотвратить которые они старались.
Нет нужды говорить, что в том контексте, когда проб​лема расизма ставилась как ежеминутное решение вопро​са жизни и смерти, книга, подобная «Расе и истории», была больше чем простым выбором интеллектуальной позиции в борьбе с эволюционизмом. Однако гораздо сложнее пере​дать тот нераздельно интеллектуальный и эмоциональный шок, который мог вызвать сам факт изучения мифологий американских индейцев как языка, обладающего собствен​ными основанием и смыслом бытия. В особенности после того, как только что были прочитаны те или иные из бес​численных собраний ритуалов Северной Африки, часто записанных без какого-либо порядка и метода, а потому выглядящих как не имеющие никакой рифмы и смысла; од​нако библиотеки и тематические библиографии были заби​ты этими трудами. Тщательность и уважительное терпение, с которыми Клод Леви-Строс в течение своего курса в Кол​леж де Франс раскладывал и складывал последовательно​сти рассказов, лишенных на первый взгляд всякого смы​сла, не могли не выглядеть как образцовое воплощение не​коего научного гуманизма. И если я рискую прибегнуть к этой формуле, несмотря на кажущуюся ее незначительность, то только потому, что считаю, что она отражает все же
1 Bourdieu P. Révolution dans la révolution // Esprit. — 1961, №1. — Р. 27-40; Его же: De la guerre révolutionnaire à la révolution // Algérie de demain. — Paris: Р. U. F., 1962. — Р. 5-13.
[10]
достаточно точно тот род метанаучного энтузиазма к на​уке, с которым я принялся за изучение кабильского ритуа​ла. Вначале я отвергал ритуал как предмет моих исследо​ваний из-за бытующего в бывших колониях особого рода представления об этнологии как разновидности установив​шегося эссенциализма, внимательного к тем аспектам прак​тики, которые наилучшим образом служат укреплению расистских представлений. Действительно, почти все ра​боты, полностью или частично посвященные ритуалу, из​вестные в период написания «Социологии Алжира», каза​лись мне повинными — как минимум по их объективной интенции и социальным последствиям — в особо скандаль​ной форме этноцентризма. Эта последняя заключалась в том, чтобы без какого-либо на то основания, кроме неопре​деленного фрэзеровского эволюционизма, хорошо подхо​дящего для оправдания колониального порядка, показы​вать практики, обреченные восприниматься как ничем не обоснованные. Поэтому я тогда сориентировался совсем в другом направлении, указанном отдельными работами та​ких авторов, как Жак Берк, чьи «Социальные структуры Верхнего Атласа» (особенно ценная для полевого исследо​вания модель методологического материализма) и замеча​тельные статьи «Что такое североафриканское племя?» и «125-летие магрибской социологии»2 дали мне многие от​правные точки и бесценные ориентиры; или трудами Андре Нуши по аграрной истории, подтолкнувшими меня к поис​ку в истории колониальной политики и особенно в главных законах земельной собственности принципа преобразова​ний, произведенных в крестьянской экономике и крестьян​ских обществах, в том числе тех, которые выглядели прямо не затронутыми колонизацией3 ; или, наконец, Эмиля Дер-
2 Berque J. Les structures sociales du Haut Atlas. Paris: Р. U. F., 1955; Его же: Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine? // Hommage à Lucien Fevre.— Paris, 1954; Cent vingt-cinq ans de sociologie maghrébine // An​nales, 1956.
3 Nouschi A. Enquête sur le niveau de vie des populations rurales constantinoises de la conquête jusqu'en 1919. Essai d'histoire économique et sociale.— Paris: Р. U. F., 1961; Его же: Naissance du nationalisme algérien, 1914-1954.— Paris: Minuit, 1962.
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менжема и Шарля-Андре Жюльена, которые в разных обла​стях ориентировали меня как начинающего исследователя. Я никогда бы не начал изучать ритуальные традиции, если бы не то самое намерение «реабилитировать», кото​рое сначала привело меня к исключению ритуала из сферы легитимных предметов исследования и приостановке всех работ в этой области, не подтолкнуло бы меня в 1958 году к попытке вырвать ритуал из обманчивой примитивной за​ботливости и припереть к стенке расистское презрение, ко​торое через стыд за самих себя, прививаемый жертвам, спо​собствует запрету на познание и признание ими своих тра​диций. В самом деле, сколь бы значительным ни был эф​фект узаконивания и подталкивания, который, более бес​сознательно, чем сознательно, может производить тот факт, что какая-то проблема или метод стали совершенно легитимными в научном поле, он не может полностью заставить забыть о неуместности и даже абсурдности исследования ритуальных практик, которое велось в трагические годы войны. Недавно я пережил все это заново, наткнувшись на фотографии больших замурованных в стену кувшинов, расписанных змеями и предназначенных для хранения по​севного зерна; я снимал их в 60-х годах, во время исследо​вания в районе Колло. Хорошее качество этих снимков, хотя они были сделаны без вспышки, объясняется тем, что крыша дома, в стены которого встроена эта неподвижная «мебель», была разрушена при изгнании французской ар​мией жильцов из дома. Таким образом, не было нужды об​ладать особой эпистемологической проницательностью или специфической этической или политической бдительнос​тью, чтобы задаться вопросом о глубинных детерминантах некоего libido sciendi, столь очевидно «сдвинутого». Неиз​бежное беспокойство несколько смягчалось интересом, который информаторы постоянно проявляли к нашему ис​следованию, когда оно становилось как бы и их исследо​ванием, т. е. усилием заново освоить смысл, одновременно «свой и чужой». Как бы то ни было, остается несомненным, что именно чувство «бесполезности» чисто этнографичес​кого исследования вызвало во мне желание предпринять в
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рамках Института статистики Алжира, вместе с Аленом Дарбелем, Жаном-Полем Риве, Клодом Себелем и целой группой алжирских студентов, два исследовательских про​екта, которые послужили базой для двух книг, посвящен​ных анализу социальной структуры колониального обще​ства и ее изменениям: «Труд и трудящиеся в Алжире» и «Лишенные корней», а также для многих более этнографи​ческих статей, в которых я попытался проанализировать временные установки, лежащие в основе докапиталисти​ческого экономического поведения.
Философские комментарии, окружавшие одно время структурализм, забыли и заставили забыть то, что несо​мненно составляло его существенную новизну: внедрить в социальные науки структурный метод как таковой, или, точнее, реляционный способ мышления, который, порывая с субстантивистским способом мышления, подводит к опи​санию каждого элемента через отношения, объединяющие его с другими элементами в систему, где он имеет свой смысл и функцию. Основную трудность и редкость составляют не так называемые «личные идеи», а участие — сколь бы ма​лым они ни было — в разработке и внедрении безличных способов мышления, позволяющих самым разным личнос​тям продуцировать мысли, ранее немыслимые. Если вспом​нить о трудностях и длительности времени, с которыми вве​дение реляционного (или структурного) способа мышле​ния столкнулось в математике и физике, а специфика соци​альных наук выставляет особые препятствия его введе​нию, то можно оценить значение завоевания, состоящего в распространении на символические «природные» системы: язык, миф, религию, искусство, такого способа мышления. Как отмечает Кассирер, помимо прочих вещей удалось практически преодолеть установленное Лейбницем и всем классическим рационализмом различие между истинами разума и истинами факта, чтобы рассматривать историче​ские факты как системы интеллигибельных отношений не только в дискурсе, где это делалось уже со времен Гегеля, но и в научной практике4.
4 Мой единственный вклад в дискуссии о структурализме (изо​билие и стиль которых немало способствовали моему нежеланиюболее активно заявить о моем долге) родился из попытки объяс​нить — а тем самым лучше освоить — логику такого реляционного и трансформационного способа мышления, специфические препят​ствия, которые он встречает на своем пути, во всяком случае в социальных науках, и особенно мне хотелось дать точную характе​ристику условий, при которых он может распространиться за пре​делы культурных систем на социальные отношения, т. е. на социоло​гию (см. Bourdieu P. Structuralism and theoriy of sociological knowled​ge // Social Research. — XXXV, 4 — 1969. — Р. 681-706).
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В действительности насколько видимость абсурдно​сти или бессвязности защищает мифы и ритуалы от реляци​онной интерпретации, настолько же то, что они порой дают видимость смысла при частичном и избирательном чтении, которое ищет смысла в каждом отдельном элементе особо​го откровения вместо того, чтобы установить системати​ческое отношение со всеми элементами одного класса. Так, сравнительная мифология, более внимательная к словарю мифа или ритуала, чем к его синтаксису, отождествляя рас​шифровку с дословным переводом, в итоге работает на создание некоего необъятного словаря всевозможных сим​волов всех возможных традиций, составленного из сущно​стей, которые можно определять из них самих и для них самих и независимо от системы. Здесь можно видеть конк​ретную иллюстрацию воображенной Борхесом библиоте​ки, содержащей в себе «все, что можно сказать на всех язы​ках»5. Идти короткой дорогой по пути, непосредственно соединяющему каждое обозначающее с соответствующим обозначаемым, экономить на долгом обходе через полную
5 Оглавление к книге Мирче Элиаде «Трактат по истории рели​гий» («Traité d'histoire des religions», 1953) дает достаточно верное представление о тематике, на которую ориентировалось большинство собирателей ритуалов из Англии (например, луна, женщина и змея; священные камни; земля, женщина и плодородие; жертва и воз​рождение; мертвые и семя; земледельческие и погребальные боже​ства и пр.). Такое же тематическое влияние можно найти и в рабо​тах кембриджской школы, например: Cornford F. M. From Religion to Philosophy, A Study in the Origins of Western Speculation. — N. Y. and Evanston: Harper Torchbooks, Harper and Row, 1957; Gaster Th. H. Thespis, Ritual, Myth and Drama in the Ancient Near East. — N. Y.: Anchor Books, Doubleday and Company Inc., 1961; Harrison J. Themis, A Study of the Social Origins of Greek Religion. — London: Merlin Press,1963.
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систему обозначающих, внутри которой определяется от​носительная значимость каждого из них (не имеющая ни​чего общего с интуитивно понимаемым «смыслом»), — зна​чит обречь себя на приблизительность, на рассуждения, которые в лучшем случае будут совпадать с самыми по​верхностными обозначениями (к примеру, сопоставление пахоты и полового акта); значит взять на вооружение неко​торую антропологическую интуицию юнгеровского типа, поддерживаемую фрэзеровской компаративистской куль​турой, которая изымает из целого мира мифических систем и универсальных религий вырванные из контекста темы6. Отделенные таким образом темы не оказывают сопро​тивления реконтекстуализации, которой их неизбежно под​вергают вдохновенные интерпретаторы, когда, пропове​дуя «поиск духовных истоков» через возвращение к всеоб​щим истокам великих традиций, они ищут в истории рели​гий или в этнологии архаических цивилизаций фундамент научной религиозности и созидательной науки, получае​мых с помощью нового одухотворения бездуховной науки. В этом еще одна заслуга Клода Леви-Строса, предложив​шего средства для окончательного разрыва, начало кото​рому положили Дюркгейм и Мосс, с привычкой мифологи​чески мыслить в науке о мифологиях: брать этот способ мышления в качестве предмета исследования вместо того, чтобы пускать его в оборот, как то всегда делали прирож​денные мифологи, мифологически решая мифологические проблемы. Это хорошо видно, когда изучаемые мифоло​гии являются социальными ставками и особенно в случае так называемых универсальных религий. Подобный науч​ный разрыв неотделим от социального разрыва с двусмы​сленным чтением «филомифических» мифологов, кото-
6 Жан-Пьер Вернан указывает, что разрыв с фрэзеровской ин​терпретацией (которая, например, видит в Адонисе воплощение «растительного духа») и отказ от «глобального компаративизма, ис​пользующего прямые сходства без учета специфики каждой культу​ры», являются условиями адекватного прочтения греческих легенд и правильной расшифровки элементов мифа, определяемых по их относительному положению внутри отдельной системы ( Vernant J. Р. Les jardins d'Adonis. — Paris: Gallimard, 1972. — Р. III-V).
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рые — посредством некоего рода двойной, осознанной или неосознанной, игры — превращают сравнительную науку о мифах в поиск инвариантов великих Традиций, стремясь таким образом соединить выгоды от научного здравомыс​лия с выгодами от религиозной преданности. Стоит ли го​ворить о тех, кто играет на неизбежной двусмысленности научного дискурса, черпающего из религиозного опыта слова, используемые для описания этого опыта, стремясь показать внешние признаки симпатизирующего участия и восторженной близости; кто находит в экзальтации перво​бытных мистерий повод для регрессивного и иррациональ​ного культа истока.
Вряд ли стоит ссылаться на колониальное положение и диспозиции, формированию которых оно способствует, для объяснения этнологии магрибских стран в 60-е годы, особенно область ритуальных традиций. Все, кто сегодня становится в позицию судьи и, как говорится, хочет полу​чить удовольствие, раздавая осуждения и похвалы социо​логам и этнологам колониального прошлого, могли бы при​нести больше пользы, если бы постарались понять, почему самые проницательные и благорасположенные из тех, кого они осуждают, не могли понять некоторых вещей, ставших очевидными для менее проницательных и порой злонаме​ренных. В немыслимом одной эпохи можно найти все то, о чем нельзя помыслить за неимением этических или полити​ческих диспозиций, склоняющих принимать его в расчет и считаться с ним, но кроме того — все то, о чем нельзя по​мыслить из-за отсутствия таких мыслительных инструмен​тов, как проблематика, методы, технические приемы (этим объясняется, что добрые чувства часто портят социологию)7.
7 Bourdieu Р. Les conditions sociales de la production sociologique: sociologie coloniale et décolonisation de la sociologie // Le Mal de voir. — Cahiers Jussieu. — №2. — Paris: Ed. 10/18, 1976. — Р. 416-427. Усло​вия настоящего научного исследования колониальной социологии и этнологии будут выполнены, когда станет возможным связать анализ содержания работ с социальными характеристиками их ав​торов (как это сделано, например, в работах Виктора Кароди) и, в частности, с их позициями в поле научного производства (особен​но в субполе колониальной науки).
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Как бы то ни было, перед нами оказалась масса инвентарей, о которых можно сказать только то, что они настоль​ко же несовершенны по техническим характеристикам и имеющимся в них лакунам, тем более серьезным, что их авторы совершенно лишены специфической компетенции, а следовательно — не владеют ни методами записи, ни гипо​тезами, способными сориентировать наблюдение и опрос (случается, конечно, что любители или профессионалы из других областей — например, лингвисты — собирают тща​тельно зарегистрированные материалы, из которых не уби​рают все то, что обычно считает несущественным «науч​ная» постановка проблемы). Так, среди несовершенных и неполных инвентарей календарей земледельческих работ, свадебных обрядов и сказок, по большей части собранных по расплывчатой фрэзеровской логике, выделяются не​сколько высококачественных источников. Можно приве​сти в пример «Сборник берберских документов» (замеча​тельные работы Р. П. Дале о кабильском глаголе; Женевуа о доме, ткацком станке и массе других вещей; A.C. Йамина и Л. де Винсена о свадебных обрядах и ритуале смены года), без которого большинство опубликованных после войны трудов не смогли бы стать тем, чем они являются; берберские тексты, опубликованные лингвистами (в частно​сти, труды Е. Лауста и А. Пикара), и некоторые моно​графии, как, например, фундаментальное исследование Ж. Шантро, опубликованное в 1941 году в «Revue africai​ne», о ткачестве в Аит Хишем (Aït Hichem) укрепили меня в намерении заняться Аит Хишемом и ритуалом; или работа Слимана Рахмани о народах Кап Аокас (Cap A okas) и осо​бенно его исследования стрельбы по цели, о майских обря​дах, ритуалах, связанных с коровами и молоком; или публи​кации Р. П. Девульдера (чье теплое гостеприимство подари​ло мне кров над головой во время сбора материалов) о на​стенной живописи и магических практиках жителей Уадхья (Ouadhia).
Помимо этих этнографических работ после начала моей работы над ритуалом в печати появились три работы этнологического характера, которые заслуживают отделъ-
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ного упоминания. В статье Полет Галан-Перне, опублико​ванной в 1958 году и описывающей «дни старухи», пред​принимается попытка раскрыть значение одной своеобраз​ной традиции, которая упоминается с очень далеких вре​мен и была распространена в очень широком культурном ареале. Статья обращается к переписи и анализу пере​менных «дюмезилевского толка», чтобы установить инва​риантные черты (период перехода, некрасивость и жесто​кость, вихрь, скала, нечистые силы и пр.). Примечательно, что этой форме методологического компаративизма, поме​щающей рассматриваемую культурную черту в универсум географических вариаций, удается получить интерпрета​ции, весьма близкие тем, к которым можно прийти, опреде​ляя ее место в культурной системе, где она наблюдалась8. Среди многочисленных публикаций, посвященных циклам аграрного года среди бербероязычных народов, а точнее, оппозициям пахоты и жатвы, две работы Жана Сервье: «Ворота года» и «Человек и незримое»9, отличаются тем, что стремятся на очень обширном этнографическом мате​риале показать, что все поступки повседневной жизни со​относятся с символом времени года и устанавливают соот​ветствие между символизмом земледельческих ритуалов и символизмом ритуалов перехода. Однако предложенное толкование имеет свои ограничения, связанные с поиском универсальной символики в цикличности смерти и воскре​шения, а не в самой логике практик и выбранных ритуаль​ных объектов, рассматриваемых в их взаимной связи, в принципе соответствий, наблюдаемых между различными областями практики. Несмотря на то, что сказки, которые чаще всего являются простыми и относительно свободны​ми вариациями на основные темы традиции, подводят не столь прямым путем к глубинным схемам габитуса, чем это делают сами ритуальные практики или, если обратиться к речевым практикам, загадки, пословицы или поговорки, —
8 Galand-Pernet P. La vieille et les jours d'enmprunt au Maroc // Hesperis. — 1 et 2 trimestre, 1958. — Р. 29-94.
9 Servier J. Les portes de l'année. Rites et symboles. — Paris: Laffont, 1962; L'homme et l'invisible. — Paris: Laffont, 1964.
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книга Камиля Лакоста «Кабильская сказка»10 содержит очень интересную этнографическую информацию, особен​но в отношении мира женщин; заслуга этой книги состоит в разрыве с характерными для компаративизма стремления​ми искать ключ к историческому дискурсу в самом этом дискурсе. Однако, чтобы выйти за рамки словаря основ​ных черт отдельной культуры, хотя и ценного самого по себе (достаточно посмотреть ее предметный указатель), ма​ло простой констатации того, что мифоритуальный язык нельзя воспринимать отдельно от языка.
Хорошо видно лишь то, в отношении чего мифические знаки, самые «мотивированные» не только по их восприни​маемой внешней стороне, но и по оказываемому психоло​гическому «резонансу», дают начало разнообразным фор​мам интуитивизма, которые стремятся раскрывать непо​средственно значение (signification) (в противоположность значимости [valeur]) отдельных культурных черт, взятых изолированно или образующих некую ощущаемую целост​ность при общем обзоре; тем более, так называемое интуи​тивное понимание является неизбежным результатом осво​ения через близкое знакомство, которое подразумевает любая глубокая исследовательская или аналитическая ра​бота. Хуже видно, что мы не можем выбирать между упо​минанием системы интуитивно освоенных черт и сбивчи​вой компиляцией разрозненных частей или анализом — может быть, даже и безукоризненным — отдельной четко ограниченной и неприступной области, которую нельзя понять в отрыве от всей сети связей, образующих систему. Воспринимать части тела как темы, которые можно интер​претировать изолированно или в рамках частичных сово​купностей, значит забывать, что по формуле Соссюра «про​извольность и дифференциальность суть два соотноситель​ных качества»11; что каждая из этих черт значит только то,
10 Lacoste С. Le conte kabyle. Etude ethnologique. — Paris: Maspero, 1970; см. также: Bibliographie ethnographique de la Grande Kabylie. — Paris: Mouton, 1962.
11 Соссюр Ф., de. Курс общей лингвистики / Пер. с фр. А. М. Су​хотина; науч. ред. пер., Предисл. и прим. Н. А. Слюсаревой; Пос​лесл. Р. Энглера. — М.: Логос, 1998. — С. 115.
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что другие не значат и что в ней самой частично неопреде​ленно, она получает свою полную детерминацию только в отношении к совокупности других черт, т. е. как различие в системе различий. Так, например, если интуиция, воору​женная этнологией, сразу видит в начертании перекрестка опасное место, посещаемое духами и часто отмеченное гру​дой камней как место кровопролития, как точка, где схо​дятся, переплетаются, удваиваются два противоположных направления: Восток, мужское, сухое, и Запад, женское, влажное, — то она, очевидно, сопоставляет его неявным образом со всеми местами или действиями перекрещива​ния: плетение нитей ткани и сборка (опасная) ткацкого стан​ка; замачивание полотна и закалка клинка, пахота и сек​суальный акт. Но в действительности связь этой черты с плодородием или, точнее, с мужской плодовитостью, отме​ченную во многих ритуалах12, можно понять только с помо-
12 «Когда девушку поражает djennaba — проклятие, препятст​вующее замужеству и оставляющее ее одинокой возле очага, — то кузнец дает ей воду из Lbilu — бочки с водой для закаливания ста​ли, чтобы она обнаженной совершила омовения перед восходом солнца на рынке у фонтана, на перекрестке или на городской пло​щади. Эта вода имеет свойство делать плодовитыми раскаленные на огне докрасна железные орудия». Жан Сервье (Servier J., 1962, р. 246), донесший до нас этот ритуал, не дает более никаких ком​ментариев, просто приводит пример роли, которую играет кузнец в некоторых ритуалах плодородия. (Эту роль он объясняет с помощью средств сравнительной мифологии — через темы полета огня, по сходству с полетом семян по воздуху, который при этом бьют, как это делается у бамбара, где это символизирует смерть и последую​щее воскрешение, а также роль кузнеца в изготовлении лемеха и торжественном начале пахоты.) Очень похожий ритуал пересказы​вает Р. П. Девульдер: чтобы избавить юную девушку от elbur (не​тронутость, вынужденная девственность), qilba («акушерка») ста​вит наполненный водой кувшин на всю ночь под дерево, затем омы​вает этой водой девушку, стоящую на блюде для лепешек, куда положены также кусочки ножа. Потом она зажигает лампу — сим​вол мужчины, а затем выливает воду на рынке — месте «где ходят мужчины и где мясники режут животных» (Devulder R. P., 1951, p. 35-38). Эти различные ритуалы выглядят как варианты одного, который исполняется накануне свадьбы и в котором qilba моет де​вушку, стоящую в большом блюде между двумя зажженными лам​пами, прежде чем натереть ее хной. Этот ритуал сопровождается магическими заклинаниями, призванными избавить от tucherka, буквально — от связи, т. е. от проклятия и всех форм неспособности к деторождению. (Чтобы упростить чтение и издание этой книги, мы применяем наиболее общий и экономный способ транскрибирова​ния, принципы которого разработаны мной вместе с Абдельмалеком Сайядом и детально изложены в книге: «Le déracinement». Paris: Minuit, 1964. — Р. 181-185.)
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щью реконструкции совокупности различий, которые по​степенно ее детерминируют. Так, в противоположность развилке, которая, как сказал один из информаторов, «яв​ляется местом, где дорога разделяется, расходится» (anidha itsamfaraqen ibardhan), т. е. пустым местом (по типу thigejdith, центрального разветвления в доме, которое долж​но быть заполнено asalas — главной опорой дома), пере​кресток утверждается как место, «где все дороги сходят​ся» (anidha itsamyagaran ibardhan), т. е. полное место; в противоположность дому как полному и женскому (laämarа) и полю или лесу как пустому и мужскому (lakhla) — он [перекресток] оказывается определенным как полный и мужской и так далее. Чтобы полностью понять малейший ритуал, полностью вырвать его из абсурда последователь​ности немотивированных действий и символов, нужно за​ново определить место каждого вводимого действия и сим​вола, во-первых, в системе различий, которые детермини​руют ритуал самым прямым образом; во-вторых—в мифоритуальной системе в целом, а в-третьих, одновременно с этим, — внутри синтагматической последовательности, ко​торая определяет своеобразие ритуала и, являясь пересече​нием всех совокупностей различий (перекресток, вершина дня, вода для закаливания и пр.), ограничивает произволь​ность своих собственных составляющих. Таким образом можно описать развитие всякого структурного исследова​ния теми самыми словами, которыми Дюэм описывает раз​витие физической науки как «сводную таблицу, которой постоянные поправки придают все большую протяженность и целостность, <...> в то время как каждый выделенный и изолированный элемент этого целого теряет всякое значе​ние (signification) и больше ничего не представляет»13.
13 Duhem Р. La théorie physique, son objet, sa structure. — Paris: M. Rivière, 1914.—Р. 311.
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Дюэм упоминает о бесконечных поправках, совсем незаметных, которые от первых набросков, обозначающих главные линии, приводят к почти окончательному виду таблицы, объединяющей значительно большее число фак​тов в значительно более тесной сети отношений. При от​сутствии такого рода знаний — они добываются только в исследовании — всякого рода мелкие успехи, бесчислен​ные находки ускользают от внимания непосвященного: многочисленные реструктурации всякий раз вызывают пе​реопределение смысла уже интегрированных в модель фак​тов. Потому мне пришлось довольствоваться воспроизве​дением одного из таких антиципированных синопсисов, который еще в 1959 году был предложен Бургом Вартенштайном на коллоквиуме по этнологии Средиземноморья и который, при определенных поправках, мог бы еще слу​жить «резюме» в окончательном анализе, если бы именно такого рода анализ не страдал одной особенностью, которую можно «резюмировать» следующим образом: «Осень и зима противостоят весне и лету, как влажное противопоставля​ется сухому, низ верху, холодное теплому, левое правому, запад и север востоку и югу, ночь дню. Принцип организа​ции временных последовательностей сходен с тем, что опре​деляет разделение труда между полами, разницу между влажной пищей влажного времени года и сухой — засуш​ливого сезона; чередование общественной жизни, празд​ников, обрядов, игр, работ, организации пространства. Это тот же самый принцип, на котором основываются опреде​ленные структурные черты группы, например, оппозиция между "лигами" (s'uff), определяющая внутреннюю орга​низацию пространства дома, и основная оппозиция систе​мы ценностей (nif—доблесть и h 'urma — честь). Так, оппо​зиции влажного времени года, ассоциируемого с плодоро​дием и развитием растений, сухому времени года, связан​ному со смертью культивируемой природы, соответствует оппозиция пахоты и ткачества, ассоциирующихся с поло​вым актом, с одной стороны, жатве, ассоциируемой со смер​тью, — с другой, и оппозиция плуга, дающего жизнь, — серпу, отнимающему ее. Все эти оппозиции интегрируются
[22]
в более широкую систему, где жизнь противостоит смерти, вода огню, силы природы (если нужно добиться их распо​ложения) технике возделывания, применение которой тре​бует осторожности»14.
Чтобы пойти дальше этой предварительной конструк​ции, обозначающей первые очертания сети оппозиционных связей, которую необходимо было дополнить и усложнить, я начал в 1962 году переносить на перфокарты совокуп​ность всех имеющихся данных (примерно 1500 перфокарт), которые я мог контролировать и дополнять с помощью ан​кеты и новых собранных мною самим данных, стремясь более систематически вести наблюдения и опрос в облас​тях уже значительно изученных: календарь земледельчес​ких работ, заключение брака, ткачество, — либо стремясь обнаружить в соответствии с другой проблематикой (не говоря уж о том, что я исходил из другой теории культуры) целые области практики, которые предшествующие авто​ры почти постоянно игнорировали (хотя отдельные замет​ки то тут, то там можно найти): структура и ориентация времени (деление года, дня, человеческой жизни), структу​ра и ориентация пространства и особенно внутреннего про​странства дома, детские игры и движения тела, ритуалы раннего детства и части тела, ценности (nif и h'urma) и поло​вое разделение труда, цвета и традиционные толкования снов и прочее. К этому следует прибавить информацию, которая позволила мне открыть на последнем этапе рабо​ты собственную проблематику информаторов и тексты, по​стоянно направленные не на «символы», а на символичес​кие практики, такие как «войти и выйти», «наполнить и опустошить», «закрыть и раскрыть», «завязать и развя​зать». Все эти новые факты были важными, на мой взгляд, не столько в силу их «новизны» (пока существует и функцио​нирует где-то порождающий их габитус, мы будем «откры-
14 Bourdieu P. The Attitude of the algerian Peasant toward Time // Mediterranean Countrymen / Pitt-Rivers (éd.). — Paris; La Haye: Mou​ton, 1963. — Р. 56-57; Bourdieu Р. The sentiment of honour in Kabil Society // Honour and Shame / Peristiany J.-G. (éd.). — Chocago: Uni​versity of Chicago Press, 1966. — Р. 221-222.
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вать» новые данные), сколько в силу их стратегической роли «промежуточных терминов», как их называл Витген​штейн, позволяющих установить корреляции. Я имею в виду, к примеру, связь между лемехом и молнией, которая, помимо народной этимологии этих двух слов, указывает на возможность использования лемеха в качестве эвфемиз​ма в разговоре о молнии; или веру в то, что молния оставляет на земле след, похожий на след лемеха; или легенду, по которой родоначальник семьи, чья почетная обязанность «выходить к первому из пахарей», видел, как молния уда​рила в землю на его участке, и он, разрыв землю в этом мес​те, нашел кусочек металла, который прикрепил к лемеху на своем плуге; или заметную связь через глагол «gabel» значения почета с пространственными и временными ориентациями; или ту связь, что устанавливается через ткацкий станок и качества, ассоциируемые с его дифференциаль​ной позицией в пространстве дома, и объединяет в себе про​странственную направленность, разделение труда между полами и понятие о почете; или все те связи, которые через посредство оппозиции дяди по отцовской линии дяде по материнской линии устанавливаются между официальной системой родства и мифоритуальной системой.
Изготовление карточек, позволяющих легко прово​дить разного рода подвыборки и группировки по разным признакам, должно было помочь установить место каждо​го действия или основного символа в сети связей по оппози​ции и по эквивалентности, которые эту сеть детерминиру​ют: благодаря операции простого кодирования мы могли «вручную» обнаруживать их взаимную встречаемость или взаимное же исключение. Параллельно этому я мог искать путь разрешения практических антиномий, происходящих от желания установить систематические зависимости меж​ду всеми наблюдаемыми элементами, поскольку ограничи​вался анализом внутреннего пространства дома (ведь по​следний —это целый космос в миниатюре и может рассмат​риваться как объект одновременно полный и ограничен​ный). Фактически моя статья, написанная в 1963 году и опубликованная в сборнике, составителями которого были
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Жан Пуйо и Пьер Маранда и посвященная Клоду Леви-Стросу, оказалась последней моей работой в духе созна​тельного структурализма15. Мне стало казаться, что для понимания той почти чудесной (а потому немного неверо​ятной) необходимости, которую показывал анализ, несмот​ря на отсутствие какого-либо организующего намерения, нужно вести поиск в направлении инкорпорированных предрасположенностей, или, можно сказать, телесной схемы, этого командного принципа (principium importuns ordinem ad actum, как говорили схоластики), способного направ​лять практики одновременно неосознанным и упорядочен​ным образом. Действительно, я был поражен тем, что пра​вила преобразования, позволяющие переходить от внутрен​него пространства дома к внешнему, могут быть переведе​ны в телесные движения. Например, поворот назад: извест​на его роль в ритуалах, где нужно все время вертеться, ука​зывать предметы, животных, одежду сверху или снизу, спе​реди или сзади, кружиться в том или ином направлении, вправо или влево и т. д.
Но главным образом двусмысленности и противоре​чия, которые без конца появлялись при попытке продви​нуть применение структурного метода до последних преде​лов, привели меня к постановке под вопрос не столько са​мого структурного метода, сколько антропологических по​ложений, неявно предполагаемых самим фактом их после​довательного приложения к практикам. Чтобы зафиксиро​вать различные оппозиции или эквиваленты, обнаружить которые мне помог анализ, я построил диаграммы для раз​ных областей практики (земледельческие ритуалы, кухня, женские занятия, циклы жизни, периоды дня и т. п.). Эти диаграммы, вбирая то лучшее, что давала сводная схема, т. е. — по Витгенштейну—«возможность понять, а точнее "увидеть корреляции"»16, придавали наглядную форму свя-
15 Bourdieu P. La Maison kabile ou le monde renversé // Echanges et communications. Mélanges offerts à C. Lévi-Strauss à l'occasion de son 60e anniversaire / Pouillon J., Maranda Р. (dir.). — Paris; La Haye: Mouton, 1970. — Р. 739-758.
16 Wittgenstein L. Remarques sur «Le Rameau d'or» de Frazer // Actes de la recherches en sciences sociales. — №16. —1977. — Р. 35-42.
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зям по гомологии или по оппозиции, сохраняя при этом линейный порядок временной последовательности. Осуще​ствляемая схемой «группировка фактического материала» сама по себе уже является актом конструирования и, более того, актом интерпретации в том смысле, что она высвечи​вает всю систему связей и скрывает упрощения, используе​мые при манипулировании связями в их изолированном со​стоянии, полагаясь при этом на интуицию и усилием воли устанавливая отношения всех оппозиций между собой.
Именно это качество сводной схемы привело меня к открытию противоречий, обнаруживающихся в результа​те совершаемой ею синхронизации, что указывает на огра​ничения, логически имманентные практикам, которые она стремится показать. Так, когда я попробовал собрать в од​ной круговой схеме имеющуюся информацию по календа​рю земледельческих работ, то столкнулся с бесчисленными противоречиями, пытаясь зафиксировать одновременно более определенного числа основных оппозиций. Подоб​ные же затруднения бесконечно возникали, как только я пытался сопоставить соответствующие схемы разных обла​стей практики: если я определял одну совокупность соответ​ствий, то другая, бесспорно установленная, становилась невозможной и так далее. Массу времени я провел в компа​нии с Абдельмалеком Сайядом (с которым мы предприняли с тем же результатом аналогичную работу по различным вариациям брачного обряда и который мне очень помог с анализом ритуала), пытаясь разрешить эти противоречия вместо того, чтобы решиться сразу и рассматривать эффект ограничений, присущих практической логике, которая бы​вает последовательной лишь в целом, лишь до определенно​го момента. Я говорю об этом только затем, чтобы пока​зать, насколько сложно было уйти от некоего рода социаль​ного запроса, подкрепленного структуралистской вульга​той, которая вела меня к поиску полностью связной систе​мы17. Не говоря уже о том, что само желание понять прак-
17 Такой панлогизм, конечно же, не вписывается в теорети​ческую систему Клода Леви-Строса, который всегда настаивал на существовании расхождений между отдельными аспектами социальной реальности (миф, ритуал или искусство и морфорлогия или эко​номика), однако он несомненно является составной частью социаль​ного имиджа структурализма и его социальных следствий.
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тические логики предполагает настоящую перестройку всех полученных диспозиций и, в частности, некоторого рода отречение от всего, что обычно связывается с рефлексией, логикой и теорией — с теми «благородными» занятиями, целиком настроенными против «общепринятого», «здраво​го» образа мышления. Сложность этого тем более велика, что истолкование не может выдвинуть в доказательство своей правоты никакого другого аргумента, кроме своей способности объяснить всю совокупность фактов вполне связным образом. Думается, этим объясняются мои слож​ности в том, чтобы принять и действительно учесть в моем анализе объективную двойственность (с точки зрения са​мой системы классификации) всей совокупности символов или практик (угли, половник, кукла, используемые в неко​торых ритуалах и т. п.), чтобы классифицировать их как неклассифицируемые и включить эту неспособность клас​сифицировать все в саму логику системы классификации. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что ухватить логику практики можно только через построения, которые ее как таковую разрушают, если только мы не начнем рассматривать, чем являются, а главное, что дела​ют инструменты объективации: генеалогии, схемы, свод​ные таблицы, планы, карты, и после выхода последних ра​бот Джека Гуди я бы добавил к ним обычные письменные описания18. Оттого, что такое рассмотрение никогда не может вдохновляться одним лишь чистым стремлением и собственно теоретической заботой об эпистемологической ясности, я никогда не помышлял перейти (как сегодня де​лается сплошь и рядом) от критического анализа соци​альных и специальных условий объективации и определе​ния границ валидности продукта, полученного в этих усло​виях, к «радикальной» критике всякой объективации, а через нее и собственно науки: под страхом оказаться про-
18 Goody J. La raison graphique / Trad. et présent. de J. Bazin, A. Bensa. — Paris: Minuit, 1979.
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стой проекцией какого-то настроения социальная наука должна полагать своим необходимым моментом объекти​вацию, а достижения структуралистского объективизма дают возможность требуемого прорыва.
Итак, не столь уж просто понять самому и дать на деле понять другим, что в качестве модели практики, не имею​щей основанием эту модель, схема и все оппозиции, экви​валенты и аналогии, которые она, как кажется на первый взгляд, показывает, значат что-либо только до тех пор, пока их считают тем, чем они и являются, а именно — логичес​кими моделями, сконструированными для объяснения как можно более связным и более экономным образом макси​мально возможного количества наблюдаемых фактов. Эти модели становятся ошибочными и опасными, как только их начинают принимать за реальные основания практик, переоценивая значение логики практик и упуская действи​тельно истинное ее основание. Одно из практических усло​вий научного анализа практической логики состоит в па​радоксальном факте: самая связная и самая экономичная модель, объясняющая самым простым и самым последова​тельным образом совокупность наблюдаемых явлений, не является основанием практик, которые она обосновывает лучше всякой другой конструкции. Иначе говоря, практи​ка не подразумевает (или исключает) овладения выражен​ной в ней логики.
Покажем это на примере. Известно, что гомология между аграрным и ткаческим циклами, принцип которой сформулировал Бассэ19, дублируется другой неоднократ-
19 «По отношению к ткани, создаваемой в его процессе, ткац​кий станок является тем же, что поле по отношению к приносимой им жатве. Все то время, пока семя находится в нем, поле живет чу​десной жизнью, результатом которой станет урожай. Эта жизнь ис​ходит от семени, растет с колосом, распускается в одно с ним вре​мя и уходит в тот момент, когда тот падает под серпом жнеца. Поле остается как бы мертвым: оно бы совсем умерло, если не умелые действия пахаря, помогающие вернуть частичку этой жизни, с тем чтобы год за годом оно могло возрождаться и отдавать свою силу зерну. Верования похожи и ритуалы те же. Между церемониями снятия [со станка] ковра и уборкой урожая есть удивительная аналогия. Тут и там один религиозный трепет перед магией жизни, кото​рую собираются уничтожить, со всеми предпринимаемыми предос​торожностями, необходимыми для ее возрождения. Соответствен​но, в первом случае главная роль отводится мастерице, а во вто​ром — срезать первые колосья доверяется хозяину поля или главе жнецов, которого берберы называют raïs или agellid (король). Так же как нож предназначается для обрезания шерстяной нити, так и колосья должны быть срезаны вручную. В том и в другом случае поются заклинания, и, что наилучшим образом показывает, насколь​ко глубоко сходство этих двух операций ощущается самими мест​ными жителями, формулировки этих заклинаний идентичны. Ткачи​хи, не изменив ни одного слова, заимствовали заклинания жнецов». (Basset H. Les rites du travail de la laine à Rabat. — Hesperis, 1922. — Р. 157-158.)
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но замеченной гомологией — между ткаческим циклом и циклом человеческой жизни (конечно же, при условии, что мы придерживаемся наименьшего общего знаменателя, со​стоящего из трех циклов, о «соответствии» которых уже говорилось) — по деталям или по отрывкам согласно с ло​гикой рассматриваемой ситуации. Это отмечают и инфор​маторы, и толкователи, которые, сами того не зная, вос​производят логику практического понимания мифоритуальной системы. Иначе говоря, в частном случае можно было бы привести завершенную модель к следущему виду: ткац​кий станок является для полотна как продукта опасной опе​рации соединения противоположностей, которые затем бу​дут разорваны насильственным разрезанием, тем же, чем поле (или земля) является для хлеба или чем женщина (или женский живот) — для ребенка. Эта конструкция — кото​рую, конечно же, могли бы принять пользователи, посколь​ку она позволяет им объяснить почти все существенные факты (или произведенные в процессе наблюдения, или по​лученные в результате рассмотрения, опирающегося на эту модель), а лучше сказать, породить их (теоретически), не приступая при этом к бесконечному рассказу — не являет​ся собственно основой практик агентов. Порождающая формула, дающая возможность воспроизводить существо исследуемых практик как opus operatum, — она не являет​ся порождающей основой практик, их modus operandi. Если бы было иначе и основой практик была бы порождающая
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формула, которую нужно было сконструировать для их объяснения, — эта совокупность независящих друг от дру​га и в то же время связанных аксиом, — то практики, произ​веденные согласно полностью сознательным правилам по​рождения, оказались бы лишенными всего, что их опреде​ляет собственно как практики: неуверенность, колебания, вытекающие из того, что они основаны не на сознательных и постоянно действующих правилах, а на практических схе​мах, непрозрачных для самих себя, склонных к изменениям в зависимости от логики ситуации, от навязываемой ею и почти всегда частичной точки зрения. Таким образом, дей​ствия практической логики редко бывают последователь​ными и так же редко совсем бессвязными. Чтобы показать это, нужно, рискуя наскучить, привести целый ряд собран​ных фактов, не пытаясь их как-либо упорядочить и даже просто выстроить в хронологическом порядке (по тому, как он указывает практически на связь между циклами и в осо​бенности с аграрным циклом). Итак: женщина, начинаю​щая ткать, воздерживается от любой сухой еды, а в вечер монтажа ткацкого станка вся семья ест кускус и оладьи; монтаж делается осенью, и основная часть работы завер​шается во время зимы; искусству украшать полотно учил Титем Таитуст (Titem Tahittust), который нашел кусок чу​десного полотна в навозе; украшающие полотно заполнен​ные или пустые треугольники представляют звезду, когда они соединены у основания (а если они большие — то луну), а когда они соединены вершинами, то их называют thanslith, и как указывает само слово, это символ, «нахо​дящийся в начале любого рисунка»; девушки не должны перешагивать через полотно; место пересечения нитей зо​вется erruh' — душа; когда хотят призвать дождь, то кла​дут гребень для расчесывания шерсти на порог и обрызги​вают его водой... и так далее20.
20 Чтобы не разбрасываться, я выбрал для примера только под​ходящие факты, собранные одним наблюдателем (Chantréaux G. Le tissage sur létier de haute lisse à Aït Hichem; et dans le Haut Sébaou // Revue africaine. — LXXXV, 1941. — Р. 78-116; LXXXVI, 1942. — Р. 261-313) и в одном месте (Aït Hichem), там, где я сам мог прове​рить и отчасти дополнить наблюдения.
[30]
Особенно следовало бы показать, каким образом ри​туальные практики, ведомые некоего рода чутьем на со​вместимость и несовместимость, оставляющим массу вещей в неопределенности, могут воспринимать один и тот же предмет очень по-разному, в пределах, ограниченных наи​более вопиюще несовместимыми вещами, а могут считать идентичными очень разные предметы, рассматривая на практике ткацкий станок то как человека, который рожда​ется, растет и умирает, то как поле, засеянное, а потом опу​стошенное, лишенное своего продукта, то как женщину — все это указывает на уподобление тканья полотна рожде​нию ребенка, или в некоторых других примерах социально​го использования ткацкий станок уподобляется гостю: как и последний, он прислоняется к освещенной стене, встрече с ним радуются; или еще священной обители или символу «прямоты» и достоинства21. В нескольких словах, наблю​даемые практики являются для практик, регулируемых яв​ным образом принципами, которые формулирует аналитик с целью их объяснения, — настолько, насколько это воз​можно и желательно на практике, когда полная логичность не всегда дает преимущество, — тем, чем старые дома с их последующими пристройками и всеми находящимися в них предметами, отчасти не согласующимися, но в целом со​гласованными и со временем ассимилирующимися, явля​ются для предлагаемых агентствами апартаментов, отстро​енных целиком и полностью по эстетическим представле​ниям, накладываемым стилем и декоратором. Непредумыш​ленная видимая связность и целостность без непосредствен​но воспринимаемого унифицирующего принципа всех куль​турных реалий, наделенные квазиестественной логикой (не в этом ли состоит «вечное очарование греческого искусст​ва», о котором писал Маркс?), являются продуктом тысяче-
21 Сколь чудесным это ни могло бы показаться с позиций мыш​ления, направленного на диссоциацию, практической логике неоднократно удавалось примирить технические ограничения с так называемыми ритуальными ограничениями (например, при ориен​тации дома и его внутреннего пространства или в использовании ткацкого станка).
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кратного применения одних и тех же схем восприятия и дей​ствия. Никогда не формулируясь как эксплицитные прин​ципы, эти схемы могут производить лишь непроизвольную, а значит, по необходимости несовершенную и отчасти чу​десную потребность, близкую к потребности в произведе​нии искусства. Двусмысленность многих символов и риту​альных действий; противоречия, которые, несмотря на практическую совместимость, противопоставляют их по тому или иному пункту; невозможность вместить их все в един​ственную систему, которая выводилась бы простым спосо​бом из небольшого числа принципов, — все это является результатом того, что агенты, ведомые практическим по​ниманием глобального равенства такого-то момента аграр​ного цикла такому-то моменту ткачества (например, сбор​ка ткацкого станка и начало пахоты), не нуждаются в экс​плицитно сформулированных гомологиях и применяют одни и те же схемы восприятия и действия как в той, так и в другой ситуации или переносят из одной в другую те же ритуальные ряды (к примеру, погребальные песнопения могут исполняться мужчинами в связи с жатвой и женщина​ми в связи с разрезанием полотна). Такой практический смысл ничуть не более загадочен, чем тот, что придает сти​левое единство всем выборам, сделанным одним челове​ком, т. е. одним вкусом, в самых разных областях практи​ки; или чем тот, что позволяет прикладывать одну схему оценки, какой может быть оппозиция между бледным и соч​ным, плоским и выпуклым, пресным и пикантным, сладким и соленым — к блюду, цвету, человеку (а точнее, к его чер​там, глазам, внешности), а также к речам, шуткам, стилю, театральной пьесе или картине. Практический смысл ле​жит в основе этих в одно и то же время переопределенных и неопределенных реалий, которые, даже когда их принцип понятен, остаются очень трудными для полного освоения, если только не в виде некоего лирического парафраза, столь же неадекватного и бесплодного, каким бывает обыденное суждение о произведении искусства. Я думаю, например, о бессчетных согласованиях и рассогласованиях, которые получаются при наложении близких приложений одинако-
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вых схем мышления: так, ткацкий станок — этот мир в себе, со своим верхом и низом, западом и востоком, небом и зем​лей, полем и урожаем, пахотой и жатвой, перекрестками, опасными пересечениями противоположных принципов — обязан частью своих свойств и способов использования (к примеру, в клятве) своей позиции в пространстве дома, определяемой согласно принципам его внутренних делений; причем дом помещен в такое же отношение (а именно отно​шение микрокосмоса к макрокосмосу) с миром в целом. Реально овладеть этой логикой может лишь тот, кем она полностью овладела; тот, кто ею обладает, но в такой сте​пени, в какой она сама владеет им, т. е. лишенный владе​ния. И если это так, то потому, что схемы восприятия, оцен​ки и действия не могут быть усвоены иначе, как на практи​ке; они являются условием всякой разумной мысли или прак​тики, но постоянно подкрепляясь действиями и речами, про​изведенными согласно таким же схемам, они исключаются из круга осмысляемых предметов.
Как я неоднократно уже повторял, умножая предна​меренно этноцентрические сопоставления, мне не при​шлось бы возвращаться к критике элементарных этнологи​ческих актов, если бы не то неудобство, которое я ощущал от определения отношения к объекту, предлагаемого струк​туралистами, когда те с неприемлемой для меня дерзостью утверждали эпистемологический приоритет наблюдателя. Выступая против интуиционизма, ложно отрицающего ди​станцию между наблюдателем и наблюдаемым, я держался стороны объективизма, стремящегося понять логику прак​тик ценой методического разрыва с первичным опытом. Вместе с тем я не переставал считать, что нужно понять специфическую логику этой формы «понимания» лишенно​го опыта, которое дает овладение принципами опыта; что нужно не отменять магическим образом дистанцию путем ложного первичного участия, а объективировать эту объек​тивирующую дистанцию и социальные условия, сделавшие ее возможной, как то, что внеположено наблюдателю; объек​тивировать имеющиеся в распоряжении техники объекти​вации и т. п. Возможно потому, что у меня было менее абст-
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рактное представление о том, что значит быть крестьяни​ном, проживающим в горах, я более ясно — и именно на​столько — осознавал дистанцию, непреодолимую, неустра​нимую иначе, как ценой двойной игры (double jeu) или, если поиграть словами, двойного Я (double je). Как теория есть спектакль (о чем свидетельствует само слово), любоваться которым можно лишь с определенной точки, расположен​ной вне сцены, где происходит действие, так дистанция видна не столько там, где ее обычно ищут, то есть в рас​хождении культурных традиций, сколько в расхождении двух отношений к миру: теоретического и практического; она тем самым оказывается связанной фактически с соци​альной дистанцией, которую нужно признать как таковую и признать ее настоящую основу, т. е. различную дистан​цию от нужды, не подвергая себя риску отнести на счет «культурных» расхождений или разницы в «менталитете» то, что на самом деле является разницей в условиях (и что встречается в собственном опыте этнолога в форме классо​вой дифференциации). Близкое, приобретаемое не по кни​гам знакомство со способом практического существования тех, кто не волен поддерживать дистанцию с миром, может стать основой более обостренного осознания как дистан​ции, так и реальной близости, некоего рода солидарности за рамками культурных различий.
Не давая себе, как кажется, никакого снисхождения, я снова и снова спрашивал себя о моем отношении к объек​ту, о том, что в нем родового, а что индивидуального. Мо​жет статься, что моя попытка объективации родовой связи наблюдателя с наблюдаемым через серию «испытаний», которые все более и более походили на эксперименты, со​ставляет главный результат всего моего предприятия, цен​ный не сам по себе, не как теоретический вклад в теорию практики, а как основание более строгого определения, в меньшей степени подверженного случайностям личной предрасположенности, как принцип верного отношения к объекту исследования, а это — одно из самых решающих условий собственно научной практики в области соци​альных наук.
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Наиболее видимый научный результат моего труда по объективации отношения к объекту был достигнут в иссле​дованиях о браке. Вместе с Абдельмалеком Сайядом мы попытались сосчитать, исходя из генеалогий, собранных в разных деревнях Кабилии, в регионе Коло, а также в доли​не Шелиф и в Уарсенис, частоту встречаемости среди всех возможных форм брака, тех, что заключаются с кузиной по параллельной линии, которые этнологическая традиция считала «нормой» в этом ареале. Мы обнаружили, что доля таких браков не показывает ничего, поскольку она зави​сит от размера социальной единицы, по отношению к кото​рой ведется подсчет и которая, не поддаваясь объективно​му определению, становится целью стратегий в самой со​циальной реальности. В дальнейшем, когда я бросил иссле​дование, которое давало мне только отрицательные уро​ки, и перенес все усилия на анализ брачного обряда, то увидел, что вариации, наблюдаемые в ходе церемонии, нельзя свести к простым вариантам, как к чему-то предназ​наченному для структуралистской интерпретации, что они соотносятся с вариациями в генеалогических, экономичес​ких и социальных отношениях между супругами и в то же время с вариациями социальных значений и функций сою​зов, допускаемых ритуалом. В самом деле, достаточно было обнаружить, как свадебный обряд, разворачивающийся при заключении союза между двумя большими семейными рода​ми, оказывается редуцированным к самому простому его проявлению в случае брака между параллельными двою​родными братом и сестрой, чтобы заметить, что каждая отдельная форма ритуала, используемая при каждой отдель​ной форме брака, является не просто вариантом, порож​денным некоей семиологической игрой, но одним из аспек​тов стратегии, получающим смысл внутри пространства всех возможных стратегий. Эта стратегия не является ре​зультатом простого повиновения эксплицитно сформули​рованным и подчиняющим нормам или плодом регуляции, осуществляемой посредством неосознаваемой «модели», но вытекает из оценки относительной позиции рассматривае​мых групп. Мне стало ясно, что понять эту стратегию мож-
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но, только если принимать в расчет — помимо собственно генеалогической связи между супругами (которая сама по себе может стать предметом стратегических манипуля​ций) — всю совокупность информации о семьях, соединив​шихся через данный брак: их относительную позицию в группе, историю их прошлых обменов и итог их взаимодей​ствий на рассматриваемый момент времени, информацию о супругах (возраст, предыдущие браки, внешние данные и т. п.), историю переговоров, предшествующих этому сою​зу, и обмены, последовавшие за ним, и прочая и прочая.
«Достаточно понаблюдать за ритуалом... чтобы заме​тить...» Риторика позволяет себе сокращенные формули​ровки, которые заставляют почти забыть, что научная прак​тика никогда на принимает форму такого заключения, с необходимостью вытекающего из чудесных интеллектуаль​ных действий, если только речь не идет о школьных учеб​никах по методологии и эпистемологии. Как без патетики и ретроспективной реконструкции рассказать о долгой рабо​те над собой, постепенно приведшей к обращению (конвер​сии) всего воззрения на действие и на социальный мир, кото​рого требует «наблюдение» всех этих совершенно новых фактов, — ведь для предыдущего видения они оставались совершенно невидимыми? Брачный ритуал понимается то​гда не только как совокупность символических актов, име​ющих значение благодаря их различию в системе различий (чем сам ритуал и является помимо прочего), но как соци​альная стратегия, определяемая своей позицией в системе стратегий, направленных на максимизацию материальной и символической прибыли. А «преимущественная» форма брака не рассматривается более как продукт следования норме или соответствия неосознаваемой модели, но как стратегия воспроизводства, обретающая смысл в системе стратегий, порожденных габитусом, и направленная на осу​ществление той же социальной функции. Так же и поведе​ние, связанное с вопросами чести, не воспринимается бо​лее как продукт следования правилам или подчинения цен​ностям (каковым оно отчасти все же является, поскольку именно так переживается), но как результат более или ме-
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нее сознательного стремления к накоплению символичес​кого капитала.
Поэтому, думаю, неслучайно, что между тем момен​том, когда я прекратил заниматься проблемой брака в Кабилии, и моментом, когда вновь занялся ей, где-то в 70-е годы, я определенным образом пересмотрел исследование, про​водившееся мною в 60-х в беарнской деревне, которое то​гда сознательно замышлялось как некоторого рода встреч​ное испытание моего этнологического опыта знакомства с чуждым мне миром22. Встревоженный простой фразой, вы​сказанной в реальной ситуации («Унтели больше стали по​казывать свои родственные чувства всем Унтелям с тех пор, как среди них появился выпускник Политехнического ин​ститута»), я смог увидеть то, что все общества и все теории родства стремились отбросить, поступая так, как если бы реальные отношения между родственниками выводились из родственных связей, представляемых генеалогическими моделями: при равном генеалогическом расстоянии можно быть более «родным» или менее «родным», в зависимости от большего или меньшего интереса к родственникам и от того, насколько те могут считаться «интересными людь​ми». Я обнаружил, что отношения между родственниками это тоже отношения интереса, что социально поощряемые братские отношения могут, в случае Кабилии, скрывать структурные конфликты интересов или, как в Беарне, мас​кировать и оправдывать экономическую эксплуатацию, когда младший служит старшему (ко всеобщей зависти) «бесплатным слугой», к тому же последний часто обречен на безбрачие. Что семья как целое есть место конкуренции за экономический и символический капитал (землю, имя и проч.), исключительным владельцем которого она являет​ся; что это целое раздирается борьбой за присвоение капи​тала, а сила каждого участника зависит от того экономи​ческого и символического капитала, который имеется в соб-
22 Bourdieu P. Célibat et condition paysanne // Etudes rurales. — 1962. — №5-6. — Р. 32-32; Bourdieu Р. Les stratégies matrimoniales dans le système des stratégies de reproduction // Annales.— 1972.— №4-5.— Р. 1105-1125.
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ственном его распоряжении и определяется его позицией — неразрывно генеалогической и экономической — и его уме​нием расположить к себе группу, приноравливаясь к пра​вилам, официально регулирующим отношения родства. Что матримониальные обмены в структуралистской традиции — это только один из моментов в экономике обменов между полами и поколениями, который всегда подчинен логике затрат и прибыли, даже если речь идет об издержках, кото​рые влекут за собой нарушение официальной нормы, или о «прибыли» уважения, которым обеспечивается соблюде​ние правила. Что не в каком-то одном социальном отноше​нии, нейтрализованном в высшей степени, из тех, с которы​ми обычно имеет дело этнолог (если только такое исследо​вание вообще осуществимо, ведь существует столько ве​щей, о которых не говорят или которых не делают в при​сутствии чужого), а в отношении «исследовательском», ставшем как бы родственным, — совершается настоящая конверсия всего отношения к объекту и к себе самому, так же как и практический разрыв с наивным гуманизмом, кото​рый, может быть, есть лишь одна из форм потворства само​влюбленному образу, но соединенный с желанием реаби​литировать (понятным в ту пору презрительности), привел меня к определенным языковым заимствованиям, более уместным в диссертациях о героях Корнеля, когда потребо​валось рассказать о кабильской чести. (По этому важному пункту должен сказать, что мое обращение к Веберу — ко​торый в своей спиритуалистской теории истории не настоль​ко противостоял Марксу, как это принято считать, но пе​ренес материалистический способ мышления на области, оставленные в действительности материализмом в удел спиритуализму — помогло мне во многом понять этот сорт генерализованного материализма. Это утверждение может показаться парадоксальным только тем, кто из-за эффекта, связанного с редкостью переводов и однобокостью его пер​вых французских и американских толкований, а также из-за проклятий, весьма «экономических» со стороны орто​доксальных марксистов, имеет весьма упрощенное пред​ставление об этом авторе.)
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Дистанция, которую этнология устанавливает между собой и своим объектом (и которая оказывается затем институционализированной разрывом между этнологией и социологией), позволяет ей быть вне игры, выводя за ее рамки и все то, что составляет суть ее реального участия в построении логики объекта. Самым ярким примером тако​го раздвоения, препятствующего исследователям интегри​ровать их практическое понимание логики практики в соб​ственную научную практику, является, несомненно, при​мер того, что Волошинов называет психологизмом — склонность интерпретировать слова и тексты так, как если бы они были написаны с единственной целью их последую​щей научной расшифровки. Так, нет ничего парадоксаль​нее утверждения, что люди, проводящие всю жизнь в борь​бе за слова, станут пытаться любой ценой установить то, что им кажется единственно истинным смыслом символов, слов, текстов или событий, в то время как те объективно являются двойственными, переопределенными или неопре​деленными и обязаны своей долгой жизнью и интересом, который они представляют как объект исследования, тому факту, что они никогда не переставали быть ставкой в борь​бе за установление единственного «верного» смысла. Это относится ко всем сакральным текстам, которые, войдя в коллективное управление в форме поговорок, сентенций или гномических поэм в бесписьменных обществах, могут функционировать как инструменты признанной власти над социальным миром — власти, которую получают, присва​ивая себе инструменты интерпретации23.
Достаточно ли для объяснения практик «сгруппиро​вать фактический материал», позволяющий «увидеть корре-
23 Корпус текстов, над которым работает филолог или этнолог, отчасти является продуктом борьбы между местными, аборигенны​ми, интерпретаторами (о которых говорит Мулуд Маммери, см.: Mammeri М., Bourdieu P. Dialogue sur la poésie orale en Kabylie // Ac​tes de la recherche en sciences sociales. — 1978. — №23. — Р. 51-66). A боязнь повторить ошибку (олицетворяемую трудами Гриоля [Griaule]), состоявшую в использовании местных теорий, привела меня к их недооценке (в пользу дюркгеймовского представления о культурной продукции как коллективной, деперсонализованной — короче, не имеющей производителя).
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ляции», и не является ли это всего лишь другим способом бросить их на произвол абсурда, негласно редуцируя прак​тики к играм семиологического письма, в которые их пре​вращают доводы интерпретаторов? У меня нет намерения вызвать полемику, когда я говорю, что этнология, несом​ненно, смогла бы лучше объяснить ритуалы и родственные связи, если бы ввела в свою теорию «понимание» — в витгенштейновском смысле этого слова, т. е. способность пра​вильно использовать, — свидетельством чему стали бы ее отношения к отцам-основателям данной дисциплины или ее искусство приносить жертву социальным ритуалам ака​демической жизни. Чтобы при анализе ритуала по-настоя​щему избежать этноцентризма наблюдателя и при этом не впасть в ложно интуитивную участливость, связанную с ностальгией по патриархальным истокам, или не попасть в ловушку неофрэзеровского культа пережитков прошлого, нужно, да и достаточно, понять это практическое понима​ние. Только оно приводит к тому, что при виде обычая, смысл которого нам недоступен, мы можем по меньшей мере понять, что дело касается обычая. Такое понимание отлича​ется от интерпретации, поскольку открывается лишь тому, кто находится вне данной практики24. Иначе говоря, нуж​но заново интегрировать в теорию ритуалов теорию прак​тического понимания всех действий и всех ритуальных ре​чей, с которыми мы встречаемся, а не только в церкви или на кладбище, чьей особенностью является то, что никто не думает о них как о бессмысленных, произвольных или не-
24 Тот факт, что этнолог как сторонний наблюдатель с необходи​мостью оказывается в таком внешнем положении, не дает ему ни​каких преимуществ, ведь ничто не препятствует местному жителю занять такое же положение в отношении собственных традиций — важно, чтобы он был способен овладеть инструментами объектива​ции и чтобы он был предрасположен (что не всегда сочетается) принять на себя издержки положения вне игры, которые предполага​ет и порождает объективация. Понятна та важность, которая придает​ся развитию этнологии в Алжире, когда исследователями являются сами алжирцы. В частности, можно привести пример исследований, проводившихся в CRAPE группой Мулуда Маммери и касавшихся «устной литературы» и особенно ahellil Гурары. См. например: Bassagana R., Say ad A. Habitat traditionnel et structures familiales en Kabylie / Préface de M. Mammeri. — Alger: Mémoires du CRAPE, 1974.
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мотивированных, хотя они не имеют никакого другого смыс​ла существования, кроме как быть или быть социально при​знанными как заслуживающие существования25. Обряды суть самоцельные практики, получающие свое осуществ​ление в самом осуществлении; действия, делающиеся пото​му, что «так делается», или потому, что «так надо делать», но иногда еще и потому, что ничего другого не остается, как делать это, и нет нужды знать, почему и для кого это делается и что означает, как, например, погребальное бла​гочестие. Работа интерпретатора нацелена как раз на то, чтобы найти в этом смысл, восстановить забытую логику, тогда как сами действия могут не иметь, собственно говоря, никакой цели, ни функции, кроме тех, что подразумевает само их существование, и смысла, объективно вписанного в логику жестов или слов, которые делают или говорят «чтобы сказать или сделать что-то» (когда «ничего больше не поделаешь»), или, точнее, они вписаны в порождающие структуры, продуктами которых являются эти жесты и сло​ва, а в пределе — в пространство, определенным образом ориентированное, где они и осуществляются.
Так же как говорить о ритуале можно только, если в действительности знаешь истину ритуала как поведения, одновременно осмысленного и лишенного смысла, и исти​ну научной интенции как намерения обнаружить смысл, так и понять на деле социальное использование родителей и родства можно только, если объективируешь объективи​рующее отношение и раскроешь то, что оно скрывает: аген​ты (и сам наблюдатель, как только он прекращает быть наблюдателем) не поддерживают с их родителями и родны​ми отношения, которые устанавливает наблюдатель и кото​рые предполагают, что нет никакого практического при-
25 Социологический анализ должен устанавливать условия воз​можности и действительности такого понимания и таких действий (см. например: Bourdieu P. Le langage autorisé, note sur les conditions sociales de l'efficacité du discours rituel // Actes de la recherche en sciences sociales.— 1975.— №5-6.— Р. 183-190), a также: Bour​dieu P., De/saut Y. Le couturier et sa griffe: contribution à une théorie de la magie // Actes de la recherche en sciences sociales. — 1975.— №1.—Р. 7-36).
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менения родителей или родственных связей. Короче, нуж​но просто ввести в научную работу и в разрабатываемую теорию практик другую теорию, которая не дается одним только теоретическим опытом, — теорию того, что значит быть местным жителем, т. е. в данном случае — «ученое незнание», непосредственное, но слепое к самому себе по​нимание, определяющее практическое отношение к миру. (Такой подход полностью противоположен — нужно ли го​ворить об этом?—подходу, при котором историческое или социологическое понимание основывается либо на «психи​ческом соучастии», или «психическом воспроизведении», если воспользоваться выражением Дильтея, либо на «интенциональном преобразовании», или «интенциональной транспозиции в другого», если говорить языком Гуссерля: есть масса псевдонаучных переводов спонтанной теории понимания как «постановки себя на чье-то место».)
Распространенное представление об оппозиции меж​ду «примитивным» и «цивилизованным» происходит от не​знания, что устанавливаемое — как здесь, так и в других случаях — отношение между наблюдателем и наблюдае​мым является частной формой отношения между «знать» и «делать», между толкованием и использованием, между символическим овладением и овладением практическим, между логичной, снабженной всеми накопленными сред​ствами объективации логикой и логикой практики, всегда и повсюду дологической26. Это различие, основополагаю​щее для интеллектуальной деятельности и для условия ее существования, имеет, очевидно, менее всего шансов най​ти свое действительное выражение в интеллектуальном дискурсе. Настоящей ставкой в этой игре является степень, в которой объективирующий допускает для себя стать объектом рассмотрения. Так, например, я не уверен, что
26 Не стоит, конечно же, отрицать — и заслуга Джека Гуди в том, что он об этом напомнил, — что социальные формации разделе​ны значительными, с точки зрения техник наблюдения, различиями (начать хотя бы с письма и со всего, что связано с «графической способностью»), а следовательно — различными родовыми условия​ми доступа к логике, которую берут на вооружение данные техники.
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смог бы подойти к тому, что мне сегодня кажется смыслом ритуального опыта и функцией порождающих схем, кото​рые он приводит в действие, если бы я просто продвигал анамнез вытесненного социального вплоть до того момента, пока не вспомнил бы, как кабилы собирают в одном слове qabel —противостоять, повернуться лицом [к востоку, к бу​дущему] — всю свою систему ценностей; как старые беарнские крестьяне говорят capbat (буквально: вниз головой), чтобы указать направление вниз, спуск, но также еще и к северу, и capsus или catsus (дословно: головой вверх), что​бы показать на верх, подъем, но еще и к югу (и cap-abàn — головой вперед — для указания на восток и cap-arré— голо​вой назад, для запада), и что такие слова, как capbachà — опустить лоб или capbach связаны с представлением о сты​де, унижении, обесчещивании и обиде; или пока не открыл бы, что самые легитимные гаранты моей наилегитимнейшей культуры отступают порой перед этой так называемой дологической логикой; что Платон в десятой книге «Госу​дарства» ассоциировал справедливых с правыми, в дви​жением вверх, к небу, вперед, а злодеев с левыми, со спус​ком, с землей, с задним краем27; или еще что теория климата Монтескье покоится на мифических оппозициях, в осно​вании которых не что другое, как простая противопо​ложность «холодной крови» и «горячей крови» и тем са​мым севера и юга28. Нужно было подойти к анализу более
27 «...Они приказывали справедливым людям идти направо, вверх на небо, и привешивали им спереди знак приговора, а неспра​ведливым — идти налево вниз, причем и эти имели — позади — обозначение своих проступков.» (Платон. Государство. Кн. X, 614 c-d // Платон. Собр. соч. в 4 т. Т.З / Пер. с древнегреч.; Общ. ред. А. Ф. Лосева, В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи. — М.: Мысль, 1994. — С. 413.) Можно видеть, между прочим, что хотя в магрибской этнологии часто использовали древнегреческую философию в целях гуманистических (во всех смыслах этого слова), можно было бы воспользоваться и этнологизированными (а не героизированны​ми) знаниями о Греции для понимания бесписьменных обществ (и взаимообратно) и, в частности, всем тем, что касается культурного производства и производителей культуры.
28 Пьер Гуру, показавший все неувязки в книгах XIV-XVII «Духа закона», но не заметивший при этом чисто мифический принцип,
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близкого и повседневного использования, например, к ана​лизу вкуса, этой системы порождающих и классифицирую​щих схем (проявляющихся в парах прилагательных-анта​гонистов: уникальный/общедоступный, блестящий/невыра​зительный, тяжелый/легкий и т. п.), которые функциониру​ют в самых разных областях практики и которые лежат в основании высших ценностей, необсуждаемых и невыра​зимых, которыми вдохновляются все социальные ритуалы и особенно культ художественного творения29.
Но я, конечно же, не смог бы устранить последние пре​пятствия, мешавшие признать в логике практики наиболее характерные для дологической логики формы мышления, если бы не столкнулся, почти случайно, с такой «перво​бытной» логикой в самом центре близкого мне мира при опросе французов в 1975 году30. Суждения респондентов касались политиков: полностью владея в данном случае местной системой схем, которая склоняет атрибутировать Жоржу Марше ель, черный цвет или ворону, а Валери Жискар д'Эстену — дуб, белый цвет или ландыш, — я смог собрать воедино как мой аборигенный опыт пассивного
придающий связность внешне нелогичным рассуждениям, справедли​во отмечает: «Было интересно раскрыть эти воззрения Монтескье, поскольку они спят в нас в ожидании пробуждения, так же как они жили в нем. Мы тоже думаем — с учетом некоторых поправок, ко​торые может дать наблюдение более точное, чем во времена Мон​тескье, — что северяне более крупные, более спокойные, более работоспособные, более честные, более предприимчивые, более заслуживающие доверия, более бескорыстные, чем южане». (Gou​rou Р. Le déterminisme physique dans «L'Esprit de lois» // L'Homme. — septembre-décembre 1963. — Р. 5-11.)
29 Bourdieu P., Saint Martin M. de. Les catégories de l'entendement professoral // Actes de la recherche en sciences sociales. — №3. — 1975. — Р. 69-93; Bourdieu Р. L'ontologie politique de Martin Heide​gger // Actes de la recherche en sciences sociales. — №5-6. — 1975. — Р. 109-156; Bourdieu Р. La Distinction. — Paris: Minuit, 1979.
30 Точное описание «теста», в котором анкетер показывал рес​понденту список из шести предметов: деревья, цвета, герои класси​ческой литературы и т. п., и просил его выбрать один и атрибутиро​вать его одному из шести лидеров политических партий, а также анализ логики, по которой происходило атрибутирование, дается в книге Пьера Бурдье «La Distinction» (op. cit. Р. 625-640).
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усвоения символики (ни полностью логичного, ни полнос​тью нелогичного, ни совершенно контролируемого, ни со​вершенно бессознательного), так и научное знание логики, удивительное для аборигенного опыта, который стремится избавиться от целого ряда функций; и добавить к ним на​блюдение почти экспериментальное, действия такого «по​парного» мышления, которое, оставляя неопределенными основания различий или ассимиляций, никогда не уточня​ет, в каком отношении расходятся или сходятся вещи, про​тивопоставляемые или объединяемые этим мышлением. От​крыть, что во многих этих операциях обыденное мышле​ние, ведомое, как и все так называемые «дологические» (а следовательно, практические) формы мышления, про​стым «ощущением противоположности» — элементарной формой различения, приводящей к тому, чтобы придавать одному члену уравнения столько же противоположных чле​нов, сколько существует практических отношений, в кото​рые он может вступать с тем, что отлично от него, — значит вполне конкретно обнаружить, что овеществление предме​та науки в сущностном ином некоего «менталитета» вле​чет за собой торжество единения с необъективированным субъектом. Чтобы устранить дистанцию, не нужно, как это обычно делают, фиктивно сближать чужака с воображае​мым местным жителем: наоборот, отдаляя посредством объективации аборигена, который вообще-то является по​сторонним наблюдателем, можно сравнить его с иностран​цем.
Последний пример, как и все другие, служит не столь​ко цели показать и оценить особые трудности социологии (весьма реальные) и специфику работы социолога, сколько попытке передать ощущение и дать понять практически (по​нимание содержит практику), что всякое настоящее социо​логическое предприятие является в то же время социоанализом, а также способствовать тому, чтобы результат дея​тельности этого предприятия стал в свою очередь инстру-
31 Вместо долгих рассуждений в обоснование освободительных функций, выполняемых социологией, когда та дает средства для нового овладения схемами восприятия и оценки, лежащими зачастую
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ментом социоанализа31. Дело не в том только, чтобы из ана​лиза социальной позиции, в которой производятся речи о социальном мире (взять хотя бы речь, претендующую на научность), сделать одно из самых действенных орудий научной и политической критики научного и политическо​го дискурса и, главным образом, политических способов использования «научной» легитимности. В противополож​ность персоналистскому отрицанию, которое, отказываясь от научной объективации, может сконструировать лишь выдуманную или фантазматическую личность, социологи​ческий анализ, в особенности когда он проводится в обла​сти, относящейся к типично этнологической традиции — к исследованию форм классификации, делает возможным поистине новое овладение своим «Я» с помощью объекти​вации объективности, которая приходит на место, якобы занимаемое субъективностью; таковы, например, соци​альные категории мышления, восприятия и оценивания, являющиеся неосмысленным принципом всякого представ​ления о так называемом объективном мире. Направляя силы на раскрытие внешнего в самом центре внутреннего, шаб​лонности в иллюзии исключительности, общего в исследо​вании уникального, социология не просто разоблачает вся​кого рода обманы нарциссического эгоизма — она дает средство, может быть единственное, поучаствовать (хотя бы только знанием детерминаций) в конструировании, кото​рое иначе было бы сдано на милость сильных мира, такой штуки, как субъект.
в основании собственно социальной нищеты, я сошлюсь на статью Абдельмалека Сайяда «Незаконные дети» (Sayad A. Les enfants illégitimes // Actes de la recherche en sciences sociales. — №25. — 1979. — Р. 68-83) и другие его работы об алжирских эмигрантах.
Книга I. Критика теоретического разума

Предисловие

«Как могу я следовать правилу?» — если это не вопрос о причинах, тогда это вопрос об осно​ваниях того, что я действую в согласии с ним та​ким образом.
Исчерпав свои основания, я достигну скаль​ного грунта, и моя лопата согнется. В таком слу​чае я склонен сказать: «Вот так я действую».
Л. Витгенштейн. Философские исследования
Ведь подражать присуще людям с детства: люди тем ведь и отличаются от остальных су​ществ, что склоннее всех к подражанию, и даже первые познания приобретают путем подража​ния...

Аристотель. Поэтика
Из всех оппозиций, искусственно делящих социальные науки, самой фундаментальной и самой губительной явля​ется та, что противопоставляет субъективизм объективиз​му. Одного факта ее беспрестанного возрождения в едва обновляющемся виде достаточно, чтобы увидеть, что раз​личаемые ею способы познания одинаково необходимы для науки о социальном мире, которую нельзя свести ни к соци​альной феноменологии, ни к социальной физике. Для пре​одоления антагонизма, противопоставляющего эти два спо​соба познания, и сохранения достижений каждого из них (не упуская того, что производит заинтересованное здра​вомыслие по поводу противоположной позиции) нужно по​казать предпосылки, свойственные им обоим как способам
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научного познания, зная, что последние сами противостоят способу практического познания, положенного в основу обыденного опыта социального мира. Это предполагает, что мы подвергаем критической объективации эпистемологические и социальные условия возможности как реф​лексивного возвращения к субъективному опыту социаль​ного мира, так и объективации объективных условий тако​го опыта.
Называемый феноменологическим способ познания берет своим предметом размышление над опытом, по опре​делению не осмысливающим себя, т. е. первоначальное от​ношение близкого знакомства с привычным окружением; он пытается показать истинность этого опыта, который — сколь иллюзорным он бы ни казался с «объективной» точ​ки зрения — остается полностью достоверным в своем ка​честве опыта1. Но он не может выйти за рамки описания того, что характеризует собственно «пережитый» опыт со​циального мира, т. е. восприятие этого мира как очевидно​го, само собой разумеющегося (taken for granted). Он такой потому, что не задается вопросом об условиях возможнос​ти этого опыта, т. е. о совпадении объективных и инкорпо​рированных структур, которое дает иллюзию непосред​ственного понимания, характерную для практического опыта повседневного мира, а также потому, что одновре​менно исключает из этого опыта какое-либо исследование
1 Очевидность и прозрачность для себя рефлексируюшего над собой опыта (cogito) феноменология (к примеру, в «Воображаемом» у Сартра) противопоставляет как «достоверное» «возможному» в объективном познании: «Необходимо еще раз повторить то, что известно еще со времен Декарта: рефлексивное сознание дает нам абсолютно достоверные данные. Человек, осознающий в акте реф​лексии, что у него есть образ, не обманывается. <...> То, что усло​вились называть "образом", предстает сознанию непосредственно в таком своем качестве. <...> Эти сознания различаются непосред​ственно от всех других как раз потому, что они предстают рефлек​сии как обладающие некими отметинами и характеристиками, сразу же позволяющими определить суждение "у меня есть образ". Акт рефлексии обладает, следовательно, непосредственно достовер​ным содержанием, которое мы называем сущностью образа». (Sartre J. Р. L'Imaginaire. — Paris: Gallimard, 1948.—Р. 13-14.)
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социальных условий собственной возможности. На более глубинном уровне, так же как практический опыт, кото​рый феноменологический способ познания берет в качестве своего предмета, он сам исключает вопрос о социальных условиях своей возможности, а точнее, о социальном зна​чении (signification) практического epochè, необходимого для удовлетворения намерения понять первоначальное понимание или, если угодно, о социальном отношении, совершенно парадоксальном, которое предполагает воз​врат и рефлексивное повторение доксического опыта.
Объективизм, имеющий целью установить объектив​ные закономерности (структуры, законы, системы отноше​ний и т. п.), независящие от сознания и воли индивидов, приводит к разрыву, отделяющему научное познание от практического, отбрасывая при этом взятые им на воору​жение более или менее эксплицитные представления до со​стояния «рационализации», «предпонятий», «идеологий». Таким образом, он отвергает проект отождествления на​уки о социальном мире с научным описанием донаучного опыта этого мира, а точнее, проект редукции социальной науки к «конструктам второго порядка, т. е. к конструк​там конструктов, произведенных актерами на социальной сцене» (как у Шюца и феноменологов)2 или к «отчету об отчете» (accounts), составленном агентами (как у Гарфинкеля и этнометодологов)3. Он снова поднимает — по мень​шей мере, объективно — забытый вопрос об особых услови​ях, делающих возможным доксический опыт социального мира. Например, напоминают, что непосредственное по​нимание возможно тогда и только тогда, когда агенты объективно пришли к соглашению придавать одно и то же значение одному и тому же знаку, слову, практике или про​изведению и один и тот же знак тому же смыслу или, други​ми словами, договорились соотноситься в своих действиях кодирования и декодирования с одной и той же системой
2 Schütz A. Collected Papers. I. The Problem of Social Reality / Maurice Nathanson (éd.).— La Haye: Martinus Nijhoff, 1962. — Р. 59.
3 Garfinkel H. Studies in Ethnomethodology. Englewood Cliffs. — N. J., Prentice-Hall, 1967.
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отношений: постоянных, независящих от индивидуальных сознаний и воль и несводимых к их воплощению в практи​ках или произведениях (например, язык как код или шифр). Соссюровская семиология (и такие ее производные, как ан​тропологический структурализм) не противоречит, соб​ственно говоря, феноменологическому анализу первично​го опыта социального мира как непосредственного пони​мания; она лишь определяет границы его достоверности, устанавливая особые условия, при которых такое понима​ние возможно (полное совпадение шифров, используемых при кодировании и расшифровке) и которые феноменоло​гический анализ не принимает в расчет.
Вместе с тем во всех этих операциях объективизм со​вершенно не учитывает того, что вписано в дистанцию по отношению к первоначальному опыту, и внешний ему мир. Этот опыт есть в одно и то же время условие и результат действий объективации. Забывая о том, что говорит фено​менологический анализ об опыте обыденного мира, а имен​но о видимости непосредственности, с которой дается смысл этого мира, объективизм пренебрегает объективацией объективирующего отношения: эпистемологический раз​рыв является, таким образом, социальным разрывом. И поскольку объективизм игнорирует как жизненный смысл, эксплицируемый социальной феноменологией, так и объективный смысл, конструируемый социальной физи​кой или объективистской семиологией, он лишает себя ана​лиза условий производства и функционирования смысла со​циальной игры, благодаря которому объективированный в институциях смысл переживается как нечто само собой ра​зумеющееся.
Следовательно, внешняя антиномия этих двух спосо​бов познания может быть преодолена и может вобрать в себя их достижения, только если подчинит научную прак​тику познанию «субъекта познания»: критическому по сути познанию границ, присущих любому теоретическому по​знанию, как субъективистскому, так и объективистскому, которое обладало бы всеми признаками негативной тео​рии, если бы не собственно научные результаты, получае-
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мые им в силу обязательства задаваться вопросами, закры​ваемыми всяким научным познанием. Социальная наука не должна — как того желает объективизм — просто порвать с локальным опытом и местным представлением об этом опыте; ей, кроме того, необходим следующий разрыв, ко​торым будут поставлены под вопрос допущения, присущие положению «объективного» наблюдателя, неустанно за​нимающегося интерпретацией практик и стремящегося привнести в предмет принципы собственного отношения к нему (как это показывает пример предпочтения, даваемого им функциям общения и познания), а также склонность к редукции взаимодействий к одним символическим обменам. Познание не зависит исключительно — как тому учит эле​ментарный объективизм — от точки зрения на предмет с позиции определенного в «пространстве и времени» наблю​дателя. Это искажение гораздо более фундаментальное и более зловредное, поскольку, являясь основополагающим для познавательного действия, оно обречено остаться не​замеченным: практика подвергается искажению уже в силу того, что она берется с определенной «точки зрения» и что она, таким образом, преобразуется в предмет (наблюде​ния и анализа). Заметим, что особенно легко суверенная точка зрения принимается теми, кто занимает высокие по​зиции в социальном пространстве, исходя из которых соци​альный мир видится как спектакль, который созерцают из​дали и свысока как представление.
Цель критической рефлексии над границами ученого понимания не в том, чтобы дискредитировать ученое по​знание в той или иной его форме и противопоставить ему или заместить его, как это часто случается, более или ме​нее идеализированным практическим познанием, а в том, чтобы более полно обосновать его, освободив от искаже​ний, накладываемых эпистемологическими и социальны​ми условиями его производства. Чуждая намерению реаби​литировать ученое познание, на которое сбивается боль​шинство рассуждений о практике, критическая рефлексия преследует цель показать теорию практики, используемую неявным образом ученым познанием, и через это сделать
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возможным настоящее ученое познание практики и спосо​ба практического познания.
Анализ логики практики был бы более продвинутым, если бы учебная традиция не ставила непрерывно вопрос об отношении между теорией и практикой в терминах ценности. Так, Платон в знаменитом отрывке из «Теэтета» неожиданно искажает игру, когда в совершенно негатив​ном описании логики практики4, являющем обратную сторону восхваления досуга (skholè), свободы от спешки и принуждения со стороны практики, делает из досуга условие sine qua поп достижения истины («наши речи при​надлежат нам как слуги»). Он предлагает ученым «тео​дицею их собственной привилегии». Этой оправдательной речи, которая в своих крайних формах полагает действие как «невозможность созерцания» (astheneia thérias), фило​софия (возможно, здесь речь идет о philosophia plebeia, не​гативно определяемой Платоновым аристократизмом) не смогла противопоставить ничего другого, кроме смены знака, переворачивания табеля о ценностных рангах. Так же и в идеально типическом тексте Ницше, где он завер​шает наиострейшую критику «чистого» знания требова​нием к способу познания, который должен обладать достоинствами, исповедуемыми самим познанием, а имен​но — объективностью. «Будем-ка лучше, господа филосо​фы, держать впредь ухо востро перед опасными старыми бреднями понятий, полагавшими "чистый, безвольный, без​болезненный, безвременный субъект познания", убережем себя от шупальцев таких контрадикторных понятий, как "чистый разум", "абсолютная духовность", "познание само-по-себе"; что требуется в них всегда, так это мыслить глаз,
4 Через расссуждения о «практических» интеллектуалах Пла​тон показывает два самых важных свойства практики: во-первых, «гонка за жизнью», «недосуг» (peri psyches о dromos), т. е. принуж​дение со стороны времени и сроков («их подгоняют водяные часы»), которое не дает им задержаться на интересующих их проблемах, приниматься за них несколько раз, возвращаться обратно, и, во-вторых, существование практических, порой витальных, целей. (Платон. Теэтет // Платон. Собрание сочинений. — Т.2. — М.: Мысль, 1993. — С. 228-229.)
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который ничуть не может быть помыслен, глаз, который должен быть начисто лишен взгляда и в котором должны быть парализованы, должны отсутствовать активные и интерпретирующие силы, только и делающие зрение узрением; здесь, стало быть, от глаза всегда требуется чушь и нелепость. Существует только перспективное зрение, только перспективное "познавание", и чем большему ко​личеству аффектов предоставим мы слово в обсуждении какого-либо предмета, чем больше глаз, различных глаз, сумеем мы мобилизовать для его узрения, тем полнее окажется наше "понятие" об этом предмете, наша "объек​тивность"»5. Конечно же, трудно выйти из игры в перево​рачивание предпочтений и начать формулировать настоя​щее описание логики практики, не используя при этом тео​ретическую, созерцательную, учебную ситуацию, с опорой на которую выстраиваются все рассуждения, включая самые яростные речи в защиту практики.
Однако препоной самого сомнительного характера для построения адекватной науки практики, конечно же, яв​ляется тот факт, что солидарность, связывающая ученых с их наукой (и с социальной привилегией, дающей возмож​ность заниматься наукой, которую эта последняя оправ​дывает или доставляет), предрасполагает их к исповедо​ванию верховенства их знания, завоеванного часто ценой неимоверных усилий, в борьбе со здравым смыслом и даже подталкивает к тому, чтобы находить в этом верховенстве оправдание своей привилегии, вместо того чтобы созда​вать научное знание о способе практического познания и об ограничениях, накладываемых на научное познание тем, что оно покоится на привилегии. Так, классическая трак​товка экономики обращается к специфической логике прак​тики и здравого смысла только затем, чтобы в дальнейшем отвергнуть ее как недостойную. Заявляя о претензии эко​номических агентов на обладание адекватным знанием эко-
5 Ницше Ф. К генеалогии морали. Полемическое сочинение // Ф. Ницше. Сочинения: В 2-х томах. Т. 2. Пер. с нем. Ю. М. Антонов​ского, Н. Полилова, К. А. Свасьяна, В. А. Флеровой / Состав., ред. и автор примеч. К. А. Свасьян. — М.: Мысль, 1990. — С. 490-491.
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номических механизмов, «ученый» экономист требует для себя монополии на всеобщую точку зрения на все и утверж​дает свою способность превосходить частичные и частные точки зрения отдельных групп и избегать ошибок, покоя​щихся на композиционном паралогизме (fallacy of compo​sition6). Любое объективистское познание содержит в себе притязание на легитимное доминирование: как в «Троиле и Крессиде» общие идеи всего сводят к небескорыстному ослеплению критику, которую простой солдат Терсит вы​сказывает в отношении грандиозных стратегических пла​нов, так и притязание теоретика на абсолютную точку зре​ния, «ортогональную любой перспективе», по выражению Лейбница, содержит в себе требование основанной на ра​зуме власти над простыми частными лицами, которые обре​чены на заблуждение (или депривацию) из-за политической узости их частных точек зрения.
Наименее проанализированным в любом научном ана​лизе (как субъективистском, так и объективистском) яв​ляется субъективное отношение ученого к социальному ми​ру и объективное (социальное) отношение, полагающее это отношение субъективным7. Интеллектуализм есть, если можно так выразиться, интеллектуалоцентризм. С помощью представлений, сконструированных для объяснения изуча​емой практики (правила, модели и т. п.), он приводит к ее обоснованию через отношение к социальному миру, кото​рое есть отношение наблюдателя, а, следовательно, через социальное отношение, делающее наблюдение возмож​ным. Факт проецирования необъективированного теорети​ческого отношения на практику, которую стремятся объек​тивировать, составляет основу полностью взаимосвязан-
6 Samuelson P.A. Economics. — N. Y., London: Mac Graw Hill Co, 1951. —Р. 33.
7 Производитель дискурса о предметах социального мира, за​бывающий объективировать точку зрения, исходя из которой он выстраивает свой дискурс, с большой вероятностью не сможет показать ничего другого, кроме этой самой точки зрения: свидетель​ство — все эти речи о «народе», которые говорят не столько о на​роде, сколько об отношении к нему выступающего или, попросту, о социальной позиции, с которой он говорит о народе.
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ных научных заблуждений (так что было бы уже зна​чительным прогрессом, если бы всякое научное высказы​вание о социальном мире предварялось неким знаком, го​ворящим «все происходит так, как если бы...» и который, действуя на манер логического квантора, постоянно напо​минал бы об эпистемологическом статусе ученого дискур​са). Следовательно, не для того, чтобы принести в жертву некоего рода беспричинному вкусу предварительные тео​ретические условия, но чтобы ответить на самые практи​ческие запросы научной практики, необходимо обратиться к анализу специфической логики и социальных условий возможности ученого познания (в особенности теорий практики, которые оно неявно использует); причем такой анализ неотделим от анализа специфической логики прак​тического познания.

Глава 1. Объективировать объективацию

Нет более подходящего средства постижения эпистемологических и социологических предпосылок объекти​визма, чем возврат к начальным операциям, с помощью которых Соссюр выстроил собственный предмет линг​вистики. Забытые и извращенные всякими механическими заимствованиями из господствующей в то время дисцип​лины и буквалистскими переводами вырванной из кон​текста лексики, на которых поспешно выстраивались но​вые, так называемые структуралистские науки, эти опера​ции превратились в эпистемологическое бессознательное структурализма8.
Предполагать вслед за Соссюром, что истинным ме​диумом коммуникации является не речь как непосредствен​ная данность, рассматриваемая в ее наблюдаемой матери​альности, а язык как система объективных отношений, по​зволяющих не только продуцировать речь, но и расшифро​вывать ее, означает совершить полный поворот видимос​ти, подчинив саму материю коммуникации чистому конст​руированию (comtructum), чувственным опытом которого она не является, но проявляет себя как самое наглядное и
8 Знаменательно, что если мы исключим, например, Сапира, в силу своего двойного образования — лингвистического и этноло​гического, — предрасположенного к постановке проблемы отноше​ний между культурой и языком, то не найдем более ни одного антро​полога, который попытался бы раскрыть все случаи применения гомологии между оппозициями, лежащими в основе культурной (или структурной) антропологии и лингвистики: язык и слово, культура и поведение.
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самое реальное9. Соссюр, осознавая парадоксальный раз​рыв с доксическим опытом, содержащимся в основном по​ложении о примате языка (в его защиту он ссылается на мертвые языки и на утрату речи в зрелом возрасте, которая подтверждает, что можно потерять дар речи, сохранив при этом язык, а также на языковые ошибки, указывающие на язык как объективную норму речи), замечает, что все скло​няет к мысли о том, что речь есть «условие языка». И дей​ствительно, не только язык не может восприниматься вне речи и научение языку идет через речь, но и сама она слу​жит источником инноваций и трансформаций языка. Одна​ко тут же он добавляет, что оба указанных процесса имеют лишь хронологический приоритет и что отношение перево​рачивается, как только мы покидаем область индивидуаль​ной или коллективной истории и обращаемся к вопросам о логических условиях расшифровки. При такой постанов​ке вопроса язык — как медиум, обеспечивающий тожде​ственность звуковых и смысловых ассоциаций, используе​мых собеседниками, и, благодаря этому, взаимное понима​ние — первичен: он есть условие понятности речи10. Заяв​лявший ранее, что «точка зрения создает предмет», Соссюр дает здесь очень ясное указание на точку зрения, которую необходимо принять, чтобы сотворить «собственный пред​мет» новой структуралистской науки: сделать речь продук​том языка можно, если и только если мы следуем логике интеллигибельного порядка.
9 Мы можем распространить на отношение между культурой и поведением все то, что Соссюр говорил об отношении языка и речи, являющемся одним из его измерений. Так же, как Соссюр полагает медиумом коммуникации не речь, а язык, так же и культурная ант​ропология (или «иконология» в смысле Панофски) полагает, что на​учная интерпретация трактует чувственные свойства практики или произведений как символы или «культурные симптомы», которые раскрывают свой смысл полностью только при чтении, вооружен​ном культурным шифром, превосходящим свои актуализации (пони​мая, таким образом, что «объективный смысл» произведения или практики нельзя редуцировать ни к воле и сознанию его автора, ни к жизненному опыту наблюдателя).
10 Соссюр Ф., де. Курс общей лингвистики / Пер. с фр. А. М. Су​хотина; науч. ред. пер., предисл. и прим. Н. А. Слюсаревой. — М.: Логос, 1998.— С. 38.
[60]
Конечно же, стоило бы попытаться сформулировать полностью совокупность теоретических постулатов, кото​рые оказываются замешанными в принятие такой точки зре​ния: например, примат логики и структуры, взятых одно​временно, над индивидуальной или коллективной истори​ей (иначе говоря, научение языку и, пользуясь выражением Маркса, «историческое движение, которое дало ему рож​дение») или еще приоритет внутренних и специфических отношений, нуждающихся в «тавтегорическом» (по Шел​лингу) или структурном анализе, над внешними — эконо​мическими и социальными — детерминациями. Учитывая, однако, что это было уже сделано (по меньшей мере час​тично), нам кажется более важным обратить внимание не​посредственно на точку зрения, на утверждаемое ей отно​шение к предмету и все то, что из этого вытекает, начиная с определенной теории практики. Это предполагает, что мы на время покинем и попытаемся объективировать ука​занное ранее и признанное место объективного и объекти​вирующего наблюдателя, который предписывает предме​ту свои нормы конструирования, как бы мечтая о власти (наподобие режиссера, который по-своему использует воз​можности инструментов объективации, чтобы приблизить или удалить предмет, увеличить или уменьшить его).
Определить свое место в интеллигибельном порядке (Vordre de l'intelligibilité), как это делает Соссюр, значит принять точку зрения «беспристрастного зрителя», же​лающего «понять, чтобы понять» и вынужденного поло​жить такую герменевтическую интенцию в основу практи​ки агентов, как если бы они задавались теми же вопросами, которые он ставит перед собой в их отношении. В отличие от оратора, грамматик не может сделать с языком ничего другого, кроме как изучить его с целью кодирования. Са​мой переработкой, которой он подвергает язык, беря его как предмет анализа, вместо того чтобы пользоваться им для мышления и говорения, грамматик конституирует его как логос, противопоставленный праксису (и конечно же, разговорному — практикуемому — языку). Нет нужды го​ворить, что весьма маловероятно, чтобы такая типично
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учебная оппозиция, являющаяся продуктом школьной (scolaire) ситуации (в основном смысле этого слова —skholé или оtiuт, бездеятельность*), смогла показаться в своем истинном виде умам, сформированным по мерке школьной институции. В отсутствие теории различия между чисто те​оретическим отношением к языку того, кто только понима​ет его и больше ничего с ним не делает, и практическим отношением к языку того, кто стремится понять, чтобы дей​ствовать, и пользуется языком в практических целях по мере возникновения потребностей и насущных задач практики, грамматик негласно склоняется к трактовке языка как са​мостоятельного и самодостаточного предмета, т. е. целесо​образности без цели, во всяком случае, без какой-либо иной цели, кроме быть истолкованным наподобие художествен​ного произведения. Следовательно, основа заблуждений грамматиков не столько в том, что они — как их упрекают социолингвисты — берут в качестве предмета исследова​ния школьный или ученый язык, сколько в том, что, сами не зная того, они поддерживают школьное или ученое отно​шение с языком, будь то язык народный или научный.
Наиболее постоянные направления изменений фор​мальной грамматики, каковой является и всегда была линг​вистика, вписаны в учебную ситуацию, массой способов определяющую научную интерпретацию языка: через от​ношение к поддерживаемому ею языку, через нейтрализа​цию функций, вписанных в повседневное использование языка, которым она оперирует. Достаточно вспомнить толь​ко об этих неподражаемых примерах, порожденных вооб​ражением грамматика: лысый король Франции или Витген​штейн, занимающийся посудой, — которые в форме пара​доксов, ценимых всеми формалистами, должны показывать всю их двойственность и загадочность при условии заклю​чения в скобки всякой практической ситуации, утверждае​мом школьным epochè. «Условием удовлетворения» школь-
* В переводе с лат. оtium означает не только бездеятельность, праздность, досуг, но также ученые занятия на досуге и произве​дения, написанные на досуге. — Прим. перев.
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ного дискурса является учебная институция и все, что она подразумевает: например, предрасположенность произво​дителей высказываний и их получателей принимать и даже верить в то, что сказано. Валери также не избежал этого: «"Quia nominor Leo" вовсе не означает "Поскольку я зо​вусь Львом", но "Я — грамматический пример"»11. Цепоч​ка следующих один за другим комментариев, вызванных остиновскими исследованиями иллокутивных актов, не прервется до тех пор, пока игнорирование условий произ​водства и обращения комментариев будет позволять и скло​нять к поиску в одном только откомментированном дис​курсе «условия удовлетворения», которые — неотделимые как в теоретическом, так и в практическом плане от инсти​туциональных условий функционирования дискурса — были с самого начала отнесены к внешнему лингвистичес​кому порядку, т. е. брошены на социологию.
Инструмент интеллектуального действия и предмет анализа, соссюровский язык — это язык мертвый, письмен​ный, чуждый (о каком говорил еще Бахтин), это самодоста​точная система, оторванная от реального использования и полностью выхолощенная, которая подразумевает чисто пассивное понимание (в пределе, чистая семантика по типу Фодора или Катца). Иллюзия автономии собственно линг​вистического порядка, утверждающая себя через предпоч​тение внутренней логики языка в ущерб социальным усло​виям его целесообразного использования12, прокладывает
11 Valéry P. Tel Quel. // Valéry Р. Oeuvres. II. — Paris: Gallimard (La Pléiade). — Р. 696.
12 Неслучайно софисты (особенно Протагор и Платон в «Горгие»), в отличие от чистых грамматиков, стремятся обезопасить себя и передать практическое освоение языка в действии. Они были первыми, кто выдвинул как таковую проблему καιρο'ς — подходя​щего или благоприятного момента и верных или уместных и свое​временных слов. Как риторы, они были предрасположены к заняти​ям философией языковой практики как стратегии. (Важно, что из​начальный смысл слова καιρο'ς — витальное, а следовательно, смер​тельное место и надлежащее место, мишень, цель — присутствует также во многих выражениях обыденного языка: пустить стрелу [décocher un trait], острута [trait d'esprit] — слова, которые перено​сят, которые бьют в цель.)
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путь всем последующим исследованиям, которые делают​ся так, как если бы владение кодом давало бы знание над​лежащего способа использования; как если бы из анализа формальной структуры языковых выражений можно было вывести способы их использования и их смысл; как если бы правильный грамматический строй фразы был достаточен для производства смысла — короче, как если бы не знали, что язык предназначен для говорения и чтобы говорить о чем-то. Ничего удивительного, следовательно, в том, что апории лингвистики Хомского, доводящие до крайности предположения всякой грамматики, заставляют сегодня — как отмечает Жак Буврес — заново открывать, что про​блему составляет не возможность составлять «граммати​ческие» фразы в неограниченном количестве, но возмож​ность составлять бесконечное число фраз, действительно соответствующих неограниченному количеству ситуаций. Независимость речи от ситуации, в которой она функ​ционирует, и заключение в скобки всех функций оказыва​ются причастными к изначальной операции, производящей язык через редукцию акта говорения к простому исполне​нию. Можно было бы без труда показать, что все предпо​ложения (и все связанные с этим трудности) любого струк​турализма вытекают из подобного первоначального раз​деления между языком и его осуществлением в речи, т. е. в практике и в истории, а также из неспособности мыслить отношение между двумя сущими иначе, как между моде​лью и воплощением, между сущностью и существованием. А это все равно что поместить ученого, обладателя моде​ли, в положение лейбницевского Бога, владеющего на деле объективным смыслом практик.
Пытаясь очертить внутри языковых фено​менов «территорию языка», Соссюр отделяет «физическую часть коммуникации», т. е. речь как предконструированный предмет, затем он выде​ляет внутри «речевого обращения» так называе​мую «исполнительную сторону» — т. е. слово как предмет, построенный и определяемый через оп​позицию к языку как актуализации одного опреде-
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ленного смысла в одной частной комбинации зву​ков, — которую он также удаляет, ссылаясь на то, что «исполнение никогда не делается массой», но «всегда индивидуально». Слово «исполнение», употребляемое в отношении приказа или парти​туры и, более широко, программы или художе​ственного проекта, вбирает в себя всю филосо​фию практики и истории семиологии, той праг​матической формы объективизма, что констру​ирование предпочитает материальности практи​ческого воплощения и редуцирует к актуализа​ции некоего рода аристократической сущности (иначе говоря, к ничто) индивидуальную прак​тику, мастерство, фактуру и все то, что опреде​ляется через практический момент и в отноше​нии к практическим целям: стиль, манера и, в пре​деле, агенты13.
Однако именно этнология, в силу тождества ее точки зрения на предмет, предрасположенная к бессознательно​му заимствованию концептов, показывает в преувеличен​ном виде все последствия предвосхищения основания объек​тивизма. Как отмечал Шарль Балли, лингвистические ис​следования ориентируются в различных направлениях в зависимости от языка, который они трактуют: родной или иностранный. Особенно он подчеркивал тенденцию к ин​теллектуализму, подразумеваемую фактом понимания язы​ка с точки зрения не столько говорящего, сколько слыша​щего субъекта, иначе говоря, скорее как средства декоди​рования, чем «средства действия и выражения»: «Слуша​тель находится со стороны языка, ведь именно посредством
13 Для лучшего понимания социальных импликаций языка испол​нения нужно знать, что дебаты по вопросу о примате обозначения или исполнения, идеи или материи и манеры (фактуры, или, говоря словами Каравадже, manifattura) находятся в центре истории искус​ства и «эмансипации» художника, а также в центре методологичес​ких споров между искусствоведами. (См.: Lee R. W. Ut Pictura Poe-sis.— N. Y., 1967; Bologna F. Dalle arti minori all'industrial design. Storia di una ideologia. — Bari, Laterza, 1972; I metodi di studio dell'arte italiana e il problema metodologico oggi // Storia dell'arte italiana. I. — Roma: Einaudi, 1979.— Р. 165-273.)
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языка он истолковывает речь»14. Практическое отношение со своим предметом, в которое вступает этнолог, — отно​шение чужого, исключенного из реального функционирова​ния социальных практик в силу того, что он не имеет свое​го места в изучаемом пространстве (если только это не его выбор и не как бы в игре) и что ему не нужно занимать там место — являет одновременно предел и истину отношения, которое наблюдатель — хочет он того или нет — поддержи​вает со своим предметом. Статус зрителя, стоящего в сторо​не и наблюдающего, подразумевает не только эпистемологический, но и социальный разрыв, который никогда так тонко не направлял научную деятельность, как в случае, когда он перестает выглядеть таковым, подводя к имплицит​ной теории практики, вытекающей из забывания социаль​ных условий возможности этой деятельности. Положение этнолога напоминает об истине отношения, связующего его с действием, которое он формулирует и анализирует, а имен​но: о необходимом разрыве с действием и миром, с целями, присущими коллективному действию, с очевидностью по​вседневности — разрыве, который предполагает уже само желание назвать практику, а тем более понять и объяснить ее иначе, чем это можно сделать практически, производя и воспроизводя данную практику на деле. Не существует — если мы, конечно, знаем, что значит говорить — речи (или романа) действия; существует лишь речь, называющая дей​ствие, которая под угрозой впасть в непоследовательность или лживость должна непрерывно говорить о том, что она только называет действие. Неуместная проекция субъек​та на объект еще никогда не была столь очевидной, как в случае первичного участия этнолога, завороженного или мистифицированного, как при популистском погружении, когда тот продолжает играть с объективной дистанцией от объекта и играть в данную конкретную игру как игру вооб​ще, с мыслью выйти из нее и пересказать. Это означает, что включенное наблюдение является в некотором роде терми-
14 Bally Ch. Le langage et la vie. — Genève: Droz, 1965. — Р. 58, 72, 102.
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нологическим противоречием (как если бы некто, испыты​вающий что-либо на себе, мог проверить это на практике) и что критика объективизма с его неспособностью восприни​мать практику как таковую никоим образом не содержит в себе оправдание погружения на практике. Принятие пози​ции участника — это всего лишь другая манера уйти от вопроса об истинном отношении наблюдателя с наблюдае​мым, а главное — от вытекающих из этого критических последствий для научной практики.
Лучшим примером в этом отношении может служить история искусства, находящая в сакральном характере сво​его предмета все возможные оправдания агиографической герменевтики, когда она — привязанная более к opus operatum, чем к modus operandi — трактует произведение как дискурс, предназначенный для расшифровки через со​отнесение с внешним шифром, подобно соссюровскому язы​ку, и забывает, что художественное произведение всегда является к тому же — в разной степени в зависимости от вида искусства и от исторически меняющейся манеры зани​маться им — продуктом «искусства», «чистой практики без теории», по выражению Дюркгейма, или, иначе говоря, про​дуктом мимесиса, некоего гимнастического символа (как ритуал или танец), и что поэтому произведение искусства всегда содержит что-то невыразимое, но не благодаря ста​раниям, как того хотят его служители, а «по умолчанию». Здесь снова недостаточность ученого дискурса — как ука​зывал еще Ницше — держится на том, что он игнорирует все, чем его теория предмета обязана теоретическому отно​шению к предмету: «Кант, подобно всем философам, вмес​то того чтобы визировать проблему, исходя из данных ху​дожника (творящего), отталкивался в своих размышлени​ях об искусстве и прекрасном только от "зрителя" и при этом незаметным образом втиснул самого "зрителя" в по​нятие "прекрасного"»15. Интеллектуализм вписан в факт включения в предмет интеллектуального отношения к нему, в подмену практического отношения практикой отноше-
15 Ницше Ф. Цит. соч. — С. 477.
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ния к предмету, свойственного наблюдателю. Этнологи смогут уйти от всякого рода метафизических вопросов об онтологическом статусе или о «месте» культуры, только если объективируют свое отношение к предмету, отноше​ние чужака, который должен довольствоваться субститу​том практического освоения в форме объективированной модели. Генеалогии и другие научные модели принадле​жат чувству социальной ориентации, дающей возможность непосредственно имманентного отношения к окружающему миру, так же как карта — абстрактная модель всех возмож​ных маршрутов — принадлежит практическому чувству пространства, той «неизменно связанной с нашим телом системе осей, которую мы повсюду носим с собой», как говорил Пуанкаре.
Мало есть таких областей, где эффект положения чу​жака был бы столь ощутимым, как при анализе родствен​ных связей. Поскольку этнологу ничего нельзя поделать с родством или родственниками, по крайней мере, с чужими, взятыми в качестве предмета исследования, кроме как изу​чать, то он может толковать местную терминологию род​ства как закрытую и связную систему логически необходи​мых связей, раз и навсегда определенных как рамками по​строения культурной традиции, так и имплицитной аксио​матикой этой традиции. Поскольку этнолог не задается вопросом об эпистемологическом статусе своей практики и по причине нейтрализации предполагаемых ею практи​ческих функций он обращается к одному только символи​ческому эффекту коллективной категоризации, который заставляет видеть и верить, накладывая обязательства и запреты с силой, обратно пропорциональной расстоянию в пространстве (также произвольному). Отсюда следует, что он, сам того не зная, заключает в скобки встречаемые на практике различные способы использования одних и тех же (с социологической точки зрения) родственных связей. Выстраиваемые им логические связи являются по отноше​нию к «практическим» — т. е. постоянно используемым, поддерживаемым и развиваемым — связям тем же, чем кар​та как представление о всех возможных путях для всех воз-
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можных путешественников является по отношению к име​ющейся сети дорог: поддерживаемых в должном состоянии, на ходу, расчищенных — действительно пригодных для отдельного агента. Генеалогическое древо в качестве пространственной схемы, которую можно воспринимать ипо intuitu и передвигаться в любом направлении, исходя из любой точки, порождает согласно способу временного существования, свойственному теоретическим предме​там — т. е. tota simul, целиком в синхронности, — завер​шенная сеть родственных связей во многих поколениях, ставящая на одну доску официальные связи (которые, не получая необходимого продолжения, могут стать тем, чем они являются для составителя генеалогий, т. е. теоретичес​кими связями, скажем, как заброшенные дороги на старин​ной карте) и практические, реально работающие связи, вы​полняющие практические функции. Таким образом, оно при​водит к забыванию, что логические отношения родства, которым структуралистская традиция приписывает почти полную автономию от экономических детерминант, суще​ствуют в практическом виде только для и через официаль​ное и формализованное использование их агентами, кото​рые тем более склонны поддерживать эти отношения в рабо​чем состоянии и заставлять их работать интенсивнее (а, сле​довательно, в результате их налаживания, все более лег​ко), чем более необходимые функции эти родственные свя​зи выполняют — актуально или виртуально, чем более жиз​ненных интересов (материальных или символических) они удовлетворяют или могут удовлетворить16.
16 Чтобы полностью раскрыть неявный запрос, содержащий​ся, как это бывает при любом опросе, в генеалогической анкете, следовало бы прежде заняться социальной историей генеалогичес​кого инструментария, обратив особое внимание на функции, кото​рые, согласно традиции, чьим продуктом являются этнологи, породи​ли и воспроизводят потребность в таком инструментарии. К ним мы относим проблемы наследования и преемственности и, соответ​ственно, заботу о сохранении и поддержании социального капитала как действенного обладания сетью родственных (или другого рода) связей, которые можно мобилизовать или по меньшей мере пока​зать. Подобная социальная генеалогия генеалогии должна продол​жаться в социальной истории отношений между «научным» и социальным использованием этого инструментария. Но самым важным была бы постановка вопроса об условиях производства генеалоги​ческих схем и их подчинения эпистемологическому исследованию с целью определить истинное значение онтологической трансму​тации, каковую порождает научное исследование одним только существованием требования квазитеоретического отношения к родству, подразумевающего разрыв с практическим отношением, ориентированным непосредственно на его функции.
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В самом деле, проекция на предмет необъективирован​ного отношения объективации вызывает в разных облас​тях практики всякий раз различные последствия, несмотря на то, что они исходят из одного и того же принципа: либо им придают как объективную основу практики то, что за​воевано и выстроено благодаря работе по объективации, опрокидывая на реальность то, что существует лишь на бумаге, через и для науки; либо интерпретируют действия, которые, как ритуалы или мифы, имеют целью воздейство​вать на природный и социальный миры так, как если бы речь шла об операциях, предназначенных для их интерпре​тации17. Здесь снова так называемое объективное отноше-
17 Положение этнолога не слишком отличается от положения филолога с его мертвыми письменами. Помимо того, что этнолог вы​нужден опираться на свои псевдотексты, каковыми являются офи​циальные речи его информаторов, склонных выпячивать наиболее кодифицированные аспекты традиции, ему часто приходится при​бегать (например, при анализе ритуалов и мифов) к текстам, запи​санным другими лицами и при неясных обстоятельствах. Одно то, что миф или ритуал регистрируется, превращает его в предмет ис​следования, отделяя от конкретных референтов (названия мест, групп, земель, имена людей и т. п.), от ситуаций, в которых он дей​ствует, и от индивидов, которые приводят ритуал в действие, ссыла​ясь на практические его функции (например, узаконивания иерар​хии или распределения собственности и власти). Как показывает Бэтсон (Bateson. Naven. — Stanford: Stanford University Press, 1958), мифологическая культура может стать инструментом, а в некото​рых случаях и ставкой крайне сложных стратегий (что объясняет, между прочим, то огромное усилие, которое требуется для запоми​нания и усвоения ритуалов и мифов), которые встречаются даже в обществах, не имеющих развитого и дифференцированного рели​гиозного аппарата. Отсюда следует, что нельзя полностью осмыс​лить структуру мифа и его преобразования во времени, исходя лишь из внутреннего рассмотрения и игнорируя выполняемые им функ​ции в условиях соперничества или конфликта в борьбе за экономи​ческую или символическую власть.
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ние к объекту, заключающее дистанцию и внешнее поло​жение, вступает в противоречие (совершенно практичес​ким образом) с практическим отношением, которое оно должно отрицать, чтобы самоконституироваться и консти​туировать тем самым объективное представление о прак​тике. «Его [простого участника ритуала] видение ограни​чено, поскольку он занимает частную позицию или даже группу конфликтующих позиций одновременно в устойчи​вой структуре своего общества и в структуре какого-то определенного ритуала. Более того, вполне вероятно, что действия простого участника будут направляться неким множеством интересов, намерений и чувств, зависящих от его частного положения и подрывающих его понимание си​туации в целом. Еще более серьезным препятствием на под​ступе к объективности является то обстоятельство, что он [простой участник] стремится оценивать как аксиоматичес​кие и фундаментальные идеалы, ценности или нормы, вы​ражающиеся открыто или символическим образом в ритуа​ле. (...) Все это полностью лишено смысла для актера, иг​рающего определенную ему роль, но может иметь огром​ное значение для того, кто наблюдает и анализирует систе​му в целом»18. Только посредством разрыва с ученым воз​зрением (которое само уже переживается как разрыв с обы​денным) наблюдатель смог бы дать себе отчет при описа​нии ритуальной практики о факте участия [включенности] и тем самым о собственном разрыве. На самом деле только критическое осознание пределов, содержащихся в услови​ях производства теории, могло бы позволить ввести в за​вершенную теорию ритуальной практики те особенные свойства, которые для нее важны настолько же, насколько частичный и заинтересованный характер практического по​знания или расхождение между жизненными и «объектив​ными» основаниями практики. Однако платой за триумф теоретического разума является неспособность преодолеть (с самого начала) простую констатацию дуализма путей познания: пути кажимости и пути истины, доксы и эпистемы,
18 Turner V. The Forest of Symbols. — Ithaca; London: Cornell Uni​versity Press, 1970. — Р. 27.
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здравого смысла и науки, и невозможность завоевать для науки истину того, в оппозицию чему она утверждалась.
Перенося на восприятие социального мира немысли​мое, присущее позиции мыслителя в этом мире, т. е. моно​полию «мыслимого», которую ему в действительности до​ставляет разделение общественного труда и которая под​водит его к отождествлению работы мысли с работой по выражению, вербализации, эксплицитации ее в речи или на письме (как говорил Мерло-Понти, «мысль и выраже​ние конституируются синхронно»), мыслитель выдает свое тайное убеждение в том, что действие остается незавер​шенным, если его не учли, не проинтерпретировали, не вы​разили, поскольку он отождествляет имплицитное с немыс​лимым и отказывается признавать за молчаливой и практи​ческой мыслью, свойственной любой разумной практике, статус настоящей мысли19. Язык спонтанно становится по​собником такой герменевтической философии, мыслящей действие как вещь, которую нужно расшифровать, говоря, к примеру, что жест или ритуальный акт выражает нечто, вместо того чтобы сказать, что он осмыслен или — как в английском — что он придает смысл. Конечно же, посколь​ку этнолог не знает или не признает другого вида мышле​ния, кроме мышления «мыслителя», и не может признать за человеком достоинство, не признавая за ним того, что считает его основой, то он никогда не мог вырвать изучае​мых им людей из дологического варварства иначе, как идентифицируя их с наиболее престижными из своих кол​лег: логиками и философами (вспомним название извест​ной работы «Примитив как философ»). «Давно уже, — пи​шет А. М. Окар, — человек перестал довольствоваться тем, что живет, и начал осмысливать жизнь. Из окружающих
19 Чтобы показать, что парадное шествие теоретического или теоретизирующего вдохновляется тем же, что и претензия на ин​теллектуализм, можно привести бесчисленные открытые призна​ния в презрении к бессилию или неспособности «плебса» постичь мысль, достойную своего имени (и не только тех, кто у всех на виду, как «Никто не размышляет» или «Глупость — не мое достоинство», от интеллектуалов в канотье до Господина Вкуса), которыми пере​полнены литература и философия.
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его явлений он выработал представление о жизни, благо​получии и жизненной энергии»20. Клод Леви-Строс посту​пает так же, когда он доверяет мифу задачу решения логи​ческих проблем, а также задачи выражения, медиатизации и маскировки социальных противоречий. Особенно это за​метно в его ранних работах, например «Сказание об Асдивале»21, или в других местах, где — на манер гегелевского Разума в истории — мировой Дух осмысливает сам себя22, позволяя таким образом наблюдать «всеобщие законы, управляющие бессознательной деятельностью души»23.
Остающаяся неопределенность отношения между точ​ками зрения наблюдателя и агента отражается в неопреде​ленности отношения между конструкциями (схемами или дискурсами), построенными наблюдателем с целью объяс​нения практик, и самими этими практиками. Такая неопре​деленность удваивает интерференции аборигенного дискур-
20 Носаrt A.M. Rois et courtisans. — Paris: Seuil, 1978. — Р. 108.
21 Lévi-Strauss C. La Geste d'Asdiwal // Annuaire, 1958-1959. — Ecole pratique des hautes études. Section des sciences religieuses. — Paris: EPHE, 1958.
22 «Мифический анализ не имеет и не может иметь своим пред​метом показ того, каким образом люди думают. (...) Мы стремимся показать не то, каким образом люди в мифах думают, а то, как мифы мыслят себя в людях и без их ведома» (Lévi-Strauss С. Le cru et le cuit. — Paris: Plon, 1964. — Р. 20). Несмотря на то, что, взятый бук​вально, этот текст полностью подтверждает правильность моего про​чтения позднего варианта леви-стросовской теории мифического разума, я должен сказать — особенно в наше время, когда принято читать полуавтоматически, по диагонали, и критиковать по подо​зрению, — что можно было бы найти в этой формуле (слишком кра​сивой, чтобы не вызывать метафизических извращений) предосте​режение от соблазна мистического соучастия и даже ценный вклад в теорию практического отношения к мифу. (Клод Леви-Строс прав, когда напоминает, что при производстве мифов, как и при произ​водстве речей, осознание законов может быть лишь частичным и прерывистым, потому что «субъект, сознательно применяющий в своей речи фонетические и грамматические законы, даже если он владеет наукой и необходимым мастерством в ее применении, по​терял бы тут же нить своих рассуждений». — Там же.)
23 Lévi-Strauss С. Language and the Analysis of Social Laws // American Anthropologist. — Avril-juin 1951. Цитируется по: Pouillon J. L'oeuvre de Claude Lévi-Strauss. Postface à C. Lévi-Strauss. Race et Histoire.— Paris: Médiation, 1968.
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сa, цель которого выражать или регулировать практику (правила, связанные с местными обычаями, официальные теории, пословицы, поговорки), и следствий образа мышле​ния, который в этом дискурсе выражается. В силу одного того, что вопрос о принципе формирования регистрируе​мых закономерностей остается нетронутым, а главная роль отводится «мифопоэтике» языка, которая, как указывал Витгенштейн, непрерывно соскальзывает с существитель​ного (substantif) на существо (substance), объективистский дискурс получает возможность превратить модель, скон​струированную с целью объяснения практик, в силу, дей​ствительно способную их детерминировать. Реифицируя аб​стракции (во фразах типа «культура определяет эпоху кре​постного права»), он трактует конструкты «культура», «структура», «социальные классы» или «способы произ​водства» как реальности, обладающие социальной эффек​тивностью и способные непосредственно воздействовать на практику; а приписывая концептам способность действо​вать в истории так же, как обозначающие их слова дей​ствуют во фразах в исторической речи, он персонифициру​ет коллективности и превращает их в субъектов, несущих ответственность за исторические действия (с помощью та​ких фраз: «буржуазия хочет, чтобы...» или «рабочий класс не потерпит, если...»24). А если вопрос не удается обойти, то он спасает лицо, прибегая к систематически двойствен​ным понятиям, как говорят лингвисты, чтобы обозначить фразы, репрезентативное содержание которых изменяется в зависимости от контекста употребления. Так же как по​нятие «правило», которое может индифферентно ссылаться на закономерность, присущую практикам (например, на статистическую закономерность), так и модель, сконстру-
24 Утверждая существование «коллективного сознания» груп​пы или класса и относя на счет групп диспозиции, которые форми​руются только в индивидуальных сознаниях (даже если они являются результатом действия коллективных условий, как, например, осознавание классовых интересов), персонификация коллективностей осво​бождает от анализа этих условий и в особенности тех, что опреде​ляют степень объективной и субъективной однородности рассмат​риваемой группы и уровень сознательности ее членов.
[74]
ированная наукой для их объяснения, или норма, сознатель​но установленная и соблюдаемая агентами, позволяют условно примирить взаимоисключающие теории действия. Конечно же, сюда относится Хомски, утверждающий од​новременно (в разных контекстах), что правила граммати​ки это средства описания языка, что это системы норм, о которых агенты имеют некоторое представление, и, нако​нец, что речь идет о нейрофизиологических механизмах. («Человек, владеющий языком, имеет в голове очень абст​рактную систему структур и в то же время очень абстракт​ную систему правил, детерминирующих в свободном по​вторении бесконечность сочетаний звук — смысл»25.) Нуж​но также перечитать то место из второго издания «Элемен​тарных структур родства», где можно предположить, что употребление лексики нормы, модели или правила пред​ставляет предмет особого контроля, поскольку она касает​ся различения между «преференциальной системой» и «прескриптивной системой»: «Обоюдно, система, предписыва​ющая брак с дочерью брата матери, может быть названа прескриптивной, даже если это правило редко соблюдает​ся: она говорит, что нужно делать. Вопрос, до какой сте​пени и в какой пропорции представители конкретного об​щества соблюдают норму, конечно, интересен, но не так, как вопрос о месте, которое должно занять это общество в типологии. Поскольку вполне правдоподобно предполо​жить, что осознание правила хотя бы немного изменяет вы​бор в предписанном направлении; что доля ортодоксаль​ных браков здесь будет выше, чем если бы они заключа​лись случайно, то можно также предположить, что в этом обществе действует то, что можно было бы назвать матрилатеральным оператором, который играет роль лоцмана: некоторые союзы по меньшей мере намереваются заклю​чаться в указанном им направлении, а этого достаточно, чтобы запечатлеть специфическую кривизну в генеалоги​ческом пространстве. Несомненно, там будет не одна, а
25 Chomsky N. General Properties of Language // Bain Mechanism Underlying Speech and Language / Darley I. L. (ed.)- — N. Y.; Lon​don: Grune and Straton, 1967. — Р. 73-88.
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много локальных кривых; несомненно, эти кривые будут все чаще сходиться у начала и только в редких случаях и как исключение будут формировать законченные циклы. Однако набросков структур, проявляющихся здесь и там, достаточно, чтобы сделать из системы вероятностную вер​сию более жестких систем (понятие целиком теоре​тическое), где браки будут строго соответствовать прави​лу, сформулированному социальной группой по своему вку​су»26. Основной упор в этом отрывке (как и в предисловии целиком) сделан на норме, тогда как в «Структурной антро​пологии» используется терминология модели, или, если угод​но, структуры; не то чтобы эта терминология здесь совсем отсутствовала, поскольку метафоры, организующие цент​ральный пассаж («оператор», «кривая» «генеалогическо​го пространства», «структуры»), указывают на логику те​оретической модели и на исповедуемую и одновременно отторгаемую эквивалентность модели и нормы: «Префе​ренциальная система является прескриптивной, когда ее рассматривают на уровне модели; прескриптивная систе​ма может быть только преференциальной, когда ее рассмат​ривают на уровне реальности»27. Однако, если вспомнить в «Структурной антропологии» рассуждения об отноше​ниях между языком и родством (например, «Системы род​ства» как «фонологические системы» разработаны разу​мом на уровне бессознательного мышления»28) и крайнюю ясность, с которой «культурные нормы» и всякого рода «ра​ционализации» или «вторичные переработки», произведен​ные туземным населением, отбрасываются в интересах «бес​сознательных структур», не говоря уже о текстах, в кото​рых утверждается изначальное правило экзогамии, то оста​ется только удивляться сделанным здесь уступкам «осознаванию правила» и дистанции, обозначенной в отношении жестких систем, чье понятие «целиком теоретическое». То
26 Lévi-Strauss С. Les structures élémentaires de la parenté. — Pa​ris: Mouton, 1967. — Р. XX—XXI. (Подчеркнуто П. Бурдье).
27 Ibid. — Р. XX, XXII.
28 Lévi-Strauss C.  L'anthropologie structurale. — Paris:  Plon, 1958. — Р. 41.
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же и в отношении другого места этого предисловия: «Не​смотря ни на что, эмпирическая реальность так называе​мых прескриптивных систем обретает свой смысл только в отношении к теоретической модели, выработанной самим туземным населением, до всяких этнологов»; или еще: «Те, кто занимается этим, хорошо знают, что дух таких систем не сводится к тавтологическим предложениям, что каждая группа получает своих женщин от доноров и отдает своих дочерей акцепторам. Они осознают также, что брак с ку​зиной по перекрестной материнской линии дает самую про​стую иллюстрацию правила, формулировку, лучше всего подходящую для гарантии его увековечения, тогда как брак с кузиной по перекрестной отцовской линии непоправимо нарушает его»29. Нельзя не упомянуть текст, где Витген​штейн, как бы играя сам с собой, собирает вместе все воп​росы, которых избегает структурная антропология и, более широко, интеллектуализм, поскольку он перемещает объек​тивную истину, установленную наукой, в практику, исклю​чающую по сути теоретическую позицию, способную дать возможность для установления этой истины: «Что я назы​ваю "правилом, по которому он действует"? — Гипотезу, удовлетворительным образом описывающую наблюдаемое нами его употребление слов; или правило, которым он ру​ководствуется при употреблении знаков; или же то, что он говорит нам в ответ на наш вопрос о его правиле? — Но что если наблюдение не позволяет четко установить прави​ло и не способствует прояснению вопроса? Ведь дав мне, например, на мой вопрос о том, что он понимает под "N", ту или иную дефиницию, он тотчас же был готов взять ее обратно и как-то изменить. — Ну а как же определить пра​вило, по которому он играет? Он сам его не знает. — Или, вернее: что же в данном случае должна означать фраза "Правило, по которому он действует"?»30.
29 Ibid.
30 Витгенштейн Л.   Философские   исследования   //   Витген​штейн Л. Философские работы. — М.: Гнозис, 1994. — Книга I. —
С. 118.
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Перейти от закономерности (régularité), т. е. того, что производится с некоторой статистически измеряемой час​тотой, и от формулировки, позволяющей ее объяснять, к сознательно формулируемому и сознательно же соблюдае​мому регламенту или к бессознательной регуляции некой таинственной мозговой или социальной механики — вот два самых распространенных способа перехода от модели реальности к реальности модели. В первом случае перехо​дят от одного правила, которое, согласно введенному Куайном различению между to fit (соответствовать, годиться) и to guide (вести, быть основанием)31, чисто описательным образом подгоняется к наблюдаемой закономерности, к другому правилу, диктующему, управляющему или направ​ляющему поведение (что предполагает знание и признание правила, которое поэтому должно формулироваться), усту​пая простейшей формуле юридического мировоззрения (юридизма), т. е. той разновидности финализма, самой рас​пространенной из всех спонтанных теорий практики, кото​рая как бы считает, что основой практики является созна​тельное подчинение сознательно выработанным и санкцио​нированным правилам. «Рассмотрим, — говорит Цифф, — различие между "поезд регулярно опаздывает на две мину​ты" и "опоздание поезда на две минуты является прави​лом": <...> в последнем случае подразумевается, что факт опоздания на две минуты соответствует политике или пла​ну. <...> Правила отсылают к планам или политике, а не к регулярности <...>. Считать, что в естественном языке дол​жны быть правила, все равно что считать, что все дороги должны быть красными, потому что они соответствуют красным линиям на карте»32. Во втором случае как бы счи​тается, что действие имеет своим основанием (если не це​лью) теоретическую модель, которую нужно сконструиро​вать, чтобы осмыслить это действие, не прибегая, однако,
31 Quine W. V. Methodological Reflections on Current Linguistic Theory // Harman & Davidson (eds). Semantics of Natural Language. — Dordrecht: D. Publishing Company, 1972. — Р. 442-454.
32 Ziff Р. Semantic Analysis. — N. Y.: Cornell University Press, 1960. — Р. 38.
[78]
к свойственным юридизму наиболее вопиющим формам наивности, но беря за основу практики или институты, объективно управляемые неизвестными правилами агентов; обозначения, не имеющие обозначающей интенции; целе​сообразность без сознательно поставленных целей, что является прямым вызовом, брошенным старой альтернати​ве механицизма и финализма, а бессознательное определя​ется как механический оператор целесообразности. Так, о попытках Дюркгейма «объяснить происхождение симво​лического мышления» Леви-Строс писал: «Современные социологи и психологи решают такого рода проблемы, обращаясь к бессознательной деятельности разума, но во времена Дюркгейма психология и лингвистика не достиг​ли еще своих важнейших результатов. Этим объясняется борьба Дюркгейма с так называемой неустранимой антино​мией (здесь уже можно видеть значительный прогресс отно​сительно мышления конца XIX века, каким его показывал, например, Спенсер): слепой характер истории и финализм сознания. Между двумя можно найти очевидно бессозна​тельную целесообразность разума»33.
Можно представить, насколько была притягательной для умов, настроенных не признавать ни наивности финалистики объяснений, ни тривиальности причинно-след​ственных объяснений (особенно «вульгарных», когда они исходят из экономических и социальных факторов), вся эта таинственная целевая механика — продукт разумный и, вероятно, желанный, однако не имеющий своего производи​теля; она порождается структурализмом, когда тот одним движением заставляет исчезнуть социальные условия произ​водства, воспроизводства и использования символических объектов, а имманентную логику — появиться. Становит​ся понятным, таким образом, то доверие, которое с самого начала получает попытка Леви-Строса преодолеть альтер​нативу между сознательно ориентированным на рациональ​ные цели действием и механической реакцией на детермина-
33 Lévi-Strauss С. II Gurvitch G., Moore W. E. (eds.) La Sociologie au XX siècle. — Paris: Р. U. F., 1947. — T. II. — Р. 527. (подчеркнуто П. Бурдье).
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ции, когда он вводит целесообразность в механизм при помо​щи понятия бессознательного, той разновидностью Deus ex machina, которая есть в то же время Бог в машине. Несом​ненно, натурализация целесообразности, предполагающая забывание исторического действия и — при помощи поня​тия бессознательного — приводящая к введению историчес​ких целей в тайны Природы, придала структурной антропо​логии вид самой естественной из всех общественных наук и самой научной из всех метафизик природы. «Поскольку разум также есть вещь, функционирование этой вещи про​свещает нас о природе вещей; даже чистая рефлексия за​канчивается интериоризацией космоса»34. В одной фразе можно видеть колебание между двумя противоречащими объяснениями о постулируемой тождественности разума и природы: идентичность природы (разум есть вещь) или иден​тичность, полученная в обучении (интериоризация космо​са). Два тезиса оказываются перемешанными ради двойст​венности другого рода формулировки: «Образ мира заклю​чен в архитектуре разума»35, и во всяком случае согласу​ются друг с другом, чтобы неявным образом исключить ин​дивидуальную и коллективную историю. Под видом ради​кального материализма эта философия природы являет со​бой философию разума, которая есть не что иное, как разно​видность идеализма. Утверждая универсальность и веч​ность логических категорий, управляющих «бессознатель​ной деятельностью разума», она игнорирует диалектику социальных структур и структурированных и структури​рующих диспозиций, в которых образуются и преобразу​ются мыслительные схемы. Идет ли речь о логических кате​гориях, т. е. принципах деления, которые при посредниче​стве принципов разделения труда приходят в соответствие со структурами социального (а не природного) мира, или о временных структурах, которые неощутимо внушаются с помощью «скрытого экономического принуждения», как говорил Маркс, — т.е. системы экономических и символи-
34 Lévi-Strauss С. La pensée sauvage. — Paris: Plon, 1964. — Р. 328 (подчеркнуто П. Бурдье).
35 Lévi-Strauss С. Le cru et le cuit. — Paris: Plon, 1964. — Р. 346.
[80]
ческих санкций, связанных с определенной позицией в эко​номических структурах, — эти схемы являются одним из посредников, помогающих объективным структурам струк​турировать любой опыт, начиная с экономического, не при​бегая к механической детерминации или адекватному осознаванию.
Достаточно проигнорировать диалектику объективных и инкорпорированных структур, осуществляющуюся в каж​дом практическом действии, чтобы замкнуться в канони​ческой альтернативе, которая, бесконечно возрождаясь под новой оболочкой в истории социальной мысли, обрекает тех, кто собирается опровергнуть субъективизм (как это сегодня делают структуралисты, перечитывающие Марк​са), на фетишизацию общественных законов. При этом кон​струкции, к которым должна обращаться наука при объяс​нении структурированного и осмысленного ансамбля, про​изведенного накоплением бесчисленных исторических дей​ствий, преобразуются в трансцендирующие целостности, практикующиеся в отношении сущности к существованию; история сводится к «процессу без субъекта», а автомат, подчиняющийся мертвым законам истории природы, попро​сту замещает «творящего субъекта» субъективизма. По​добное эманатистское видение делает из структуры (Капи​тала или Способа производства) развивающуюся саму со​бой в процессе самореализации энтелехию и редуцирует роль исторических агентов к «подпорке» (Träger) структу​ры, а их действия — к простым эпифеноменальным прояв​лениям имеющейся у структуры возможности развиваться согласно собственным законам и определять и переопреде​лять другие структуры.
Глава 2. Воображаемая антропология субъективизма

Несомненной заслугой Сартра является сверхпосле​довательная формулировка философии действия, которая — почти всегда имплицитно — соглашается с теми, кто опи​сывает практики как стратегии, эксплицитным образом ори​ентированные по отношению к эксплицитно же, в свобод​ном выборе, поставленным целям, или даже, у некоторых интеракционистов, — по отношению к предвосхищаемой реакции других агентов. Так, не сумев найти ничего похо​жего на устойчивые диспозиции и вероятные случайнос​ти, Сартр превращает каждое действие в некоторого рода конфронтацию субъекта и мира, не имеющую прошлого. Это ясно видно в том отрывке из «Бытия и ничто», где он приписывает революционному сознанию — «конверсии» сознания, произведенной некой воображаемой переме​ной — власть творить смысл настоящего, создавая отри​цающее его революционное будущее: «Нужно перевернуть общепринятое представление и признаться в том, что не тя​жесть положения и не страдания, приносимые им, являются мотивами для мечты об ином порядке вещей, при котором всем станет лучше; напротив, именно с того дня, когда ста​новится ощутимым другой порядок вещей, когда наши тя​готы и страдания видятся в новом свете, мы решаем, что они невыносимы»1. Если мир действия есть не что иное, как воображаемый универсум взаимозаменяемых возможнос-
1 Sartre J. Р. L'Etre et le néant. — Paris: Gallimard, 1943. — Р. 510; ср. также: Sartre J. Р. Réponse à Lefort // Les temps modernes. — №89. — Avril 1953. — Р. 1571-1629. - Sartre J. P. L'Etre et le néant. — Op. cit. — P. 669. 
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теи, полностью зависящий от установлений создавшего его сознания, а следовательно, полностью лишенный объек​тивности (если он волнует — значит, сотворивший его субъект выбрал для себя быть взволнованным, а если вы​зывает протест — значит, субъект увидел себя протестую​щим), то эмоции и страсти, а также сами действия это всего лишь игры неспокойной совести: «Нет случайности в том, что материализм серьезен, и тем более неслучайно, что он всегда и повсюду воспринимался как революционная док​трина. Революционеры серьезны. Они узнают друг друга по тому, как давит на них мир... Серьезный человек при​надлежит миру, а не себе. Он даже не думает о возможнос​ти уйти от него... у него совесть не спокойна...»2. Та же неспособность говорить о «серьезном» иначе как в предо​судительной форме «серьезности» наблюдается при анали​зе эмоций, который — что важно — отделяется «Вообра​жаемым» от менее радикальных субъективистских описа​ний в «Наброске к теории эмоций»: «Что может заставить меня выбрать магическую или техническую сторону мира? Этим не может быть сам мир, которому, прежде чем про​явиться, нужно, чтобы его открыли. Следовательно, надо, чтобы это для-себя (le pour-soi), в своем проекте, выбрало быть тем, посредством чего мир будет раскрываться как магический или рациональный, т. е. как свободный проект придать себе либо магическое, либо рациональное сущест​вование. Он ответствен как за одно, так и за другое, по​скольку не может быть иначе, как только выбрав себя. Он проявляется, таким образом, как свободное основание и собственных эмоций, и собственных волений. Мой страх свободен и показывает мою свободу»3. Подобно декартов​скому Богу, свобода которого ограничивается лишь сво​бодным решением, например, тем, что лежит в основе непре​рывности творения и, в частности, в постоянстве истин и ценностей, субъект у Сартра (индивидуальный или коллек​тивный) может вырваться из абсолютной — без прошлого
3 Ibid. — P. 521.
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и будущего — прерывности выборов свободы только при свободном решении о присяге в верности самому себе или при свободном отказе от неспокойной совести — единст​венно возможных основаниях этих двух воспринимаемых форм, аутентичных или нет, constantia sibi 4.
Конечно, можно противопоставить этому анализу сартровской антропологии те тексты (весьма многочисленные, особенно в ранних и поздних работах), где Сартр сам при​знает, например, «пассивный синтез» мира уже установлен​ных значений — подобно отрывку, где он хочет показать свое отличие от растворяющей философии Декарта 5, или фразе, где он возвещает об изучении «действий без агента, производства без расчетчика, обратной целерациональности, вечному круговороту» 6. Он отталкивает тем не менее с безотчетной брезгливостью «эти реалии: студенистые, дос​таточно смутно явленные в надындивидуальном созна​нии — которые, против всякой вероятности, стыдливый органицизм все еще пытается отыскать в этом суровом и
4 В тексте, опубликованном примерно в одно время с «Бытие и ничто», Сартр проводит параллель между свободой субъекта (в его понимании) и божественной свободой по Декарту: «Если он [Де​карт] понимал божественную свободу как нечто, не отличающееся от его собственной, значит, это о собственной свободе, как он ее воспринимает, свободной от пут католицизма и догматизма, он го​ворит, когда описывает свободу Бога. Мы явно видим здесь фено​мен сублимации и переноса. Однако Бог у Декарта свободнее бо​гов, воображенных человеческим мышлением; это единый Бог-тво​рец» (Sartre J. P. Descartes. — Genève; Paris: Trois collines, 1946. — p. 44-45). и дальше: «Нужны два века кризиса — кризиса Веры и кризиса Науки, — чтобы человек вернул себе ту творческую свобо​ду, которую Декарт поместил у Бога, чтобы наконец начали заме​чать эту истину, лежащую в основе всякого гуманизма: человек есть существо, появление которого вызывает к существованию мир. Но мы не упрекаем Декарта в том, что он отдал Богу то, что свойственно нам самим: мы скорее восхищаемся тем, как в автори​тарную эпоху он заложил основы демократии, как упорно следовал требованиям идеи автономии и задолго до Хайдеггера и его "Von Wesen des Grundes" понял, что единственным основанием бытия является свобода» (Op. cit. — Р. 51-52).
5 Sartre J. P. L'Etre et le néant. — Op. cit. — P. 543.
6 Sartre J. P. Critique de la raison dialectique. — Op. cit. — P. 161.
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сложном, но отчетливо очерченном поле пассивной деятель​ности, где существуют индивидуальные организмы и мате​риальные иллюстративные реалии»7. Он не оставляет мес​та ни для чего, что — как со стороны мира вещей, так и со стороны агентов — могло бы нарушить границу между чи​стой прозрачностью субъекта и плотной непрозрачностью вещей, которую его строгий дуализм стремится удержать.
Социальный мир — место таких «внебрачных» ком​промиссов между вещью и смыслом, которые определяют «объективный смысл» как вещеобразующий смысл, а дис​позиции как «телообразующий» смысл — является настоя​щим вызовом тому, кто может дышать лишь чистым возду​хом универсума сознания или «праксиса». И Сартр небез​основательно восстает против «объективной» (я бы сказал «объективистской») социологии, которая ухватывает толь​ко «инерционную социальность». Его активистский волюн​таризм, нетерпеливый из-за всех этих трансцендентных по​требностей, приводит к отказу от рассмотрения класса в качестве класса условий и предпосылок, а следователь​но — диспозиций и устойчивых стилей жизни: он видит класс-вещь, класс-сущность, замкнутый в своем бытии, ре​дуцированный к инерции и потому бессильный, и противо​поставляет ему «группу, тотализирующую в праксисе», рожденную от класса-вещи, но вопреки ему8. Любое «объективное» описание этого «объективного» класса, по его мнению, вызывает демобилизующий скрытый песси​мизм, который стремится замкнуть и даже загнать рабочий класс в то, чем он уже является, и увести его от того, чем он должен быть — мобилизованным классом, о котором мы могли бы сказать то же, что Сартр говорит о субъекте: он есть то, что он из себя сделал.
Подобная теория индивидуального и коллективного действия естественным образом находит свое завершение
7 Sartre J. P. Op. cit. — Р. 305.
8 Ibid. — Р. 357. Проблема социальных классов — это исклю​чительная территория противостояния объективизма и субъекти​визма, ограничивающая исследование рядом ложных альтернатив.
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в отчаянном проекте трансцендентного происхождения об​щества и истории (его можно распознать в «Критике диа​лектического разума»), на который, по-видимому, указы​вал Дюркгейм, когда в «Методе социологии» писал: «По​скольку воображаемый мир не оказывает ему [социологу] никакого сопротивления, то, ничем не удерживаемый, он предается беспредельным амбициям и считает возможным конструировать или, точнее, реконструировать мир свои​ми силами и по собственному усмотрению»9. Продолжение можно найти у Ницше: «Философия сама есть этот тирани​ческий инстинкт, духовная воля к власти, к "сотворению мира", к causa prima»10. Не умея распознать «в обществен​ных установлениях ничего другого, кроме искусственных и достаточно произвольных комбинаций», как говорил Дюркгейм", эта общественная искусственность безогово​рочно подчиняется трансцендентности социального, реду​цированной к «взаимным принуждениям и автономиям», к «трансцендентности Эго». У раннего Сартра в связи с этим находим: «По ходу такого действия индивид открыва​ет диалектику как рациональную прозрачность — посколь​ку он ее составляет, и как всеобщую необходимость — по​скольку она от него ускользает, проще говоря, поскольку ее составляют другие; в итоге: в той самой мере, в какой он признается себе в преодолении собственных потребностей, он признает закон, который ему предписывают другие, пре-
9 Durkheim E. Les règles de la méthode sociologique. — Op. cit. — P. 18.
В переводе А. Б. Гофмана (Дюркгейм Э. О разделении обще​ственного труда. Метод социологии. — М.: Наука, 1991. — С. 396— 397) этот отрывок звучит следующим образом: «В то время как ученый, исследующий физическую природу, обладает как ученый весьма острым ощущением сопротивления, которое она оказывает ему и которое так трудно преодолеть, кажется, что социолог дви​жется среди вещей, непосредственно данных и прозрачных для ума, настолько велика легкость, с которой, как мы видим, он готов решать самые запутанные вопросы». — Прим. перев.
10 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла / Ницше Ф. Сочинения в 2 т. / Пер. с нем.; Сост., ред., и авт. прим. К. А. Свасьян. — М.: Мысль, 1990. — С. 247.
11 Durkheim E. Op. cit. — P. 19.
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одолевая свои [потребности] (он его признает, но еще не значит подчиняется), он признает собственную автономию (поскольку она может быть использована другим, что и слу​чается каждый день: уловки, маневры) как чуждую силу, а автономию других — как непреложный закон, который помогает противостоять им»12. Трансцендентность социаль​ного может быть лишь результатом «индукции» (рекурренции), т. е. в конечном итоге — числа (отсюда значение, при​даваемое «серии») или «материализации индукции» в пред​метах культуры13; отчуждение, состоящее в добровольном отречении от свободы в пользу требований «обработанной материи»: «Рабочий в XIX веке сделал из себя то, что он есть, т. е. он практически и рационально определяет поря​док своих расходов — следовательно, он принимает реше​ния в своем свободном праксисе; с помощью этой свободы он делает из себя то, чем он был, что он есть, чем он должен быть — машиной, чья зарплата не превышает затрат на ее поддержание в рабочем состоянии. <...> Сущность класса как практико-инертная сущность является людям через людей, через пассивный синтез обработанной материи»14. Утверждение примата «логики» над «индивидуальным праксисом», Разума утверждающего над Историей как Разумом утвержденным, приводит нас к постановке про​блемы генезиса общества в тех самых терминах, которые использовали теоретики общественного договора: «Исто​рия определяет содержание всей совокупности человечес​ких отношений; эти отношения относятся ко всему. Вместе с тем человеческие отношения в целом существуют не благо​даря ей. И это не благодаря проблемам организации и разде​ления труда устанавливаются человеческие отношения между этими прежде разделенными предметами, людьми»15. Как Бог у Декарта наделяется задачей поминутно заново начинать творить мир ex nihilo по своему свободному про​екту, поскольку тот не содержит в себе самом возможности
12 Sartre J. P. Op. cit. — Р. 133.
13 Ibid. — Р. 234, 281.
14 Ibid. — Р. 294. 15 Ibid. — Р. 179.
87

возникать, — так и у Сартра: типично картезианский отказ от вязкой непрозрачности «объективных возможностей» и от объективного смысла приводит его к необходимости на​делить «исторических агентов», индивидуальных или коллективных (к примеру, «Партию» — ипостась сартровского субъекта), абсолютной инициативой, придав ей не​определенную задачу вырвать социальное целое или класс из «практико-инертной» инертности. В конце необъятного воображаемого романа о смерти и воскрешении свободы с его двойным движением «экстериоризации внутреннего», ведущей от свободы к отчуждению, от сознания к материа​лизации сознания или, как о том говорит само название, «от праксиса к практико-интертному», и «интериоризации внешнего», которая посредством грубого сокращения осознавания и «слияния сознаний» ведет от «группы к исто​рии», от реификации отчужденной группы к самобытному существованию исторического агента. Сознание и вещь все так же непоправимо разделены, как и вначале, причем ниче​го похожего на институцию или на социально сформирован​ного агента (даже выбор примеров это подтверждает) не может когда-либо быть утверждено или построено. Внеш​ние стороны диалектического дискурса не могут скрыть неопределенные колебания между «в-себе» и «для-себя», или, говоря новым языком, между материальностью и прак​сисом, между инертностью группы, редуцированной к сво​ей «сущности» (т. е. к своему превзойденному прошлому и к ее необходимости, отданных на откуп социологам), и про​должающимся творением в свободном коллективном проек​те — неопределенной серии решающих действий, которые нужны для спасения группы от неантизации (у-ничто-же-ния) в чистой материальности.
Как не приписать инерции габитуса то постоянство, с которым объективная интенция сартровской философии утверждается буквально вопреки субъективным интенци​ям (т. е. вопреки перманентному проекту «конверсии») ее автора, который никогда не бывал столь открыт и столь открыто откровенен, как в своих проклятиях, которые, ко​нечно же, не смогли бы прикрыть такого насилия, если бы
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не обладали привкусом самокритики, сознательной или бес​сознательной? Вспомним знаменитые рассуждения гарсона в кафе, чтобы оценить по достоинству такую фразу: «Всем, кто принимает себя за ангелов, действия их ближнего ка​жутся абсурдными, поскольку они думают, что стоят выше человеческого преприятия и отказываются в нем участво​вать»16. Пример Сартра — образцового интеллектуала, способного жить так, как он говорит, и чтобы сказать об «опыте», полученном посредством и для целей анализа, иначе говоря, тех вещах, которые стоит пережить, посколь​ку они заслужили, чтобы о них рассказывали, — этот при​мер показывает, что подобно объективизму, универсализи​рующему ученое отношение к предмету науки, субъекти​визм делает всеобщим опыт, который субъект научного дискурса производит о себе самом как субъекте. Профес​сионал сознания, обреченного на иллюзию «сознания без инерции», без будущего и без внешности, Сартр наделяет всех субъектов, с которыми он готов идентифицировать себя — т. е. почти исключительно прожективный народ, рожденный от такой «обширной» идентификации, — соб​ственным жизненным опытом чистого субъекта, не имею​щего ни корней, ни привязанностей.
Интерес сартровского анализа в том, чтобы показать: истоком и смыслом борьбы между объективизмом и субъек​тивизмом является идея, что наука о человеке делается че​ловеком, являющимся, таким образом, и объектом, и субъек​том науки (которая, несомненно, меняется в направлении объективизма или субъективизма в зависимости от величи​ны объективной и субъективной дистанции от субъекта до объекта науки). Она оказывается вынужденной ставить эксплицитным образом антропологические вопросы, на которые экономисты (как и антропологи и лингвисты) от​вечают, даже не задаваясь ими, некоей помесью теорети​ческого безразличия с теоретическим же бессознательным и весьма часто — неадекватно; они заново открывают для себя вопросы, которые стояли перед философами эпохи
16 Ibid. — P. 182-183.
89

нарождающейся буржуазии в такой возвышенной форме, как вопрос об отношении божественной свободы и сущно​сти. Историческая аналогия на самом деле помогает по​нять, что теория действия, а точнее — отношение между агентами и объективными условиями (или структурами), приводимые в действие экономикой, бесконечно колеблет​ся от одного текста к другому, а иногда от одной странице к другой в том же тексте, — между объективистским воз​зрением, подчиняющим свободу и волю детерминизму внеш​нему и механическому либо внутреннему и интеллектуаль​ному, и субъективистским и финалистским воззрением, ко​торое подменяет предысторией причинного объяснения бу​дущие цели проекта и интенционального действия или, если угодно, ожидание последующих выгод. Именно таким об​разом так называемая теория «рационального деятеля» балансирует между, с одного полюса, крайней формой финалистского субъективизма с его сознанием «без инерции»17, которое постоянно творит наново смысл мира и может най​ти преемственность и постоянство только в верности само​му себе, посредством которой она «связывает себя», как Улисс перед Сиренами, — и, с другого полюса — интел​лектуальным детерминизмом, который хотя и определяется часто вопреки самому себе, на деле отделен только некото​рыми лингвистическими эффектами от механического де​терминизма, редуцирующего действие к механической ре​акции на механические детерминации, а экономических агентов — к неразличимым частичкам, подчиненных зако​нам механического равновесия. В действительности, по​ставить выбор в зависимость, с одной стороны, от струк​турных принуждений (технических, экономических, юри​дических), очерчивающих совокупность возможных дей​ствий, и, с другой стороны — от якобы универсальных и сознательных (или подчиняющихся универсальным прин-
17 «Нет никакой инерции в сознании» (Sartre J. P. L'Etre et le néante. — Op. cit. — P. 101). И еще: «Декарт понял, <...> что свобод​ное действие было совершенно новым продуктом, ростки которого не могли содержаться в предыдущем состоянии мира» (Sartre J. P. Descartes. — Op. cit. — P. 47).
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ципам) предпочтений — значит не оставить агентам, при​нуждаемым очевидностью доводов и логической необхо​димостью «рационального расчета», никакой другой сво​боды, кроме принятия правды, т. е. объективных шансов, или ошибочность субъективного мышления, т. е. частич​ность и пристрастность18.
Ультрасубъективистское воображение Сартра оказа​лось преодолено волюнтаризмом антропологических фик​ций, к которым поборники идеологии «рационального дея​теля» вынуждены обращаться (когда перед ними встает проблема, от которой они стараются обычно уйти), чтобы обосновать одним рациональным решением рациональное поведение «рационального деятеля» и, в частности, объяс​нить постоянство и связность его предпочтений во време​ни. Обращаясь, например, к стратегиям, состоящим в том, чтобы «связать себя» (некой разновидностью сартровской клятвы, описанной как «излюбленное средство решения проблемы борьбы со слабостью воли» 19), делают вид, что обосновывают рациональное поведение и объясняют его с помощью большого количества формальных моделей, в то время как — не признавая никакой другой манеры обосно​вания разумом рационального поведения, кроме как припи​сывания ему разумности в качестве основы — протаски​вают всего лишь как vis dormitiva то бытие разума, то дол​женствование, которым мог бы являться агент, все прак​тики которого исходили бы из разума20. Поскольку всякое
18 Парадоксальным образом теория «рационального деятеля» (ее интеллектуалистский вариант) может соотноситься только с объективными условиями, когда фиксируются различия в практи​ках.
19 Эти идеально-типические цитаты позаимствованы из идеаль​но-типической же книги, а потому столь полезны: Elster J. Ulysses and the Sirens. — Cambridge U. P., 1979. — P. VII; 37.
20 Джон Элстер со всей ясностью показывает правду этичес​кого предприятия, имеющего целью заменить волей слабость воли, когда в связи с такой дорогой сердцу каждого классического фило​софа темой, как страсть, убитая страстью, он противопоставляет «аналитическому» проекту «стратегический»: изменить поведение с помощью рационального решения. «Аналитический проект со​стоял бы в том, чтобы определить, в какой мере у людей как таковых одна страсть стремится нейтрализовать другую. Стратегические и манипуляционные перспективы могли бы сталкивать одну страсть с другой, чтобы изменить поведение как других людей — в случае манипуляции, так и свое собственное — в случае стратегии» (El​ster J. Op. cit. — P. 55). Иными словами, «последовательные и окон​чательные предпочтения в любой взятый момент времени», которыми определяется как таковой «рациональный деятель», являются про​дуктом «стратегической установки», имеющей целью контролиро​вать их рациональным образом, т. е. продуктом рациональной мо​рали.
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исследование экономических и социальных условий эконо​мических диспозиций исключается по определению, т. е. од​ним фактом принятия идеи экономически неопределенного экономического субъекта, в частности, относительно его предпочтений, постольку результаты отдельного состояния отдельной экономики начинают выглядеть как более или менее разумные (скорее чем рациональные) в зависимости от того, более или менее они согласуются с объективными требованиями. Формальные модели никогда еще столь пол​но не проявляли одно из своих достоинств — несомненно, самое неоспоримое, — каким является их способность пока​зывать a contrario сложность реального, приумножаемая ими, как в случае, когда они доводят до абсурда вообра​жаемую антропологию либерального субъективизма, изо всех сил желая спрятать за изначальным fiat («да будет») произвол установления и решительно положить свободное решение сознательного и рационального субъекта в осно​ву практик наименее рациональных, по меньшей мере с виду, таких как верования, обычаи или вкусовые предпоч​тения21.
Правда формальных построений, изобилую​щих в экономике (например, целый ряд публика​ций, вызванных статьей К. фон Вайцзеккера об эн​догенных изменениях вкусов: Weizsäcker С. С. von.
21 Следует заметить, что Джон Элстер, исключивший из своей теории диспозиционные концепты, приписывает «аристократиче​скому отвращению к расчету и не менее аристократическому пред​убеждению относительно совершенной твердости характера, сколь бы эксцентричным оно ни было» предпочтение, выказываемое Де​картом, необоснованному решению, которого, раз приняв, старают​ся держаться (Elster J. Op. cit. — P. 60).
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Notes on endogenous change of taste // Journal of Economie Theory. — 1971, №3. — P. 345-372) обна​руживает себя в убогости и ирреальности пред​ложений, к которым они применяются. Так, упо​мянутая статья сначала предполагает, что налич​ные предпочтения зависят только от потребле​ния, характерного для непосредственно предшес​твующего периода, а потому исключает как слиш​ком сложную и, следовательно, трудноформали​зуемую, идею генезиса предпочтений: они рас​сматриваются как равнопредставленные в какой угодно истории потребления; затем — в силу тех же причин, — что доходы потребителя должны вкладываться лишь в два вида благ. А что сказать обо всех этих примерах, столь очевидно выду​манных, чтобы доказать, что они ничего не до​казывают, а точнее, — показывают, что можно доказать что угодно за счет решительной квантификации и произвольного подсчета неких произ​вольных групп: 20 летчиков, из которых 5 полу​чают повышение, 15 не получают; 20 студентов, из которых 6 набрали по 200 баллов, 8 по 100 и еще 6 не набрали ни одного22. Однако не будем продолжать все эти долгие перечисления разно​го рода «математических развлечений», весьма серьезно выдающих себя за антропологический анализ, такие как «дилемма заключенного» или другие парадоксы, обреченные ходить по кругу. Нам достаточно одного примера, стоящего всех остальных, про курильщиков, решивших всем вместе бросить курить, или про толстяков, ре​шивших худеть: «Представим себе некоего рус​ского в XIX веке. Через несколько лет он должен унаследовать огромное имение. При его социа​листических идеях он решает отдать землю крес​тьянам. Но он знает, что со временем его убежде​ния могут угаснуть. Чтобы не допустить такой возможности, он делает две вещи. Для начала он подписывает официальный документ, по кото-
22 Boudon R. Effet pervers et ordre social. — Paris: P. U. F., 1977. — Passim; про воображаемые группы см. р. 39.
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рому он отказывает свои земли и который мо​жет быть аннулирован лишь по соглашению с его женой. Затем он говорит жене: "Если я когда-нибудь поменяю мнение и попрошу Вас отозвать этот документ, обещайте мне, что Вы не согласи​тесь. Если я отрекусь от своей идеи, то прошу Вас считать, что я умер; я хотел бы, чтобы в тот момент Ваш муж перестал быть в ваших глазах тем же, что сегодня просит Вас дать ему это обе​щание, но другим. Обещайте мне, что Вы не сде​лаете того, о чем тот другой Вас попросит"» (Parfit D. Later selves and moral principles // Montefiore ed. Philosophy and Personal Rela​tions. — London: Routledge and Kegan Paul, 1973. — P. 137-169). Надо ли говорить, что произ​водство и принятие такого рода «примеров», как и вообще некоторое «абсурдно разумное»23 упражнение формального мышления, которое, будучи направлено на какие-то предметы, поз​воляет говорить о социальном мире так, как если бы о нем вовсе не говорили, — что все эти при​меры предполагают и способствуют отрицанию социального мира?.
Таким образом, можно заставить работать в качестве эвристической модели a contrario паскалевский анализ са​мого необычного, самого неожиданного, самого невероят​ного, одним словом, наименее социологического из всех рациональных решений24 — решения верить, логического продолжения аргумента в споре. Учитывая, — говорит при​мерно Паскаль, — что тот, кто играет в существование Бо​га, делает вполне конечую ставку, чтобы выиграть беско​нечные прибыли; вера принимается без обсуждения как единственная рациональная стратегия. Только бы не исчер​палась вера в разум, — добавляет Паскаль, но Джон Элстер и все те, кто привык жить в чистом мире логики, решитель​но забывают об этом — дабы не потерять чувствительно-
23 Nietzsche F. Le crépuscule des idoles. — Paris: Mercure de Fran​ce, 1951. — P. 100.
24 И потому наиболее подходящее, чтобы вызвать интерес и комментарии Джона Элстера (Op. cit. — Р. 47-54).
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cmu к таким резонам*. Как бы то ни было, но нельзя рацио​нально вести проект обоснования веры на рациональном решении, не требуя от разума участия в его собственном уничтожении в вере, этом «отказе от разума», в высшей степени «согласующимся с разумом»: чтобы перейти от ре​шения верить, которое может породить разум, к твердой вере, способной преодолеть прерывистость сознания и воли, мы должны воззвать к другим силам, помимо сил разума, поскольку разум, вера в способность которого привести к решению верить, не может никоим образом постоянно под​держивать веру. «Не следует заблуждаться на свой счет, мы представляем собой столько же автомат, сколько дух. Поэтому орудие убеждения у нас — не одни лишь доказа​тельства. Много ли вещей было доказано? Доказательства убеждают только разум, обычай делает их весомей и досто​верней. Он склоняет автомат, а тот направляет разум без вмешательства мысли. Кто доказал, что завтра будет день и что мы умрем, и чему люди верят больше, чем этому? Убе​дил нас в том обычай. Это он создает христиан, турок, языч​ников, ремесленников, солдат и т. д. <...> К обычаю сле​дует обращаться, когда разум уже увидел, где истина, что​бы оросить и окрасить нас верой, поминутно от нас усколь​зающей, — ведь всегда иметь перед собой доказательства
* Здесь П. Бурдье свободно цитирует Паскаля «Мысли», 233. Дословно в русском переводе это звучит следующим образом: «<...> Взвесим выигрыш и потерю, если вы поставите на решку, то есть на Бога. Рассмотрим две возможности: если вы выигрываете, то выигрываете все, а если теряете, не теряете ничего; делайте же вашу ставку скорее. <...> Послушайте, при такой вероятности вы​игрыша и потери, если бы вы могли выиграть две жизни за одну — и то стоило бы так играть, но если вы можете выиграть три жизни. <...> И вы поступите противно здравому смыслу, если, будучи вы​нуждены играть, откажетесь поставить одну жизнь против трех в игре, где за вас один из бесконечного числа шансов и где вы​игрыш — бесконечная жизнь в бесконечном блаженстве; но здесь ваш выигрыш — бесконечная жизнь в бесконечном блаженстве, у вас один счастливый шанс против конечного числа несчастливых, и ставка ваша тоже вещь конечная» (Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр., вступ. статья, коммент. Ю. А. Гинзбург. — М.: Изд-во им. Сабаш​никовых, 1995. — С. 187). — Прим. перев.
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слишком хлопотно. Нужно заиметь веру более удобную — то, что зовется привычкой, которая без насилия, без искус​ства, без доводов помогает нам уверовать во что-то и скло​няет все силы нашей души к этой вере, так что мы принима​ем ее естественно. Когда мы верим только по убеждению разума, а автомат склоняется верить в противоположное — этого мало. Следует заставить верить обе части нашего существа, разум — доводами, которые достаточно узнать однажды в жизни, автомат — обычаем и не позволяя ему склоняться в другую сторону»25. Этот великолепный ана​лиз оснований веры, дающийся всем, кто силится осмыс​лить веру в терминах представлений, не помешал Паска​лю впасть в обычную ошибку профессионалов логоса и логики, склонных принимать — как говорил Маркс — ло​гичные вещи за логику вещей. Начав с реалистической за​дачи осмыслить добровольное решение верить по модели обычного приобретения обычной веры, он кончает тем, что кладет намеренное решение субъекта практики в основу практики, произошедшей и порождающей устойчивую склонность производить практику: «Вы хотите прийти к вере, но не знаете дороги к ней. Вы хотите излечиться от неверия и просите лекарств: узнайте от тех, и т. д., кто были связаны, как вы, а теперь ставят все, что имеют. <...> Сле​дуйте же им в том, с чего они начали. Они начали с того, что поступали точно так, как если бы они веровали, — кро​пили себя святой водой, ходили к мессе и т. д. Разумеется, это поможет вам уверовать и сделает вас глупее»26. Посту​пая так, как если бы воля и сознание были основой пред​расположенности, которая «без насилия, без искусства, без доводов помогает нам уверовать во что-то», Паскаль остав​ляет нетронутой тайну первоначала, сведенного им в регрес​сии к бесконечности решений о решении; делая из веры продукт свободного, но саморазрушительного решения освободиться от свободы, он обрекает себя на антиномию
25 Паскаль Б. Мысли [252] / Пер. с фр., вступ. статья, коммент. Ю. А. Гинзбург. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1995. — С. 297-298.
26 Там же [233]. — С. 188.
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решаемой веры, которой не могут избежать любители логи​ческих парадоксов (в самом деле, как заметил Бернард Уильяме, даже если существует возможность принять ре​шение верить р, то невозможно одновременно верить p и верить, что факт веры p вытекает из решения верить  p; так что если нужно исполнить решение верить р, следует сте​реть из памяти этого верующего решение верить27). Иначе говоря, решение верить может быть успешно исполнено, только если оно сопровождается решением забыть — за​быть решение верить.
Стоит ли напоминать о том, что все эти антиномии вы​текают из желания осмыслить практику в логике волевых решений? Можно понять этих англосаксонских философов, вынужденных признаться себе в неспособности обосновать различие между упущением (omission) и поручением (com​mission): акты поручения — сознательного и добровольного обязательства — чаще всего лишь санкционируют посте​пенное проскальзывание невыполнения, упущений, бесчис​ленных ничтожных нерешений, которые ретроспективно могут описываться как «судьба», «предназначение» (неслу​чайно приводимые обычно примеры «решения» являют со​бой разрывы). Однако при более глубоком анализе нельзя не увидеть, что решение, если оно имеет место, и «система предпочтений», лежащая в его основе, зависят не только от всех предшествующих выборов принимающего решения лица, но еще и от условий, в которых делались «выборы», добрую часть которых составляют выборы тех, кто решил за него, на своем месте, заранее посудив о его суждениях и формируя тем самым это его суждение. Парадоксы, с кото​рыми сталкивается усилие осмыслить веру в логике реше​ния, показывают, что реальное обретение веры определя​ется тем фактом, что оно практически разрешает эти антино​мии. Генезис содержит в себе амнезию генезиса: логика об-
27 Williams В.А.О. Deciding to believe // Problems of the Self. — Cambridge U. P., 1973. — P. 136-151. Д. Элстер цитирует этот отры​вок: Цит. произв. — Р. 151. Эти любители парадоксов могли бы най​ти другой предмет выборов в «решении» любить или не любить более (как Алидор в «La place Royale», который порывает со своей возлюбленной с одной только целью доказать себе свою свободу).
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ретения веры, этого неощутимого (продолжительного и не​осознаваемого) обусловливания, осуществляющегося как через условия существования, так и посредством различно​го рода явных стимулов и призывов к порядку, подразумева​ет забывание факта приобретения, иллюзию врожденности приобретенного. И потому нет необходимости ссылаться на это последнее прибежище свободы и дела чести личнос​ти — «недобросовестность» как решение забыть о реше​нии и самообман, — чтобы понять, что вера и любое другое культурное обретение могут переживаться как одно​временно логически необходимое и социологически необ​условленное28.
Антропологические построения, к которым прибега​ют защитники теории «рационального деятеля», чтобы при​нять на себя следствия, вытекающие из теоретического по​стулата, по которому рациональное действие не может иметь другого истока, кроме стремления к рациональности и свободного, информированного расчета рационального субъекта, представляют собой собственное опровержение из-за абсурдности этого постулата и стимулируют поиск основания практик в отношении между внешним принуж​дением, оставляющим для выбора весьма изменчивое поле, и внутренней предрасположенностью — диспозициями, яв​ляющимися продуктом экономических и социальных про​цессов, более или менее нередуцируемых к этим точечно определенным принуждениям29. Теория «рационального
28 Конечно же, как мы уже показывали ранее (Bourdieu P. La Distinction. — Op. cit. — P. 58-59), такая иллюзия находит самые благоприятные условия своего завершения, когда принципиальное влияние материальных условий существования парадоксальным образом осуществляется в негативной манере, т. е. «по умолча​нию», посредством нейтрализации наиболее непосредственных и грубых эффектов экономического принуждения. Эта иллюзия нахо​дит отличные средства своего выражения и усиления во всяких формах антигенетического мышления (самым законченным приме​ром которого — еще раз — служит Сартр с его понятием «исходно​го проекта»).
29 Насущные предпочтения определяются отношением про​странства предлагаемых возможностей и невозможностей к систе​ме диспозиций, где каждое изменение пространства возможностей
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деятеля», занимающаяся поиском «истока» действий, будь они строго экономические или другие, в «интенции» «со​знания», часто ассоциируется с узким пониманием «рацио​нальности» практик, с экономизмом, принимающим за ра​циональные (или приравниваемые к таковым в этой логи​ке — экономические) практики, сознательно ориентирован​ные желанием получить на минимальные затраты (эконо​мические) максимум прибыли (экономической). Финалистский экономизм для обоснования практик сводит их прямо и исключительно к экономическим интересам, трактуемым как сознательно поставленные цели, и солидаризуется та​ким образом с механистическим экономизмом, который не менее прямо и исключительно сводит практики к экономи​ческим интересам, определяемым столь же узко, но пони​маемым как причины — следствие игнорирования того фак​та, что практики могут иметь иные основания, нежели ме​ханические причины или сознательные цели, что они могут подчиняться экономической логике, не подчиняясь при этом узко понятым экономическим интересам. Существует эко​номия практик — причина, имманентная практикам и не имеющая началом ни «решения» разума как сознательный расчет, ни детерминации механизмов внешних по отноше​нию к агентам и стоящих выше их. Являясь составляющей как таковой структуры рациональной практики, т. е. наи​лучшим образом приспособленная для достижения при ми​нимальных затратах целей, вписаных в логику определен​ного поля, такая экономия может быть определена по отно​шению к различного рода функциям, только одна из кото​рых — максимизация прибыли в денежном исчислении — признается экономизмом30. Иначе говоря, не признавая ни-
детерминирует изменение предпочтений, подчиняющихся логике габитуса (см.: Bourdieu P. La Distinction. — Op. cit. — P. 230 sq.).
30 Порвать с экономизмом, чтобы описать универсум возмож​ных экономик, — значит уйти от альтернативы интереса чисто ма​териального, узко экономического (выгоды), и незаинтересованно​сти (бескорыстия); значит доставить себе средство удовлетворить принципу достаточного основания, требующему, чтобы не было действия без причины, т. е. без интереса или лучше — без инвести​ции в игру и ставку, illusio, commitment.
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какого другого вида действия, кроме рационального, не дают себе возможности понять логики всех действий, кото​рые могут быть разумными, не являясь результатом разум​ного проекта или, с еще большим основанием, — рацио​нального расчета; наделенными неким родом объективной финальности, не являясь сознательно организованными по отношению к эксплицитно поставленной цели; умопости​гаемыми и последовательными, не являясь результатом ло​гичного замысла и взвешенного решения; отвечающими бу​дущему, не являясь продуктом проекта или плана. Не же​лая сознаваться в том, что экономия, описываемая экономи​ческой теорией, есть лишь частный случай целого универсу​ма экономии, то есть поля борьбы, дифференцированного в соответствии со ставками и дефицитными благами, порож​денными этим полем, — с одной стороны, и видами капита​ла, задействованными в нем, — с другой, — закрывают себе путь к пониманию специфических форм, содержания и точек приложения, которые оказываются тем самым навя​занными тому, кто ищет максимизации специфических при​былей и его самым общим стратегиям оптимизации (где эко​номические стратегии в узком смысле не более чем одна из многих форм31).
31 Существование инвариантных принципов логики полей поз​воляет использование общих понятий, а это совсем не то же самое, что простой перенос по аналогии (как это иногда пытаются изобра​зить) понятий, заимствованных из экономики.
Глава 3. Структура, габитус, практика

Объективизм трактует социальный мир как спектакль, предлагаемый наблюдателю, стоящему на некоей «точке зрения» в отношении действия. Внося в предмет принципы собственного отношения к нему, этот наблюдатель ведет себя так, словно его единственным предназначением явля​ется познание, а все его взаимодействия сводятся к симво​лическим обменам. Такая точка зрения свойственна тому, кто занимает достаточно высокую позицию в социальной структуре; социальный мир видится оттуда как представ​ление (не только в смысле идеалистической философии, но и в смысле живописи или театра), а практики — только как театральные роли, исполнение партий или реализация пла​нов.
Теория практики, взятая как практика, напоминает, что, с одной стороны, в противовес позитивистскому ма​териализму, предметы познания должны быть сконструи​рованы, а не просто пассивным образом зарегистрирова​ны, а с другой — что, в отличие от интеллектуалистского идеализма, принципом такого построения является систе​ма структурированных и структурирующих диспозиций, формирующихся в практике и постоянно направленных на практические функции. Конечно, можно не принимать в расчет суверенную точку зрения (как это сделал Маркс в «Тезисах о Фейербахе»), исходя из которой объективист​ский идеализм упорядочивает мир, но не отбрасывать при этом деятельностный аспект мировосприятия, сводя по​знание к регистрации. Для этого достаточно поместить себя
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в «реальную деятельность как таковую», т. е. в практиче​ское отношение с миром, — в это «занимательное» (pré-occu​pée* ) и вместе с тем деятельное присутствие в мире, откуда мир постоянно напоминает о своем присутствии (своими неотложными делами, тем, что необходимо сделать или ска​зать, что делается для того, чтобы об этом было сказано) и непосредственно диктует жесты или слова, но никогда не разворачивается как спектакль. Нужно лишь избегать реализма структуры, к которому неизбежно приводит объек​тивизм — необходимый момент разрыва с первичным опы​том и построением объективных связей, — когда он гипо​стазирует эти связи, рассматривая их как уже установлен​ные реалии вне индивидуальной или групповой истории, но вместе с тем не впасть и в субъективизм, не способный учитывать нужды социального мира. Для этого следует вер​нуться к практике — диалектическому месту opus operatum и modus operandi — объективированным и инкорпориро​ванным продуктам практической истории, структурам и габитусам 1.
* Французское слово «préoccupé» означает озабоченный, бес​покойный, занятый чем-либо, однако, разделенное на приставку и корень, оно меняет свое значение: «pré-» — предварительно, пред-, до-, «occupé» — занятый. В данном случае Бурдье имеет в виду, что позиция в мире была уже занята агентом, когда он становится на определенную точку зрения, что он занял эту позицию и она его «занимает», т. е. заботит; а с другой стороны, он хочет подчеркнуть, что каждая позиция воплощает совокупность отношений, существо​вавших до агента, т. е. до того, как данный конкретный агент занял данную позицию. — Прим. перев.
1 Обновление предположений, присущих объективистскому построению, парадоксальным образом оказалось запоздалым из-за усилий всех тех, кто (и в лингвистике, и в антропологии) попробо​вал скорректировать структуралистскую модель, обращаясь к «кон​тексту» или к «ситуации», чтобы учесть переменные, исключения или случайности (вместо того, чтобы, как структуралисты, делать из них простые переменные, поглощаемые структурой), и кто сэко​номил на постановке радикального вопроса об объективистском способе мышления, когда они не стали возвращаться к свободному выбору чистого предмета, ни с чем не связанного и не имеющего корней. Таким образом, так называемый метод ситуационного ана​лиза, заключающийся в «наблюдении за людьми в различных со​циальных ситуациях», чтобы определить, «как индивиды могут делать выбор в рамках отдельной социальной структуры», остается замкнутым в альтернативе правила и исключения. (См., например: Gluckman M. Ethnographie data in british social antropology // Sociolo​gical Review. IX (1), mars 1961. P. 5-17; a также Van Velsen J. The politics of Kinship. A Study in Social Manipulation amond the Lakeside Tonga. Manchester: Manchester University Press, 1964). Лич, часто упоминаемый сторонниками этого метода, выразил эту альтернати​ву со всей ясностью: «Я утверждаю, что структурные системы, в которых все пути социального действия строго институционализи​рованы, невозможны. Любая жизнеспособная система должна со​держать область, в которой индивид свободен в своем выборе и может манипулировать системой в свою пользу» (Leach Е. On certain uncosidered aspects of double descent systems // Man. LXII, 1962. P. 133). 2 Следовало бы постараться полностью отказаться говорить о концептах как таковых и ради них самих и подвергать себя таким образом риску стать схематичным и формальным одновременно. Концепт «габитус», который, как и все диспозиционные концепты, предназначен совокупностью своего исторического применения очерчивать систему приобретенных диспозиций, постоянных и по​рождающих, ценен может быть прежде всего тем, что снимает мас​су ложных проблем и ложных решений, позволяет четче ставить или разрешать вопросы, заставляет увидеть собственно научные труд​ности.
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Детерминации, связанные с особым классом условий существования, производят габитусы — системы устой​чивых и переносимых диспозиций, структурированные структуры, предрасположенные функционировать как структурирующие структуры, т. е. как принципы, порож​дающие и организующие практики и представления, кото​рые могут быть объективно адаптированными к их цели, однако не предполагают осознанную направленность на нее и непременное овладение необходимыми операциями по ее достижению. Объективно «следующие правилам» и «упорядоченные», они, однако, ни в коей мере не являются продуктом подчинения правилам и, следовательно, буду​чи коллективно управляемыми, не являются продуктом организующего воздействия некоего дирижера 2.
Нельзя совершенно исключить и то, что реакции габи​туса могут сопровождаться стратегическим расчетом, в стремлении сознательно осуществлять операцию, которую габитус реализует иначе (т. е. оценивать шансы), что пред​полагает преобразование прошлого результата в расчет-
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ную цель. Однако нужно подчеркнуть, что реакции габиту​са определяются прежде всего вне какого-либо расчета в отношении объективных возможностей, непосредствен​но вписанных в настоящее (что нужно или нельзя делать, что говорить или не говорить), вне расчета в отношении возможного будущего, которое, в отличие от будущего как «абсолютной вероятности» (absolute Möglichkeif) в смысле Гегеля или Сартра, спроектированного чистым проектом «отрицательной свободы», предлагает себя с необходимо​стью и претензией на существование, исключающей раз​мышление. Для практики стимулы не существуют как объективная истина условных и обусловленных пусковых устройств, а действуют только при условии их встречи с агентами, способными их узнавать3. Практический мир, который конституируется в отношении с габитусом как системой когнитивных и мотивирующих структур, есть мир уже достигнутых целей, способов применения или рынков, которым нужно следовать, и объектов (имеющих, как го​ворил Гуссерль, «постоянный телеологический характер»), средств или институтов, поскольку закономерности, при​сущие произвольному состоянию (в смысле Соссюра или Мосса), стремятся проявляться как необходимые и даже
3 Понятие «структурный рельеф» атрибутов предмета, т. е. характер, который ему атрибутирован (например, цвет или форма), более легко принимается в расчет при семантическом анализе чего-либо, чем обозначаемое, которое его носит (Le Ny J. F. La sémantique psychologique. Paris: P. U. F., 1979, P. 190 sq.), так же как и веберовское понятие «средних возможностей», которое можно считать эк​вивалентом структурного рельефа, но в другом контексте, — это абстракция, потому что рельеф изменяется в зависимости от диспози​ций. Но вместе с тем оно позволяет избежать чистого субъективиз​ма, поскольку учитывает объективные детерминанты восприятия. Иллюзия свободного создания свойств ситуации, а через это — и целей действия, конечно же, находит свое очевидное подтвержде​ние в замкнутой цепи, характерной для выработки всякой условной реакции, стремящейся заблокировать ответную реакцию габитуса, объективно вписанную в его «формулу», но которой он тем не ме​нее сообщает при случае свою действенность пускового механиз​ма, учреждая ее в соответствии со своими принципами, т. е. вызы​вая ее к существованию как соответствующий вопрос в отноше​нии частного способа вопрошать действительность.
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природные уже в силу того, что они лежат в основании схем перцепции и оценки, с помощью которых они воспринима-
ются.
Когда мы наблюдаем тесную корреляцию между на​учно сконструированными объективными вероятностями (например, возможность получить то или иное благо) и субъективными устремлениями («мотивами» и «потребно​стями»), то это не означает, что агенты сознательно подго​няют свои ожидания к точной оценке своих шансов на успех, как, например, это может делать игрок, организую​щий свою игру в зависимости от поступающей ему инфор​мации о его шансах на победу. Это происходит потому, что прочно усвоенные диспозиции в отношении возможного и невозможного, свобод и необходимостей, попущений и за​претов, вписанных в объективные условия (что наука фик​сирует как статистические закономерности или же как ве​роятности объективно закрепленные за какой-либо груп​пой или классом), порождают диспозиции, объективным образом совместимые с данными условиями и в некотором роде заранее адаптированные к их требованиям. Наиболее невероятные практики исключаются еще до какого-либо рассмотрения как немыслимые посредством того непосред​ственного подчинения порядку, который заставляет делать из нужды добродетель, т. е. отказываться от невозможного и хотеть неизбежного. Сами условия формирования габиту​са — нужды, ставшей добродетелью — действуют таким образом, что антиципации, порождаемые габитусом, стре​мятся не замечать ограничений, которым подчиняется дос​товерность всякого расчета вероятности, а именно забыва​ют то, что условия опыта не были модифицированы. Так, в отличие от научной оценки, которая корректируется после каждого эксперимента в соответствии со строгими прави​лами расчета, антиципации габитуса, т. е. некоторого рода практические гипотезы, базирующиеся на прошлом опыте, придают неизмеримо большее значение первым опытам. На деле это лишь характерные структуры одного определен​ного класса условий существования, которые через эконо​мическую и социальную необходимость, давившую на них
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в относительно самостоятельном мире домашней экономи​ки и семейных отношений, а точнее говоря — через соб​ственно семейные проявления этой внешней необходимости (форму разделения труда между полами, мир предметов, способы потребления, отношение к родителям и т. п.) фор​мируют структуры габитуса, которые, в свою очередь, ле​жат в основе восприятия и оценивания всякого последую​щего опыта.
Являясь продуктом истории, габитус производит прак​тики как индивидуальные, так и коллективные, а следова​тельно — саму историю в соответствии со схемами, порож​денными историей. Он обеспечивает активное присутствие прошлого опыта, который, существуя в каждом организ​ме* в форме схем восприятия, мышления и действия, более верным способом, чем все формальные правила и все яв​ным образом сформулированные нормы, дает гарантию тождества и постоянства практик во времени4. Такая сис-
* Употребляя здесь слово «организм», Бурдье хочет подчерк​нуть, что габитус может быть не только индивидуальным, но и груп​повым, коллективным, классовым... «Организм», таким образом, здесь и дальше, для Бурдье — это социальная единица, социальное тело. — Прим. перев.
4 В тех социальных формациях, где воспроизводство отноше​ний господства (а также экономического и культурного капитала) не обеспечивается объективными механизмами, требуется непре​рывная работа по поддержанию отношений личной зависимости, которая заранее обречена на провал, если она не может рассчиты​вать на постоянство габитусов, сформированных социально и по​стоянно укрепляемых индивидуальными или коллективными санк​циями. Социальный порядок в этом случае базируется главным об​разом на порядке, который царит в головах и в габитусе, т. е. орга​низм в качестве группы усваивает данный порядок и в дальнейшем требует его от группы, функционирует как материализация коллек​тивной памяти, воспроизводящей в преемниках достижения пред​шественников. Стремление группы сохранить свое бытие, которое тем самым оказывается обеспеченным, функционирует на гораздо более глубинном уровне, чем «семейные традиции», постоянство которых предполагает сознательно культивируемую верность и плюс к тому сторожей, а отсюда — их чуждая, по сравнению со стра​тегиями габитуса, ригидность (ведь габитус при возникновении но​вой ситуации способен придумать новые средства выполнения ста​рых функций); на уровне более глубоком, чем сознательные стра-
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тема диспозиций — прошлое, проникающее в настоящее и стремящееся продолжаться в будущем, актуализируясь в практиках, структурированных в соответствии с его прин​ципами; и внутренний закон, через который непрерывно осуществляется закон внешней необходимости, несводимой к непосредственному, ситуативному принуждению, — есть основание преемственности и упорядоченности, которые объективизм, сам того не подозревая, приписывает соци​альным практикам, а также основание регулярных транс​формаций, в которых не отдают себе отчета ни поверхност​ный и растворенный в механическом социологизме детер​минизм, не чисто внутренний, но столь же частичный, сти​хийный субъективизм. Интериоризация внешнего позволя​ет избежать альтернативы между силами, связанными с прошлым состоянием системы, внешними по отношению к телам и внутренними (возникшими в данный момент моти​вами, сиюминутными решениями и т. п.). Она дает возмож​ность внешним силам реализоваться в соответствии со спе​цифической логикой организмов, в которых они инкорпо​рированы, т. е. устойчивым, систематическим и не механи​ческим образом.
Габитус как приобретенная система порождающих схем делает возможным свободное продуцирование любых мыслей, восприятий и действий, вписанных в границы, свой​ственные особенным условиям производства данного габи​туса, и только им. Структура, продуктом которой является габитус, управляет практикой, но не механистически-де​терминистским путем, а через принуждения и ограничения, изначально определенные его находчивостью. Учитывая бесконечную, но все же строго ограниченную порождаю​щую способность габитуса, нетрудно представить, что он стремится преодолеть обычные противоположности, в кото​рые мы обычно замкнуты: детерминизм и свобода, предуста-
тегии, с помощью которых агенты пытаются активно воздейство​вать на свое будущее и лепить его по образу и подобию прошлого, как в случае распоряжений по завещанию или даже явно сформу​лированных норм простые призывы к порядку, т. е. к возможному, удваивают его эффективность.
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новленность и творчество, сознание и бессознательное, индивид и общество. Поскольку габитус есть бесконечная способность свободно (но под контролем) порождать мыс​ли, восприятия, выражения чувств, действия, а продукты габитуса всегда лимитированы историческими и соци​альными условиями его собственного формирования, то да​ваемая им свобода обусловлена и условна, она не допуска​ет ни создания чего-либо невиданно нового, ни простого механического воспроизводства изначально заданного.
Ничего нет более обманчивого, чем ретроспективная иллюзия, которая восстанавливает следы жизни (например, произведения художника или биографические события) как осуществление некой предуготовленной сущности. Вместе с тем как правдивость художественного стиля не кроется в зародыше оригинального авторского вдохновения, но по​стоянно определяется и переопределяется в диалектике на​мерения объективировать нечто и намерения уже объекти​вированного, точно так же и определенное единство смыс​ла (которое в конце концов начинает казаться существо​вавшим еще до действий и до произведений, предвещаю​щих будущее конечное значение, которое задним счетом преобразует различные по времени моменты в простые под​готовительные зарисовки) формируется через столкнове​ние вопросов, существующих только для ума, уже воору​женного определенным типом схем, и решений, получен​ных при применении этих же схем, но способных их видоиз​менить.
Поскольку генезис системы произведений или прак​тик, порожденных одним габитусом (или гомологичными габитусами, теми, что составляют единство стиля жизни одной группы или одного класса), не может быть описан ни как автономное развитие единой и всегда самотождест​венной сущности, ни как протяженное созидание нового, то это потому, что он осуществляется в и через конфронта​цию — одновременно необходимую и непредсказуемую — габитуса и события, которое может оказать на габитус долж​ное побуждающее воздействие только тогда, когда выры​вает его из случайных обстоятельств и делает из этого про-
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блему, предлагая также и принципы ее решения. Габитус как искусство изобретения есть то, что позволяет произ​водить бесконечно большое число практик, к тому же от​носительно непредсказуемых (как и соответствующие си​туации) и вместе с тем ограниченных в своем разнообра​зии. Короче говоря, будучи продуктом определенного клас​са объективных закономерностей, габитус стремится по​рождать «разумные» способы поведения, идущие от «здра​вого смысла»5, допустимые в рамках этих и только этих закономерностей, которые к тому же имеют все возможно​сти быть позитивно санкционированными в силу своей объективной приспособленности к логике, характерной для данного конкретного поля, объективное будущее которого они предвосхищают. В то же время габитус стремится ис​ключить «сугубо добровольно» любые «безумства» («это не для нас»), т. е. поведение, обреченное на неодобритель​ную оценку в силу его несовместимости с объективными условиями.
Практики стремятся воспроизвести закономерности, присущие условиям, в которых было сформировано их по​рождающее начало, но при этом соотносятся с требования​ми, содержащимися как объективная возможность в ситуа​ции, которая определяется когнитивными и мотивирующи​ми структурами, входящими в состав габитуса. В силу это​го нельзя вывести практики ни из имеющихся в настоящее время условий, которые, как может показаться, порожда​ют данные практики, ни из прошлых условий, которые про​извели габитус — устойчивый принцип их производства.
5 «Такая субъективная вероятность — переменная, которая порой исключает сомнение и вызывает уверенность sui generis в том, что ранее казалась не более чем слабым проблеском — есть то, что мы называем философской вероятностью, поскольку в ней стремится осуществиться та высшая способность, по которой мы судим о порядке и о причине вещей. Смутное ощущение сходных возможностей существует у всех разумных людей, оно определя​ет, следовательно, или по крайней мере оправдывает незыблемые верования, которые зовутся «здравым смыслом» (Cournot A. Essais sur les fondements de la connaissance et sur las caractères de la critique philosophique. — Paris: Hachette, 1922. — P. 70).
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Следовательно, понять, что есть габитус, можно только при условии соотнесения социальных условий, в которых он формировался (производя при этом условия своего форми​рования), с социальными условиями, в которых он был «при​веден в действие», т. е. необходимо провести научную ра​боту по установлению связи между двумя состояниями со​циального мира, которые реализуются габитусом, устанав​ливающим эту связь посредством практики и в практике. «Бессознательное», позволящее экономить на таком уста​новлении связи, в действительности есть не что иное, как историческое забывание, произведенное самой историей при осуществлении объективных структур, которые она по​рождает в своих «квазинатурах» — габитусах6. В этом ка​честве инкорпорированной истории, ставшей натурой и тем самым забытой как таковая, габитус есть деятельное при​сутствие всего прошлого, продуктом которого он являет​ся; следовательно, он есть то, что придает практикам их относительную независимость по отношению к внешним детерминациям непосредственного настоящего. Эта авто​номия прошлого действовавшего и деятельного, которое, функционируя как аккумулированный капитал, произво​дит историю с незапамятных времен и обеспечивает таким образом непрерывность в изменении, которая делает инди​видуального агента миром в мире. Габитус — спонтанность, не обладающая сознанием и волей — одинаково противо​поставляет себя как механической необходимости, так и рефлексивной свободе, как внеисторизму механицистской
6 «В каждом из нас, в той или иной пропорции, живет вчераш​ний человек. И это тот самый вчерашний человек, который силой вещей главенствует в нас, поскольку настоящее только в малой части сравнимо с долгим прошлым, в котором мы сформировались и откуда мы происходим. Однако мы не чувствуем этого человека прошлого, поскольку он инвертирован в нас, он составляет бессо​знательную часть нас самих. Вследствие этого мы настроены не замечать ни его, ни его закономерные требования. Напротив, са​мые последние приобретения человечества мы ощущаем очень живо, поскольку в силу их "свежести" они еще не успели оформиться в бессознательное» (Durkeim E. L'Evolution pédagogique en France. — Paris: Alcan, 1938. — P.16).
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теории, так и субъектам, «лишенным инерции» в рациона​листических теориях.
Дуалистическому видению, признающему либо толь​ко прозрачные для самосознания акты, либо вещи, детерми​нированные извне, нужно противопоставить реальную логи​ку действия, которая выводит в план настоящего две объек​тивации истории: объективацию в теле и объективацию в институциях или, что в конечном счете одно и то же, два состояния капитала — объективированного и инкорпо​рированного, — посредством которых устанавливается дистанция в отношении необходимости и ее насущных тре​бований. Логика, парадигматическую форму которой мож​но видеть в диалектике экспрессивных диспозиций и уста​новленных выразительных средств (морфологические, син​таксические, лексические средства, литературные жанры и т. п.), наблюдается, например, в выдумке, когда ей не предшествует обдуманное намерение поимпровизировать. Беспрерывно обгоняемый своими собственными словами, с которыми он поддерживает отношение «несущий — несо​мый», говоря словами Николая Гартмана, виртуоз-импро​визатор вскрывает в своей речи некий пусковой механизм, так что речь его катится, как поезд по рельсам7. Произве​денная согласно modus operandi (однако не усвоенному сознательно) речь несет в себе «объективное намерение» (как говорят схоластики), обгоняющее сознательные наме​рения своего автора, и бесконечно предлагает новые сти​мулы, свойственные modus operandi, продуктом которого она является и который действует таким образом, как не​кий «духовный автомат». Если остроумные замечания предполагают с очевидностью свою непредсказуемость и ретроспективную необходимость, то потому, что находчи​вость, выявляющая скрытые долгое время ресурсы, озна​чает наличие габитуса, тем лучше распоряжающегося объективно доступными выразительными средствами, чем в большей степени они были доступны в момент обретения
7 Rueyr R. Paradoxes de la conscience et limites de l'automatisme.-Paris: Albin Michel, 1966. — P. 136.
111

габитусом свободы от них, когда он реализовывал наибо​лее редкие возможности, с необходимостью содержащиеся в этих средствах. Диалектика языкового чувства и приня​тых в данном обществе выражений есть особый и особо значимый случай диалектического отношения между габи​тусами и институциями, т. е. между двумя способами объек​тивации прошлой истории, в которой непрерывно зарож​дается история, которой суждено явиться одновременно не​виданной и неизбежной — так же как и остроумной шутке. В качестве порождающего принципа, сформировавше​гося из упорядоченной импровизации, габитус, практиче​ское чувство, совершает реактивацию смысла, объективи​рованного в институциях. Габитус формируется работой по внушению и присвоению, необходимой для того, чтобы эти продукты коллективной истории, являющиеся также объективными структурами, смогли воспризвестись в фор​ме устойчивых и отрегулированных диспозиций — усло​вия своего функционирования. Продукт своеобразной ис​тории, предлагающей особую логику для своего инкорпо​рирования, — посредством чего агенты принимают учас​тие в истории, объективированной в институциях, — габи​тус есть то, что позволяет «обжить» институции, практи​чески их присвоить и тем самым поддерживать в активном, жизненном, деятельном режиме, постоянно вырывая их из состояния омертвелой буквы, омертвелого языка, застав​ляя ожить чувство, растворенное в них. Однако при этом габитус подвергает эти институции пересмотру и преобра​зованию, что есть компенсация и условие их реактивации. Более того, он есть то, благодаря чему институция может осуществляться со всей полнотой: достоинство инкорпора​ции, эксплуатирующей способность тела принимать всерьез перформативную магию социального, есть то, что делает короля, банкира или священника вочеловеченной наслед​ственной монархией, финансовым капитализмом или Цер​ковью. Собственность присваивает собственника, вопло​щаясь в форме порождающей структуры практик, наилуч​шим образом адаптированных к ее логике и требованиям. Есть все основания сказать вслед за Марксом, что «владе-
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лец майората, сын-первенец, принадлежит земле», что «она его наследует», или что «персоны» капиталистов есть не что иное, как «персонификация» капитала, поскольку про​цесс социализации — чисто социальный, но почти магичес​кий, — освященный актом институирующего указания («маркировки»), делающего из индивида «старшего», «на​следника», «последователя», «христианина» или попрос​ту мужчину (в противоположность женщине) со всеми вы​текающими привилегиями и обязательствами, [этот процесс] длится, усиливается и подтверждается социальными тол​кованиями, способными превратить различия институций в естественные различия, и может оказать совершенно ре​альные воздействия, поскольку он прочно входит в тело и в веру. Иституция, даже если мы говорим об экономике, мо​жет быть завершенной и полностью жизнеспособной лишь тогда, когда устойчиво объективируется не только в пред​метах, т. е. в логике какого-либо отдельного поля, транс​цендентной единичным агентам, но также и в телах, т. е. в устойчивой предрасположенности признавать и выполнять требования, присущие данному полю.
В той и только в той мере, в какой габитусы являются инкорпорацией одной и той же истории (или, говоря точ​нее, одной и той же истории, объективированной в габиту​сах и в структурах), практики, которые они порождают, становятся взаимопонятными и непосредственно настроен​ными на структуры, а также объективным образом отре​гулированными и наделенными объективным смыслом, од​новременно единичным и систематичным, трансцендентным к субъективным намерениям и к сознательным — индиви​дуальным или коллективным — планам. Один из важней​ших результатов согласования между практическим чув​ством и объективированным смыслом — формирование мира здравого смысла (sens commun), непосредственная очевидность которого удваивается объективностью, обес​печивающей консенсус в отношении смысла практик и мира, т. е. гармонизацией опытов и постоянным подкрепле​нием, которое каждый из них получает из выражений инди​видуальных или коллективных (например, во время празд-
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нований), импровизированных или запланированных (при​сказки, поговорки), выражений сходства или тождествен​ности.
Однородность габитусов, наблюдающаяся в границах одного класса условий существования и социальных детерминаций, есть то, что делает практики и произведения непосредственно понят​ными и предсказуемыми, а следовательно, вос​принимаемыми как очевидные и сами собой ра​зумеющиеся. Габитус позволяет экономить на интенции не только при производстве, но и при расшифровке практик и произведений8. Автома​тические и безличностные, обозначающие без намерения обозначать, рядовые практики пред​ставляются пониманию не менее автоматическо​му и безличностному, а возобновление объектив​ного намерения, которое они выражают, ни в коей мере не требует ни «реактивации» пережи​того намерения того, кто эти практики осущест​вляет, ни «намеренного переноса на другое», столь дорогого феноменологам и всем защитни​кам концепции «соучастия» в истории и в социо​логии, ни скрытого или явного вопроса о наме​рениях другого («Что ты хочешь этим сказать?»). «Коммуникация сознаний» предполагает общ​ность «бессознаний» (т. е. языковой и культур​ной компетенции). Расшифровка объективной направленности практик и произведений не име​ет ничего общего с «воспроизводством» (Nachbil​dung, как об этом первым сказал Дильтей) жиз-
8 Одной из заслуг субъективизма и морализма сознания (или сознательного рассмотрения), которое он часто скрывает, являет​ся показ абсурдности анализа, осуждающего как «не подлинные» действия, подчиняющиеся объективным требованиям мира (как в случае хайдеггеровского анализа повседневного опыта и безлич​ного «man» или сартровского анализа «духа серьезного»), практи​ческой невозможности «подлинного» существования, которое мо​жет принять в проекте свободы любые заранее данные значения и объективные детерминации. Чисто этическое исследование «под​линности» — это привилегия того, кто, имея свободное время для размышлений, в состоянии экономить на экономии мышления, до​пускающего «неподлинное» поведение.
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ненного опыта и новым установлением, беспо​лезным и неопределенным, единичности личных интенций, которые в действительности не явля​ются их основой.
Объективная гомогенизация габитусов группы или класса, вытекающая из гомогенизации условий существо​вания, позволяет объективно согласовывать практики без стратегического расчета и сознательного соотнесения с нормами и делать их взаимно приспособленными при от​сутствии какого-либо непосредственного намерения и, a fortiori, какой-либо эксплицитной договоренности. Это взаимодействие, само по себе еще неоформленное, с объек​тивными структурами, которые производят диспозиции вза​имодействующих агентов и указывают им, через эти диспо​зиции, их соотносительные позиции во взаимодействии и в других местах9. «Представьте себе — говорит Лейбниц, — двое настенных или наручных часов, которые прекрасно согласуются между собой. Это может быть достигнуто тре​мя способами. Первый заключается во взаимном влиянии; второй — в том, чтобы приставить к ним работника, спо​собного их регулировать и согласовывать ежемоментно; третий — сделать эти двое часов настолько искусно и точ​но, что они сами могут обеспечить свою согласованность в дальнейшем»10.
9 Возражая против всех форм иллюзии случайности, склоняю​щих непосредственно соотносить практики со свойствами, прису​щими ситуации, мы хотим напомнить, что «межличностные» отно​шения только с виду отношения между личностями, и что истина взаимодействия никогда не заключается целиком в самом взаимо​действии. (Об этом забывают, когда, редуцируя объективную струк​туру взаимодействий между собравшимися индивидами или их груп​пами принадлежности (т. е. дистанции и иерархии) к ситуационной структуре их взаимодействий в какой-либо одной ситуации и груп​пе, объясняют все, что происходит при экспериментальном взаимо​действии контролируемыми в эксперименте характеристиками си​туации: положением в пространстве относительно других участни​ков или природой используемых каналов.)
10 Leibniz. Second éclairsissement du système de la communication des substances (1696) // Oeuvres philosophiques. T. II. Paris: de Lagrange, 1866. — P. 548.
115

Столь же долго, сколь игнорируется истинный прин​цип такой оркестрации без дирижера, который придает упо​рядоченность, целостность и систематичность практикам в отстутствии какой-либо стихийной или навязанной орга​низации индивидуальных планов, мы обрекаем себя на наив​ное рукотворчество, не признающее никакого иного прин​ципа, кроме сознательного согласования": если практики членов одной группы или — в дифференцированном обще​стве — одного класса всегда согласованы больше и луч​ше, чем о том знают или чего хотят агенты, то это потому, что (как об этом говорил еще Лейбниц) «следуя лишь сво​им собственным законам, каждый тем не менее согласуется с другим». Габитус — не что иное, как имманентный закон, lex insita, вписанный в тела сходной историей, которая суть условие не только согласования практик, но и практик со​гласования12.
В самом деле, сознательно совершаемые самими аген​тами исправления и приспосабливания предполагают усвоение некоего общего кодекса и наличие попыток кол​лективной мобилизации, а последние не могут быть успеш​ными без минимума согласия между габитусами агентов-«мобилизаторов» (пророков, главарей и т. п.) и диспозици​ями тех, кто узнает друг друга по практикам или речам, а также без склонности (что немаловажно) группироваться, которую вызывает стихийное согласование диспозиций.
11 Такое игнорирование наиболее прочного, но наиболее скры​того основания интеграции групп или классов может привести од​них к отрицанию целостности доминирующего класса, не приводя никаких других доказательств, кроме невозможности эмпирически установить, что представители доминирующего класса имеют яв​ную политику, ясно выраженным образом навязываемую с помо​щью договоренности (и даже заговора), а других — к тому, чтобы делать из акта осознания, этакого революционного cogito, которое может дать рабочему классу доступ к существованию, конституи​руя его как «класс для себя», единственно возможный фундамент целостности класса доминируемых.
12 Понятно, что танец — особый и особо показательный случай синхронизации однородного и оркестрации разнородного — пред​назначен символизировать интеграцию группы и, символизируя ее, тем самым укреплять.
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Нет сомнений в том, что всякое усилие моби​лизовать, имеющее целью организовать коллек​тивное действие, должно считаться с диалекти​кой диспозиций и возможностей, происходящей в каждом агенте, будь он мобилизатор или моби​лизуемый. (Может ли стать революционным эф​фект гистерезиса габитусов? Ведь он является одним из оснований для расхождения между воз​можностями и предрасположенностью их чувст​вовать, откуда происходят упущенные возмож​ности, а также наблюдаемые, часто бесплодные усилия осмыслить исторические кризисы в кате​гориях восприятия и мышления, отличающихся от тех, что были раньше.) Усилие мобилизовать должно также учитывать объективную согласо​ванность, которая устанавливается между объек​тивно скоординированными диспозициями в силу того, что они сформированы частично или полностью тождественными объективными по​требностями. Тем не менее чрезвычайно опасно анализировать коллективное действие по модели индивидуального, игнорируя все то, чем оно обя​зано относительно автономной логике институ​ций мобилизации (с их собственной историей, специфической организацией и т. п.), а также си​туациям — институционализированным или нет, — в которых это действие совершается.
Социология рассматривает как одинаковых всех био​логических индивидов, которые обладают сходными габи​тусами, будучи сформированы одинаковыми объективны​ми условиями. Социальный класс (в себе), взятый как класс условий существования и тождественных или сходных обу​словленностей, есть неразрывным образом класс биологи​ческих индивидов, обладающих одним габитусом как сис​темой диспозиций, общей для всех продуктов одних и тех же детерминаций. Если невозможно, чтобы все представи​тели одного класса (или даже двое среди них) пережили бы одни и те же события и в том же самом порядке, то не​сомненно, что любой представитель одного какого-либо класса имеет больше возможностей, чем представитель
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другого класса, столкнуться с ситуацией, более частой для членов его класса. Объективные структуры, воспринимае​мые наукой как вероятность доступа к благам, услугам или власти — через сходный жизненный опыт, придающий определенное «лицо» социальному окружению, со всеми его «закрытыми» карьерами, недоступными «местами» или «смутными перспективами», — внедряют то самое «искус​ство оценивать прямое подобие», о котором говорил Лейб​ниц, т. е. искусство предвосхищать объективное будущее или же чувство реальности, которое есть несомненно наи​более скрытое основание ее действенности.
Чтобы определить отношения между классовым габи​тусом и индивидуальным габитусом (неотделимым от орга​нической индивидуальности, непосредственно данной не​посредственному восприятию — intuitus personae, социаль​но обозначенной и признанной под видом имени собственно​го, юридического лица и т. п.), следовало бы рассмотреть классовый (групповой) габитус (а значит, и индивидуаль​ный, поскольку тот выражает и отражает класс или груп​пу) как субъективную — но не индивидуальную — систему интериоризованных структур, общих схем восприятия, пред​ставления и действия, которые составляют условие всякой объективации и всякой апперцепции, и создать объектив​ную регуляцию практик и целостность мировоззрения на основе известной обезличенности и заменяемости единич​ных практик и воззрений. Но это приводит нас к мысли, что все практики или представления, произведенные идентич​ными схемами, являются обезличенными и взаимозамени​мыми, подобно единичным постижениям [интуициям] про​странства, которые — по мысли Канта — не выражают ни одной особенности эмпирического «Я». Действительно, отношение гомологии, т. е. разнообразия в сходстве, отра​жает разнообразие в сходстве их социальных условий фор​мирования, что объединяет единичные габитусы различных членов одного класса: любая индивидуальная система дис​позиций есть один из структурных вариантов других, где выражается единичность позиции внутри класса и единич​ность траектории. «Личный» стиль, та своеобразная мар-
118

ка, которую имеют все продукты одного габитуса, практи​ки или произведения, всегда представляет собой только отклонение от стиля какого-либо времени или класса, и поэтому он соотносится с общим стилем не только в силу конформизма (как, например, Фидий, который, согласно Гегелю, не имел своей «манеры»), но еще и в силу отличия, составляющего «манеру» как таковую.
Принцип дифференциации индивидуальных габитусов заключается в единичности социальных траекторий, с ко​торыми соотносятся ряды детерминаций, упорядоченных хронологически и не сводимых одни к другим. Габитус ежемоментно структурирует — в зависимости от структур, произведенных предшествующим опытом — новый опыт, преобразующий первоначальные структуры в границах, определенных их избирательной силой, и осуществляет еди​ную интеграцию опытов, статистически общих всем чле​нам одного класса, однако эта интеграция подчинена пер​вому опыту13. На самом деле, особая значимость первона​чального опыта в основном является следствием того, что габитус стремится обеспечить собственное постоянство и защититься от изменений с помощью отбора, совершаемо​го им в потоке новой информации. Так, при появлении слу​чайной или принудительной информации он отбрасывает ту, которая способна вызвать сомнения в усвоенной ранее, и, в частности, создает неблагоприятные условия для появ​ления такого рода информации. Можно, например, считать заключение гомогамных (равных) браков парадигмой вся​кого «выбора»: габитус здесь стремится потворствовать опыту, способному укрепить его (на это же указывает и эмпирически зафиксированный факт, что о политике ста​раются говорить с теми, кто придерживается того же мне​ния).
Через систематически совершаемый выбор мест, со​бытий, людей, которых можно посещать, габитус стремит-
13 Легко видеть, что бесконечное число комбинаций, в которые могут вступить переменные, связанные с траекториями каждого индивида или рода, из которого он происходит, могут учитывать бесконечность единичных различий.
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ся укрыться от критики и критического пересмотра, обес​печивая себе среду, к которой он лучше всего приспособ​лен, т. е. относительно стабильный универсум ситуаций, способных укрепить его диспозиции, предлагая наиболее благоприятный рынок для его продуктов. И здесь снова в наиболее парадоксальном свойстве габитуса — невыбира​емом принципе всякого «выбора» — кроется разрешение парадокса об информации, необходимой, чтобы уйти от ин​формации: схемы восприятия и оценивания, характерные для габитуса, есть основание всех стратегий избегания; главным образом они являются результатом неосознанно​го, непреднамеренного избегания. Это может автоматичес​ки вытекать из условий существования (как видно на при​мере пространственной сегрегации) или быть результатом стратегического намерения (когда избегают ходить в «не​подобающие места» или читать «плохую литературу»), но ответственность всегда лежит на самих взрослых, сформи​рованных в одинаковых условиях.
Даже тогда, когда стратегии кажутся осуществлени​ем ясно поставленных целей, они позволяют не теряться в непредвиденных и непрерывно обновляемых ситуациях, которые производит габитус. Стратегии только кажутся детерминированными будущим: хотя они и выглядят как направляемые предвосхищением собственных последствий, укрепляя таким образом иллюзию целенаправленности, в действительности постоянно стремясь к воспроизводству объективных структур, продуктом которых эти стратегии являются, они детерминированы прошлыми условиями про​изводства их принципа формирования, т. е. будущим, уже происшедшим с прошлыми — тождественными или заме​няемыми — практиками, совпадающими с их будущим в той и только в той мере, в какой структуры, в которых они действуют, являются идентичными или гомологичными объективным структурам, чьим продуктом они [стратегии] являются.
Так, при взаимодействии двух агентов или групп аген​тов, обладающих одинаковым габитусом (например, А и В), все происходит так, как если бы действия каждого из
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них (или а1 для А) организовывались в зависимости от реак​ций, которые они вызывают у любого агента, имеющего такой же габитус (или в1 как реакция В на а1); в дальней​шем они объективно полагают предвосхищение реакции, которую эти реакции в свою очередь вызывают (либо а2 как реакция на в1). Но телеологическое описание, един​ственно соответствующее «рациональному актору», распо​лагающему полнотой информации о предпочтениях и ком​петенции других акторов, согласно которому каждое дей​ствие имеет целью сделать возможной реакцию на реак​цию, которую она вызывает (индивид А совершает дейст​вие а1, например, некий дар, чтобы подтолкнуть индивида В к действию в1 — ответному дару, и таким образом прий​ти к совершению действия а2 — повышению цены на дар), столь же наивно, как и механистическое описание, делаю​щее из действия и ответа на него последовательность запро​граммированных действий, произведенную механическим устройством14.
Габитус содержит в себе решение парадоксов объек​тивного смысла без субъективного намерения: он суть ос​нова всех тех последовательностей «приемов», которые организованы объективно как стратегии, не будучи про​дуктом настоящего стратегического намерения, а это пред​полагает, по меньшей мере, что эти «приемы» восприни​маются лишь как одна из многих возможных стратегий15. Если каждый из моментов в последовательности упорядо-
14 Чтобы иметь возможность оценить трудности, с которыми сталкивается механистическая теория практики как механической реакции, непосредственно детерминированной предшествующи​ми условиями и полностью сводимой к механическому функциони​рованию предустановленных элементов, которых, впрочем, долж​но быть бесконечно много, так же как и случайных конфигураций стимулов, способных извне вызывать эти реакции, достаточно упо​мянуть о грандиозном и безнадежном мероприятии того этнолога, который с настоящей позитивистской смелостью зарегистрировал 480 элементарных единиц поведения за 20 минут наблюдения за женщиной на кухне и насчитывал 20 тысяч единиц в день на человека и, следовательно, многие миллионы в год для группы из многих сотен классов действующих людей, а также «эпизоды», которые наука должна бы изучать.
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ченных и направленных действий, составляющих объек​тивные стратегии, может казаться детерминированным пред​видением будущего и, в частности, собственными послед​ствиями стратегии (что и оправдывает использование это​го концепта), то это потому, что практики, порожденные габитусом и управляемые прошлыми условиями формиро​вания порождающего их принципа, заранее адаптированы к объективным условиям всякий раз, когда условия, в ко​торых функционирует габитус, идентичны или похожи на условия, в которых он сформировался. Соответствие объек​тивным условиям достигается наилучшим и непосредствен​ным образом, порождая при этом полнейшую иллюзию це​ленаправленности, или, что сводится к тому же, иллю​зию саморегулирующегося механизма.
Парадоксально, но особенно хорошо можно увидеть присутствие прошлого в такой совершаемой габитусом псевдоантиципации будущего, когда это вероятное буду​щее не оправдывается, а диспозиции оказываются несоот​ветствующими объективным шансам в силу эффекта гисте​резиса (пример — Дон Кихот) и получают негативное под​крепление, поскольку окружение, с которым они реально сталкиваются, слишком разнится от того, с которым они объективно согласуются16. Действительно, инерционность первичной детерминированности (в форме габитуса) пока-
15 Наиболее выгодными стратегиями являются чаще всего те, что производит габитус — вне всякого расчета и в полной иллюзии самой «истинной» искренности, поскольку он объективно приспо​соблен к объективным структурам. Такие стратегии без стратеги​ческого расчета приносят (тем, о ком мы едва можем сказать кто они, эти авторы стратегий) дополнительную выгоду в значимости и социальное одобрение, которое обеспечивается видимостью неза​интересованности.
16 Поколенческие конфликты (conflits de génération) происте​кают не из естественных различий возрастных классов, но из раз​личий в габитусах, сформированных согласно различным спосо​бам генерирования (generation); т. е. из условий существования, которые, предлагая различные определения невозможного, возмож​ного и вероятного, дают одним считать естественными и разум​ными практики и ожидания, которые другими воспринимались как немыслимые или скандальные, и наоборот.
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зывает так же и столь же хорошо случаи, когда диспозиции действуют несвоевременно, а практики объективно непри​способлены к актуальным условиям, поскольку они были объективно согласованы с условиями прошедшими или отмененными. Стремление групп сохраниться в своем бы​тии, которым они обязаны помимо прочего тому факту, что составляющие данные группы агенты наделены устойчи​выми диспозициями, способными следовать экономическим и социальным условиям своего производства, может стать основой как дезадаптации, так и адаптации, как протеста, так и смирения.
Достаточно упомянуть другие возможные формы отно​шения между диспозициями и условиями, чтобы увидеть в предвосхищающей приспособленности габитуса к объек​тивным условиям «частный возможный случай» и избежать неосознанной универсализации модели «почти циклическо​го отношения почти законченного воспроизводства», при​менение которой целиком оправданно только тогда, когда условия формирования габитуса и условия его функциони​рования тождественны или смежны. В этом частном случае диспозиции, прочно внушенные объективными условиями и педагогическими воздействиями, направленным образом согласованными с данными условиями, стремятся породить практики, объективно соответствующие этим условиям, и ожидания, заранее приспособленные к их объективным тре​бованиям (amour fati17). Как следствие, они стараются обес​печить — вне какого-либо рационального расчета и созна​тельного оценивания шансов на успех — непосредствен​ную связь между вероятностью a priopi или ex ante, которая
17 В психологической литературе можно найти несколько при​меров с попытками прямо проверить наличие этой связи. См., на​пример, Brunswik E. Systematic and representative design of psycholo​gical experiments // Proceedings of the Berkeley Symposium on Mathe​matical Statistics and Probability / Neymen J. (ed.). — Berkeley: Uni​versity of California Press, 1949. --- P. 143-202; Preston M. G.,Baratta P. An experimental study of the action-value of an uncertain income // American Journal of Psychology. — № 61, 1948. — P. 183-193; Attneave F. Psychological Probability as a Function of Experienced Frequen​cy // Journal of Experimental Psychology. — № 46 (2), 1953. — P. 81-86.
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связана с событием (сопровождаемым или нет таким субъек​тивным жизненным опытом, как надежды, ожидания, опа​сения и т. п.), и вероятностью a posteriori или ex post, кото​рая может быть установлена исходя из прошлого опыта. Эти диспозиции позволяют понять, таким образом, что экономические модели, базирующиеся на постулате (неглас​ном) о существовании «интеллигибельной причинной свя​зи», как говорил Вебер, между родовыми («типичными») шансами, «существующими объективно, усредненно» и «субъективными ожиданиями»18 — с одной стороны, и, на​пример, между инвестициями или намерением инвес​тировать и расчетной или реально полученной в прошлом прибылью — с другой, достаточно точно могут объяснить практики, принципиально не располагающие знанием об объективных шансах.
Напоминая, что рациональное действие, «разумно» ориентированное на то, что «объективно действительно»19, суть действие, которое «будет разворачиваться, если ак​тор сможет узнать все обстоятельства и все намерения част​ных лиц»20, т. е. все то, что является «верным на взгляд уче​ных», единственно способно построить на основе расчетов систему объективных возможностей, с которыми должно согласовываться действие, выполняемое при полном зна​нии причин, Макс Вебер ясно показал, что чистая модель рационального действия может рассматриваться лишь как антропологическое описание практики. И не только пото​му, что реальные агенты только в качестве исключения могут обладать полнотой информации и искусством ее оце​нивать, которое предполагается рациональным действием. Кроме тех исключительных случаев, когда объединяются экономические и социальные условия рационального дей​ствия, направляемого знанием о прибыли, которую можно получить на различных рынках, практики зависят не от средних шансов на получение прибыли — понятия абстракт-
18 Weber M. Essais sur la théorie de la science / Trad. Freund J. — Paris: Plon, 1965. — P. 348. 
19 Ibid. P. 335-336. 
20 Weber M. Economie et société. — Paris: Plon, 1967. T. I. — P. 6.
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ного и ирреального, существующего лишь в расчетах, — а от специфических шансов, имеющихся у единичного аген​та или класса агентов и зависящих от капитала, понимае​мого, в рассматриваемом здесь отношении, как инструмент присвоения возможностей, теоретически предлагаемых всем.
Экономическая теория, которая признает только рациональные «ответы» неопределенных и взаимозаменяемых агентов на «потенциальные возможности» (responses to potential opportunities) или, точнее говоря, на средние шансы (наподо​бие «среднего процента прибыли», даваемого различными рынками), превращает закон, при​сущий экономике, в универсальную норму соот​ветствующей экономической практики. Она скры​вает тем самым, что рациональный габитус, яв​ляющийся условием экономической практики, есть продукт особых экономических условий, которые определяют обладание экономическим и необходимым культурным капиталом, чтобы уметь улавливать «потенциальные возможнос​ти» формально, предлагаемые всем. Она скрыва​ет, что одни и те же диспозиции, адаптируя наи​более обделенных в экономическом и культур​ном планах к специфическим условиям, продук​том которых они являются, и в то же время делая невозможной и невероятной их адаптацию к тре​бованиям, выдвигаемым экономическим универ​сумом (например, в силу расчета или предвиде​ния), заставляет этих агентов мириться с нега​тивными последствиями, вытекающими из этой неприспособленности, т. е. с их неблагоприятны​ми условиями. Короче, искусство оценивать и улавливать шансы, способность предвидеть бу​дущее при помощи некой практической индук​ции или даже играть, рассчитывая риск, на воз​можном против вероятного — все это диспози​ции, которые могут быть получены только при определенных условиях, а именно определенных социальных условиях. Как склонность инвести​ровать, или предприимчивость, экономическая информация есть функция власти над экономи-
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кой. Это потому, что склонность получать ин​формацию зависит от шансов на успешное ис​пользование, а шансы ее получить в свою оче​редь зависят от шансов ее удачно использовать, а еще потому, что, не являясь простой техничес​кой способностью, приобретенной в определен​ных условиях, экономическая компетенция, как и любая другая (лингвистическая, политическая и т. д.), есть власть, негласно признанная за теми, кто имеет власть над экономикой, одним словом, некий статусный атрибут.
Только в воображаемом эксперименте (например, в сказке), который нейтрализует смысл социальных реалий, социальный мир принимает форму универсума возможно​стей равно возможных для любого возможного субъекта. Агенты определяются по конкретным признакам доступно​го и недоступного, того, что «для нас» и «не для нас», — делению столь же фундаментальному, сколь фундаменталь​но признанному, как то, что разделяет священное и мир​ское. Преимущественные права на будущее, определяю​щие монополию на некоторые возможности, которые оно обеспечивает, — это только эксплицитно гарантированная форма той совокупности присвоенных шансов, откуда су​ществующие отношения силы проецируются на будущее, внушая взамен актуальные диспозиции и, в частности, дис​позиции в отношении будущего. Действительно, практи​ческое отношение, которое единичный агент поддержива​ет с будущим и которое управляет его актуальной практи​кой, определяется через соотношение, с одной стороны, его габитуса и в особенности временных структур и диспози​ций в отношении будущего, сформированных в течение срока его собственного отношения к собственному миру возможностей, а с другой — определенного состояния шан​сов, объективно придаваемых агенту социальным миром.
Отношение к вероятностям (possibles) суть отношение к возможностям (pouvoirs)*. Чувство возможного будуще-
* Подобно отношению «так будет — я так смогу». Французское слово «pouvoir» полисемично и может означать в форме существи​тельного «власть», «сила», «мощность», «способность», а в форме
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го формируется через продолжительную связь с миром, структурированным согласно категориям возможного (для нас) и невозможного (для нас), того, что заранее присвоено другими и у других, что заранее предназначено. Габитус как принцип избирательного восприятия признаков, спо​собных скорее его подтвердить или укрепить, нежели транс​формировать, и как порождающая матрица ответных реак​ций, заранее приспособленных ко всем объективным усло​виям, тождественным или гомологичным прошлым усло​виям своего формирования, определяется в зависимости от возможного будущего, которое он упреждает и в построе​нии которого участвует, поскольку он его непосредствен​но «читает» в настоящем предполагаемого мира — единст​венного, который он когда-либо может познать21. Тем са​мым габитус есть основание того, что Маркс называл «ре​зультативный спрос»22 (который, в отличие от «безрезуль​тативного спроса», базируется на потребности и желании), т. е. реального отношения к возможностям, находящего свое обоснование и в то же время ограничения в «мочь» (pou​voir) . Это отношение как диспозиция, склоняющая к тому, чтобы считаться с социальными условиями ее приобрете​ния и осуществления, стремится подстроить удовлетворе-
глагола — «мочь», «быть в состоянии», «иметь возможность». Упо​требление П. Бурдье в данном случае этого слова указывает на природу «возможности» (possibilité) как не только того, что вероятно, но и как того, что можно сделать, что под силу и т. п. Впрочем, само русское слово «возможность» уже содержит подобного рода указа​ние, т. е. это то, что можно будет сделать. — Примеч. перев.
21 Крайний пример такого рода антиципации — волнение, свя​занное с навязчивым предощущением того, что будет (a venir), как об этом свидетельствуют телесные реакции, совершенно сходные с теми, что бывают в реальной ситуации, когда нечто переживается как будто это уже происходит или даже произошло, а следователь​но, необходимо, неизбежно. Например, заявления типа: «мне ко​нец», «я пропал», когда будущее еще не определено, в подвешен​ном состоянии.
22 Маркс К. Экономические рукописи 1857-1859 годов: (Пер​воначальный вариант «Капитала»): Ч. I // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. — 2-е изд. — Т. 46. — Ч. I. (Marx К. Ebouche d'une critique de l'économie politique // Marx K. Oeuvres. Economie. II. — Paris: Galli​mard, 1968 (Pléiade). — P. 117.)
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ние потребностей или желаний под объективные шансы, склоняя «жить по своему вкусу», т. е. «соответственно сво​ему положению», как говорит томистская максима, и та​ким образом становиться пособником процесса, который пытается сделать вероятное.
Глава 4. Верование и тело

Почти телесная направленность видения мира, не пред​полагающая, однако, ни тела, ни мира и в еще меньшей степени их отношения, присущая миру и служащая про​водником его неизбежности, того, что нужно делать или говорить, прямо диктующая действия или слова, — прак​тическое чувство ориентирует «выбор», который, хотя и не является намеренным, не становится от этого менее сис​тематическим и который, хотя и не управляется и не подчи​няется организующему воздействию со стороны цели, не перестает быть носителем определенного рода ретроспек​тивной целесообразности. Такая на редкость образцовая форма практического чувства, как опережающая приспо​собленность к требованиям поля (на языке спорта ее назы​вают «чувством игры» или еще «чутьем на расстановку», «искусством предвидеть» и т. п.) дает достаточно точное представление о как бы чудесной встрече габитуса с по​лем, инкорпорированной истории с историей объективиро​ванной, благодаря которой [встрече] и становится возмож​ной почти совершенная антиципация будущего, вписан​ного во все конкретные конфигурации пространства игры. Чувство игры — продукт опыта игры, а следовательно, объективных структур игрового пространства — это то, что придает игре субъективный смысл, т. е. значимость и смысл существования, а также направление, ориентацию, место, куда должны прийти (à-venir*) ее участники, кото-
* Бурдье в данном случае видоизменяет написание слова «avenir» — будущее,  которое,  при  новом  написании  «à-venir» принимает значение цели или точки, которой нужно достичь. — Прим. перев.
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рые самим своим участием признают ставки игры (это illusio в смысле инвестирования в игру и ее ставки, интерес к игре, согласие с ее допущениями, т. е. доксой). Но это и объективное ощущение, поскольку чувство вероятного бу​дущего, формируемое практическим овладением специфи​ческими закономерностями, присущими экономике поля, со​ставляет основание разумных практик, где последние свя​заны интеллигибельным отношением с условиями своего осуществления и связаны между собой, а следовательно — они непосредственно наделены смыслом и причиной суще​ствования для всех индивидов, обладающих чувством игры (отсюда эффект согласованного узаконивания, обосновы​вающий коллективную веру в игру и ее фетиши). Посколь​ку принадлежность от рождения к полю подразумевает чув​ство игры как умение практически предвидеть будущее (à-venir), содержащееся в настоящем, то все, что происхо​дит в поле, кажется разумным, т. е. имеющим смысл и объек​тивно ориентированным в правильном направлении. В са​мом деле, стоит только перестать принимать игру, что под​разумевается чувством игры, как мир и действия, выполня​ющиеся в нем, становятся абсурдными, и возникают вопро​сы о смысле мира и бытия, которые никогда не задают себе те, кто включен в игру, увлечен ей, — вопросы эстета, зам​кнутого на данном моменте, или праздного зрителя. Имен​но такой эффект производит роман, объявляющий себя зер​калом, чистым созерцанием, когда действие в нем распы​лено в серии моментальных снимков, разрушающих общий рисунок и интенцию, которая, как нить разговора, должна связывать представление; такой роман низводит действие и действующих лиц до абсурда, как это, например, проис​ходит в сцене с танцорами, жестикулирующими за стеклян​ной дверью, не пропускающей звуки музыка, в романе Вир​джинии Вульф1. Когда речь идет об игре, поле (т. е. про​странство игры, ее правила и ставки и проч.) явным обра-
1 Chastaing M. La philosophie de Virginia Woolf. — Paris: P. U. F., 1951. — P. 157-159.
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зом показывает, чем оно собственно является: социальной конструкцией, произвольной и искусственной, артефактом, который отзывается во всем, что определяет автономию поля, а именно его эксплицитные и специфические прави​ла, строго очерченные и чрезвычайные пространство и вре​мя; а вхождение в игру оформляется неким подобием кон​тракта, на который иногда ссылаются явным образом (олим​пийская присяга, призыв вести честную игру и, главное, присутствие арбитра), а иногда напоминают в категори​ческой форме тем, кто настолько «увлекся игрой», что за​был о том, что это игра («это всего лишь игра»). Напротив, социальные поля, будучи результатом медленных и длитель​ных процессов автономизации, являются, так сказать, иг​рами в-себе, а не для-себя: нельзя сознательно войти в та​кую игру, в ней и с ней рождаются; а отношение верования, illusio, самоотдачи тем более тотально, безусловно, чем более оно игнорируется. Выражение Клоделя «знать — зна​чит родиться с этим» полностью здесь приложимо. Так, дли​тельный диалектический процесс, описываемый часто как «призвание»: когда человек «подделывается» под то, для чего он «сделан», когда он «выбирает» то, для чего он «из​бран», по истечении которого различные поля обеспечива​ют агентов габитусом, необходимым для их правильного функционирования, — соотносится с обучением игре при​мерно таким же образом, как усвоение родного языка соот​носится с изучением иностранного. Ведь в последнем слу​чае уже сформированная диспозиция встречается с языком, воспринимаемым как таковой, т. е. как произвольная игра, эксплицитно установленная в таком своем качестве в виде грамматических форм, правил, упражнений и специально преподаваемая институтами, специально приспособленны​ми для этой цели. В первом же случае, напротив, язык осваи​вают одновременно с тем, как начинают говорить на языке (это всегда единый акт как в отношении собственной речи, так и речи другого) или думать на языке (а не вместе с языком). Незнание всего того, что негласно согласуется посредством инвестиций в поле и интереса к самому суще​ствованию поля и к продолжению этого существования, ко всему, что играется в поле; безотчетность неосмысленных
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допущений, непрерывно производимых и воспроизводимых игрой, а тем самым воспроизводство условий собственно​го продолжения, являются тем более полными, чем более незаметно и длительно происходит вхождение в игру и свя​занное с этим научение; предельный случай — родиться в игре, родиться вместе с игрой.
Верование, таким образом, есть составная часть при​надлежности полю. В самой завершенной, а следователь​но, самой наивной ее форме принадлежности от рождения, по происхождению, коренной, она диаметральным обра​зом противостоит «прагматической вере», о которой писал Кант в «Критике чистого разума», — согласию, решитель​но данному в ответ на неясное предложение из-за необхо​димости действовать (в соответствии с картезианской пара​дигмой о заблудившихся в лесу путешественниках, кото​рые придерживаются произвольного решения). Практичес​кая вера служит входным билетом, который негласно тре​буется любым полем, и не только через санкции или исклю​чение тех, кто разрушает игру, но и через операции отбора и формирования новичков (ритуалы посвящения, экзамены и т. п.), способные практически добиться от них принятия фундаментальных допущений поля путем согласия необсуж​даемого, дорефлексивного, наивного, врожденного, какое определяется доксой в ее качестве изначальной веры2. Мно​гочисленные акты признания служат разменной монетой
2 Термин obsequiuni, используемый Спинозой, чтобы показать эту «постоянную волю», вытекающую из предпосылок, по кото​рым «государство нас формирует для собственного использова​ния, получая возможность сохранять себя» (Matheron A. Individu et société chez Spinoza. — Paris: Minuit, 1969. — P. 349), может дать представление о публичных свидетельствах признания, требуемых группой от своих членов (особенно при кооптации новых членов). От них ждут символической дани при обменах, устанавливающих​ся между отдельными членами группы и группой в целом: посколь​ку, как при дарении, обмен является самоцельным, то уважение, которого требует группа, обычно сводится к ничему, т. е. к симво​лическим ритуалам (обряд посвящения, церемония вежливости и т. п.), к формализму и формальностям, выполнение которых «ниче​го не стоит» и которое кажется настолько «естественным» требова​нием («это самое малое из...», «ему ничего не стоило бы»), что невыполнение его считается пороком.
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установленной поддержки принадлежности, и в них посто​янно возрождается коллективное незнание, что является одновременно условием и результатом функционирования поля и представляет, таким образом, инвестиции в общее дело создания символического капитала, которое будет успешным, только если логика функционирования поля останется неузнанной. Понятно, что нельзя войти в этот магический круг разовым волевым решением, но только по рождению или в длительном процессе кооптации и инициа​ции, равноценных второму рождению.
Невозможно в действительности жить с верованием, связанным с совершенно другими условиями существова​ния, т. е. с другими играми и ставками, и еще меньше — дать другим возможность пережить его с помощью одних только речей. В таком случае справедливо утверждение, какое используют порой, видя людей, приспособившихся к невыносимым условиям существования: «С этим надо ро​диться». Все усилия этнологов околдоваться или очаро​ваться колдовством или мифологией других имеют один только интерес (сколь бы щедрыми они ни были иногда) — реализовать, в их волюнтаризме, все антиномии решения верить, которые превращают «решенную» веру в продол​жающееся творение злой воли и двойную игру. Желающие верить верованиями других обрекают себя на то, что не могут обнаружить ни объективной истины, ни субъективно​го опыта веры другого: им не удается ни воспользоваться своим исключением, чтобы очертить как таковое поле, в котором порождается вера и принадлежность к которому препятствует ее объективировать, конституируя таким об​разом условия верования; ни извлечь выгоды из их принад​лежности другому полю — полю науки, — чтобы объекти​вировать игры, в которых зарождаются их собственные ве​рования и их собственные инвестиции, и присвоить себе реально, с помощью этой участвующей объективации, опыт, равный тому, что они стремятся описать, и, следова​тельно, инструменты, необходимые для точного описания как одного, так и другого3.
3 Этнологи могли бы намного лучше говорить о верованиях и обычаях других, если бы начали со знакомства и овладения собственными ритуалами и верованиями, будь то те, что зарылись в склад​ки их корпуса или речевые обороты, или те, что наполняют саму их научную практику: упреждающие замечания, подготовительные предисловия или ссылки-заклинания, не говоря уж о культе отцов-основателей и других предков и родоначальников, которые напо​минают, по меньшей мере, что внешние ставки, даже самые нич​тожные, могут при некоторых условиях стать вопросами жизни или смерти.
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Практическое верование — это не «состояние души» («état dame») и еще меньше какое-то сознательно принятое решение верить в некий корпус догм и учрежденных докт​рин («верований»); это, если можно так выразиться, «со​стояние тела» («état de corps»). Исходной доксой является это устанавливаемое в практике отношение непосредствен​ного согласия между габитусом и конкретным полем; тот немой опыт мира (разумеющегося само собой), который дает нам практическое чувство. Верование в действии, затвер​женное в процессе первичного научения, трактующего тело как запоминающее устройство, или (в типично паскалевской логике) как некий автомат, который «сам того не же​лая, увлекает за собой дух», но вместе с тем как кладовую, где хранятся самые большие ценности, — это верование есть образцовая форма такого рода «познания слепого или же символического» (cogitatio caeca vel symbolica), о кото​рой говорит Лейбниц, думая прежде всего об алгебре4. Ве​рование в действии есть продукт почти телесных диспози​ций, схем действия, аналогичных ритму стихотворения, в котором мы забыли слова, или нити импровизируемой речи, когда обращаются к перестановкам, поворотам, уловкам, приемам или хитростям, вызванным желанием передать многочисленные практические метафоры, почти столь же «очищенные от восприятия и чувств»5, как «глухие мысли»
4 «Подобное познание я обычно называю слепым или же симво​лическим — познание, которым пользуются в алгебре и арифмети​ке, да и, пожалуй, почти везде» (Лейбниц Г. В. Размышления о по​знании, истине и идеях // Лейбниц. Сочинения: В 4 т. — Т. 3. — М.: Мысль, 1984. — С. 103).
5 Leibniz. Nouveaux Essais. II. — Chap. XXI, § 34. — Ed. Janet.I. — P. 163. (В связи с тем, что Бурдье ссылается на издание П. Жане, а русский перевод «Новых опытов» делался по изданию Г. Герхарда, значительно отличающемуся от всех других изданий Лейбница, то не представляется возможным дать точную ссылку на русский пе​ревод данной работы. — Прим. перев.) Далее Лейбниц говорил: «Что за нужда знать всегда, как делается то, что делают? Соли, минера​лы, растения, животные и тысяча других одушевленных и неоду​шевленных тел, знают ли они как они делают то, что делают и нуж​даются ли они в том, чтобы знать это? Нужно ли капле масла или жира понимать геометрию, чтобы округлиться на поверхности воды?» (Лейбниц. Теодицея. — Ed. Janet, I. — P. 401).
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алгебраиста. Практическое чувство — социальная необ​ходимость, ставшая природой и преобразованная в мотор​ные схемы и телесные автоматизмы — позволяет практи​кам, в том и через то, что остается в них неясным с точки зрения их производителей и в чем обнаруживают себя прин​ципы интерсубъективности их производства, быть осмыс​ленными, а иначе говоря — наполненными здравым смыс​лом. Именно потому, что агенты никогда до конца не зна​ют, что они делают, — то, что они делают, обладает боль​шим смыслом, чем они знают.
Все существующие социальные порядки постоянно из​влекают выгоду из предрасположенности тела и языка фун​кционировать как кладовая отсроченных мыслей, которые могут активированы на расстоянии и спустя какое-то вре​мя простым действием перемещения в некое общее положе​ние, способное вызвать чувства и мысли, ассоциирован​ные с ним, т. е. в одно из тех индуцирующих состояний те​ла, которое — как об этом хорошо знают актеры — вызы​вает определенное состояние духа. Таким образом, внима​ние, направленное на инсценировку больших коллектив​ных церемоний (очевидное при организации барочных праздников), питается не только стремлением придать торжественный вид группе, но еще и—как показывает мно​жество случаев исполнения танца или песни — желанием, безусловно более неявным, упорядочить мысли и внушить чувства при помощи строгой упорядоченности практик, установленного положения тел и, в частности, телесных выражений симпатии в форме смеха или слез. Символичес​кая действенность могла бы обнаружить свой источник во власти, которую дает над другими, и особенно над их те​лом или верованием, общественно признанная способность
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воздействовать с помощью самых разнообразных средств на наиболее глубоко спрятанные вербально-моторные кон​струкции либо с целью их нейтрализовать, либо чтобы их активировать, заставляя действовать миметическим образом. Перефразируя Пруста, можно было бы сказать, что ноги и руки полны закостеневшими императивами. Так что можно было бы составить список ценностей, ставших те​лом, благодаря транссубстантивации, совершаемой скры​тым убеждением имплицитной педагогики, которая способ​на внушить целую космогонию, этику, метафизику и поли​тику через такие незначительные предписания, как «дер​жись прямо» или «не держи нож в левой руке», и зафикси​ровать в самых незначимых с виду деталях: одежде, осан​ке, телесных и вербальных манерах выражения — фунда​ментальные принципы культурного суждения, остающих​ся, таким образом, вне осознания и объяснения. Логика пе​реноса схем, превращающая любую технику тела в разно​видность pars totalis, предрасположенную действовать по педагогическому принципу pars pro toto и, следовательно, постоянно ссылаться на всю систему, частью которой она является, придает общее значение правилам поведения, с виду столь ограниченным и ситуационным. Уловки педа​гогического разума состоят как раз в том, чтобы вымогать важное под видом требования незначительного, как, на​пример, уважение к формам и формы выражения уважения, представляющие собой наиболее видимое и в то же время самое «естественное» проявление подчинения установлен​ному порядку или, например, уступки из вежливости (poli​tesse), которые всегда содержат в себе уступки политиче​ские (politiques)6.
6 Так, практическое овладение так называемыми правилами вежливости и, в частности, искусством приспосабливать любую из существующих формул (например, фраза в конце письма) к различ​ным классам вероятных получателей предполагает имплицитное усвоение и, следовательно, признание всей совокупности осново​полагающих оппозиций неявной аксиоматики определенного поли​тического порядка: противопоставление мужчин женщинам, моло​дых старым, личного или частного безличному (официальные или деловые письма) и, наконец, вышестоящих или равных нижестоящим.
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Телесный экзис есть осуществленная политическая мифология, она инкорпорировалась и превратилась в по​стоянную диспозицию, устойчивую манеру держаться, го​ворить, ходить и тем самым — чувствовать и думать. Противопоставление мужского женскому претворяется в манере держать себя, нести свой корпус, вести себя под видом оппозиции между прямым и кривым (или искривлен​ным), между твердостью, прямотой, честностью (того, кто смотрит в глаза и открыто противостоит, кто направляет свой взгляд или свои удары прямо в цель) и, с другой сторо​ны, сдержанностью, скрытостью, гибкостью. Как об этом свидетельствует тот факт, что большая часть слов, обозна​чающих положения тела, ссылается на достоинства или душевные состояния, упомянутые два рода отношения к телу чреваты двумя другими родами отношений: к себе по​добным, ко времени и к миру — и тем самым двумя система​ми ценностей. «Кабилия — как вереск: предпочтет сломать​ся, чем согнуться». Поступь честного человека уверенная и решительная, его поступки — поступки того, кто знает, куда он идет и что он туда придет вовремя, какие бы пре​пятствия ни стояли у него на пути; они противопоставляют​ся поступкам неуверенным (thikli thamahmahth), которые показывают нерешительность, колебания (awal amahmah), боязнь взять на себя обязательства (чего ожидают обычно от женщин) и неспособность выполнить обещания (умерен​ный, такой человек противопоставляется как тому, кто устремляется «семимильными шагами», так и тому, кто медлит, «еле ноги волочит»). Подобные оппозиции можно найти в манере есть и прежде всего в манере «открывать» рот: мужчина должен есть всем ртом, смело, а не как женщи​на — краями губ, вполовину рта, осторожно, сдержанно, а кроме того, скрытно, притворно (все «достоинства» до​минируемых неоднозначны, как сами слова, которыми они обозначаются, и так же как они всегда готовы к плохому обороту дела); то же в отношении ритма: достойный чело​век не должен есть ни слишком быстро (ненасытно, жадно), ни слишком медленно — два способа поддаться натуре. Мужественный человек идет прямо до конца, без всяких
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обходных маневров; это тот, кто, исключая взгляды, слова, жесты, ложные удары и хитрые ходы, встает прямо напро​тив и смотрит в лицо тому, кого хочет принять или против кого выступить; всегда наготове, поскольку всегда в опас​ности, он не упускает ничего вокруг него; напротив, взгляд, потерянный в воздухе или упертый в землю, указывает на безответственного мужчину, которому нечего бояться, по​скольку он не имеет никакого веса в своей группе. От жен​щины, если она хорошо воспитана, ждут, что она не совер​шит никакой непристойности «ни головой, ни руками, ни ногами», чтобы она была слегка согнута, глаза опущены, чтобы остерегалась всякого жеста, всякого неуместного движения тела, головы или рук, избегала смотреть куда-либо, кроме как себе под ноги, особенно если ей приходит​ся проходить мимо собрания мужчин; ей не подобает слиш​ком раскачивать бедрами при ходьбе, что случается, когда сильно опираются на полную ступню; она должна быть под​поясана thimeh 'remth — прямоугольным куском материи с полосками желтого, красного и черного цвета, который носят поверх платья, и следить за тем, чтобы не развязался ее платок и не показались волосы. Короче, собственно жен​ское достоинство — Iah'ia — стыд, осторожность, сдержан​ность, направляет все женское тело книзу, к земле, внутрь, к дому, в то время как мужская доблесть — nif— утвержда​ется в движении вверх, вовне, к другим людям.
Чтобы полностью понять одно только это измерение мужского и женского использования собственного тела, следовало бы обратиться к разделению труда между пола​ми и к разделению сексуального труда вообще. Но доста​точно было бы привести один пример, касающийся разде​ления задач при сборе оливок, чтобы показать, что система оппозиций, которую по ошибке описывали как систему цен​ностей (речь информатора придает им перформативную очевидность натурализованного произвола: мужчина де​лает то-то, а женщина то-то), на самом деле обязана своей символической действенностью практическому их перево​ду в действия, сами собой разумеющиеся, как, например, женщина, подающая табурет мужчине или идущая на не-
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сколько шагов позади него. Здесь оппозиция прямого со​гнутому, жесткого гибкому принимает форму различия меж​ду мужчиной, прямым, возвышающимся, сбивающим (олив​ки с помощью шеста), и женщиной, согнутой, собирающей (оливки): подобный практический принцип, нераздельно логический и аксиологический, часто сформулированный эксплицитным образом: «женщина собирает то, что мужчи​на бросил на землю», сочетается с противопоставлением большого малому, закрепляя за женщиной задачи одновре​менно низкие, подчиненные, требующие послушания, гиб​кости, тщательности, но к тому же мелкие («лев не собира​ет муравьев»); так же и сбор веток деревьев, срубленных мужчиной (отвечающим за все, что есть прерывного, или производящего эту прерывность). Можно видеть, между прочим, как такая логика стремится выработать собствен​ное подтверждение, ссылаясь на «призвание» к задачам, решать которые она предназначена, — amor fati, укрепляю​щая верование в системе действующих классификаций, показывая ее как основанную на действительности, как то, что есть на самом деле, а поскольку эта система участву​ет в производстве самой такой реальности, то все инкорпо​рированные социальные отношения видятся внешне как естественные, и не только в глазах тех, кто служит господ​ствующей системе классификации.
Социально квалифицировать свойства и движения тела значит в одно и то же время натурализовать самые основополагающие социальные выборы и превратить тело вместе со всеми его свойствами и движениями в аналого​вый оператор, устанавливающий всякого рода практичес​кие соответствия между различными делениями социаль​ного мира: по полу, по возрасту, по социальным классам или, точнее, по значениям и ценностям, ассоциируемым с индивидами, занимающими практически равноценные по​зиции в определенных этими делениями пространствах. Все позволяет, в частности, предположить, что социальные де​терминации, связанные с определенной социальной пози​цией, стремятся сформировать — через отношение к свое​му телу — диспозиции, составляющие половую идентич-
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ность (походка, манера разговаривать и проч.) и, кроме того, собственно половые предрасположенности7.
Иначе говоря, нагрузить социальными сигнификация-ми и значениями элементарные действия телесной гимнас​тики (идти вверх или вниз, вперед или назад и т. п.) и осо​бенно чисто сексуальный аспект этой гимнастики, а пото​му биологически предконструированный (войти или впус​тить, держать верх или быть внизу и т. п.), — значит вну​шить чувство эквивалентности физического и социально​го пространств и перемещений в этих двух пространствах, а тем самым укоренить самые основополагающие структу​ры группы в обыденном опыте тела, которое, как это мож​но наблюдать в эмоциях, принимает метафоры всерьез8.
Так, например, оппозиция прямого согнутому, дейст​вие которой мы видели в инкорпорированном разделении труда между полами, служит основанием большинства зна​ков уважения или презрения, используемых в формулах веж​ливости у многих народов для обозначения отношений до​минирования. С одной стороны, склоняют или нагибают голову или переднюю часть тела в знак смущения или по​слушания, опускают глаза в знак смирения или робости либо из скромности или стыда, глядят вниз или исподлобья, приклоняются, сгибаются, покоряются, кланяются, скло​няются, низкопоклонничают, подобострастничают, про​стираются ниц (перед высшим лицом или перед богом); с другой стороны, смотрят сверху или в глаза (взгляд пря​мой), стоят прямо или выпрямляются, высоко держат голо​ву или поднимают ее, отказываются склонить голову или отворачиваются, стоят лицом к лицу (сопротивляются), бе​рут верх. Движения вверх — мужские, движения вниз —
7 Это не исключает, что чисто биологические детерминанты половой идентичности могут вносить вклад в определение со​циальной позиции (поддерживая, например, диспозиции, более или менее близкие принятому определению превосходства, а потому в классовом обществе способствующие в большей или меньшей сте​пени социальному восхождению).
8 Подобно истерии, которая, по Фрейду, «принимает букваль​но фигуры речи, ощущая как реальные сердечные страдания или пощечину, о которой его собеседник говорит метафорически».
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женские; прямота против гибкости; желание одержать верх, преодолеть против послушания — таковы фундаменталь​ные оппозиции социального порядка как между господст​вующими и подчиненными, так и среди самих господству​ющих или среди подчиненных. Они всегда предопределе​ны по половому признаку, как если бы телесный язык доми​нирования и сексуального подчинения передавали теле​сным и вербальным выражениям социального господства или подчинения свои основополагающие принципы9.
Поскольку схемы классификации, по которым тело практически воспринимается и оценивается, имеют всегда двойное основание: общественное разделение труда и по​ловое разделение труда, — то отношение к телу харак​теризуется по половому признаку и по форме, которую при​нимает разделение труда между полами в зависимости от положения, занимаемого в общественном разделении тру​да. Так, значение оппозиции между большим и малым, ко​торое, как то показывают многочисленные эксперименты, является одним из фундаментальных принципов восприя​тия агентами своего тела и их отношения с телом вообще, варьирует в зависимости от половых признаков, которые в свою очередь воспринимаются в соответствии с этой оппо​зицией (господствующее представление о разделении тру​да между полами приписывает мужчине доминирующую позицию, положение защитника, который обнимает, окру​жает, укутывает, наблюдает, глядит сверху). Специфици​рованная таким образом оппозиция получает, в свою оче​редь, различные значения в зависимости от классов: во-первых, по силе и строгости, с которыми утверждается в них оппозиция по половому признаку, будь то на практике или в разговоре (начиная с выбора, очерченного употреб​лением слов «парень» или «тетка», и далее без остановок), и, во-вторых, по форме, в которую облекается компромисс
9 Оппозиция между полами может быть также организована на базе часто используемого в ругательствах, в жестах или на словах противопоставления переда (тела) — места полового различия, и зада — места, сексуально неопределенного, потенциально женско​го, подчиненного.
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между телом реальным и телом легитимным (с половыми характеристиками, которые ему предписывает его соци​альный класс), необходимый, чтобы соответствовать тре​бованиям, вписанным в классовое положение.
Основное измерение габитуса неотделимо от отноше​ния к языку и времени; отношение к телу не сводится к «об​разу тела», к субъективному представлению о нем (в пси​хологии не различают body image и body concept), которое составляется главным образом из представления о теле, производимом и получаемом от других. Нельзя довериться социальной психологии, когда та помещает диалектику инкорпорирования на уровень представлений, образа тела: дескриптивная и нормативная обратная связь с группой (близкими, равными и т. п.), отправляющая обратно образ «Я» (self-image или looking-glass self), а значит — представ​ление, которое есть у агента о своих социальных «эффек​тах» (например, привлекательность, шарм) и которое под​разумевает определенную степень самооценки (self-esteem). Прежде всего потому, что все схемы восприятия и оценки, в которые группа вкладывает свои фундаментальные структуры и схемы выражения, благодаря чему она им при​дает зачаток объективации и тем самым обеспечивает под​держку, с самого начала противопоставляют индивида и группу: приложение фундаментальных оппозиций к собст​венному телу и в особенности к частям, наиболее соответ​ствующим с точки зрения этих схем, несомненно являет​ся — если принимать в расчет инвестиции, объектом кото​рых является тело — одной из благодатных возможностей воплощения схем10. Затем и главным образом потому, что
10 Помимо всех социальных приговоров, прямо выносимых соб​ственному или чужому телу, которые, обладая всей полнотой про​извольного насилия натурализованного произвола, делают из те​лесной фактичности судьбу (например, в отношении шрама: «он слишком велик для девочки» или «для мальчика это не страшно»), существует также целый ряд схем и воплощений этих схем в соци​альных классификациях или в предметах (орудия труда, орнамен​ты и проч.). Они делятся на мужские и женские, богатые или шикар​ные и бедные и т. д. и непосредственно обращаются к телу, иногда через размер или позу, которых требует правильное их использованне, и формируют тем самым отношение к телу и даже — опыт тела. Так, нет ничего удивительного, что в мире, где оппозиция между большим (физически, социально или нравственно) и маленьким ста​новится основным принципом различения между полами: как пока​зали исследования Сеймура Фишера, мужчины стремятся выказать свое недовольство частями их тела, которые им кажутся «слишком маленькими», в то время как женщины направляют свою критику в сторону тех областей их тела, которые им кажутся «чересчур боль​шими».
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процесс овладения, практический мимесис (или мимикрия), который в своем качестве притворства содержит в себе общее отношение идентификации, не имеет ничего общего с имитацией, предполагающей сознательное усилие, на​правленное на воспроизведение действия, речи или пред​мета, явным образом выбранного моделью; а процесс вос​произведения как практическая реактивация одинаково противопоставляется как воспоминанию, так и знанию; он стремится осуществляться по эту сторону сознания и выра​жения, а следовательно, не может преодолеть предполага​емую рефлексивную дистанцию. Тело верит в то, во что играет; оно не запоминает прошлое, а приводит его в дви​жение, и уничтоженное таким образом прошлое начинает жить заново11. Заученное телом — это не что-то такое, что можно как знание нести перед собой, это то, чем тело и является. Особенно хорошо это видно в бесписьменных обществах, где унаследованное знание может сохраниться только в инкорпорированном состоянии. Всегда неотъем​лемое от несущего его тела, такое знание может быть пере​дано только ценой определенного рода гимнастики, чье предназначение воскрешать в памяти, мимесис, который, как отмечал уже Платон, предполагает полную самоотда​чу и глубокую эмоциональную идентификацию. Эрик Хэвлок (Eric A. Havelock), у которого мы заимствовали эти наблюдения, замечает, что тело оказывается, таким обра​зом, постоянно смешанным со всеми воспроизводимыми им
11 Здесь можно было бы сослаться на книгу Бергсона «Мате​рия и память», которая в негативе дает все элементы, необходимые для описания логики, свойственной практике (например, «пантоми​ма» и «рождающие слова», которые сопровождают действующее прошлое).
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знаниями и что эти знания никогда не получают той объек​тивности, которую может дать объективация в письме и да​ваемая им свобода от тела12.
Мы могли бы показать, как переход от спо​соба сохранения традиций, базирующегося на одной только устной речи, к способу накопления, основанному на письменной речи, и далее, весь процесс рационализации, ставший возможным благодаря, помимо прочего, объективации в пись​ме, сопровождались глубоким преобразованием отношения к телу вообще или, точнее выража​ясь, способов его использования, свойственных производству и воспроизведению творений куль​туры. Особенно хорошо это видно на примере музыки, где процесс рационализации, каким его описал Макс Вебер, имеет обратной стороной настоящую «дезинкарнацию» музыкального тво​рения и воспроизведения (которые на самом деле сложно разделить) и «самоустранение» тела, ко​торое в большинстве случаев принималось в ар​хаичной музыке за всеобщий инструмент.
До тех пор пока педагогическая работа не учреждена как специфическая и автономная практика, пока воспита​тельное воздействие, анонимное и диффузное, осуществля​ется всей группой и символически структурированной сре​дой в целом, без специализированных агентов и определен​ных моментов времени, — сущность modus operandi, опре​деляющего практическое овладение, может передаваться только на практике, в практическом состоянии, не доходя до уровня дискурса. Имитируются не «модели», а действия других. Телесный экзис говорит напрямую с моторикой, в качестве схемы поз, которые являются одновременно свое​обычными и систематическими, поскольку солидарны со всей системой вещей и нагружены целым множеством сигнификаций и социальных значений. Однако даже если схемы могут переходить от практики к практике, минуя дискурс и сознание, это не значит, что получение габитуса сводится к
12 Havelock E. A. Preface to Plato. — Cambridge: Mass., Harvard U. P., 1963.
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механическому научению методом проб и ошибок. В отли​чие от несвязной последовательности цифр, которую мож​но запомнить только повторением, прогрессируя медленно и постепенно, числовой ряд усваивается легче, поскольку содержит в себе структуру, необходимую для механичес​кого запоминания всех чисел, одного за другим. Будь то речь, например пословицы, поговорки, гномические поэмы, песни, загадки, или предметы, к примеру, орудия труда, или же дом, деревня, разнообразные практики, игры, доб​лестные поединки, обмены дарами, обряды и т. п. — весь этот предлагаемый для усвоения материал является про​дуктом систематического применения небольшого числа принципов, связанных на практике; и в своей нескончае​мой избыточности он дает основание всем этим чувствен​ным рядам, которые могут быть усвоены в форме принци​па, порождающего практики, организованные согласно тому же основанию13.
Экспериментальные исследования научения установили, что «образование или применение концепта не требует сознательного определения элементов или общих отношений, содержащих​ся в отдельных примерах»14. Они позволяют по​нять диалектику объективации и инкорпорации, в результате которой систематические объекти​вации упорядоченных диспозиций, т. е. практи​ки и произведения [искусства, науки. — Прим. перев.], стремятся породить, в свою очередь, дру​гие упорядоченные диспозиции. Когда испытуе​мым предъявляли серии символов: в одном слу​чае китайские иероглифы (Халл), а в другом —
13 Если бесписьменные общества имеют в виду особую склон​ность к структурным играм, столь увлекающим этнологов, то глав​ным образом потому, что те служат целям мнемотехники: отмечае​мая гомология между структурами распределения семей в деревне и могил на кладбище, которую можно встретить в Кабилии (Аит Хишем, Тизи Хибель), помогает, очевидно, облегчить поиск могил, традиционно анонимных (по структурным принципам, добавляя пере​даваемые характерные ориентиры).
14 Berelson В., Steiner G. A. Human Behavior. — N. Y., Harcourt: Brace and World, 1964. — P. 193.
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рисунки с варьирующими в случайном порядке цветом, природой и числом изображенных пред​метов (Хайдбредер), — и предлагали разбить их на классы с произвольным, но объективно обо​снованным названием, то испытуемые даже то​гда, когда не могли сформулировать принцип классификации, достигали результатов более вы​соких, нежели если бы они раскладывали карточ​ки в случайном порядке, и демонстрировали тем самым практическое овладение схемами класси​фикации, которое нисколько не предполагает символического овладения — осознания и вер​бального выражения — используемых практи​чески процедур. Анализ обучения в естественной среде структурируемого материала, предложен​ный Альбертом Б. Лордом, на примере форми​рования гусляра (югославского барда), полнос​тью согласуется с результатами эксперимента: практическое овладение так называемым «фор​мульным методом», т. е. способность импрови​зировать, комбинируя «формулы» — последова​тельности слов, «постоянно используемых в оди​наковых метрических условиях для выражения определенной идеи»15, — достигается простым знакомством, «благодаря прослушиванию поэм»16, тогда как сам ученик совсем не дает себе отчета, что учится, а затем — что манипулирует той или иной формулой или их сочетанием"; жесткие правила ритма и метрики интериоризованы од​новременно с мелодией и смыслом, оставаясь не​замеченными как таковые.
Между научением через простое знакомство, когда ученик получает неощущаемым и неосознаваемым обра​зом знания основ «искусства» и умения жить, включая те, которых не знает и сам производитель практик или других имитируемых произведений, и передачей явно сформули-
15 Lord А. В. The Singer of the Tales. — Cambridge: Harvard U. P., 1960. — P. 30.
16 Ibid. — P. 32. 17 Ibid. — P. 24.
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рованных и выраженных предписаний и правил любое об​щество ставит структурные упражнения, имеющие целью передать ту или иную форму практического овладения. В Кабилии, например, это загадки и ритуальные поединки, в которых испытывается «чутье ритуального языка», а так​же все те игры, часто структурированные по логике пари, вызова или боя (парного или группового поединка, стрель​бы по целям и т. д.), которые требуют от юношей, чтобы они по принципу «делай вид» применяли порождающие схе​мы стратегий чести18, куда относятся: ежедневное участие в обменах дарами и их тонкости, где мальчики получают качество вестника и, главным образом, посредника между женским миром и миром мужским; молчаливое наблюдение за дискуссиями на мужских собраниях, с их приемами крас​норечия, ритуалами, стратегиями, ритуальными стратеги​ями и использованием ритуала в стратегических целях; вза​имодействия с родственниками, вынуждающие играть на всех смыслах объективных отношений родства ценой пе​реворота, требующего от того, кто сейчас ведет себя как
18 Так, в игре qochra, в которую дети играют в первые дни вес​ны (в Айн Агхбеле), пробковый мячик (qochra) оспаривают, пасу​ют, защищают и т. п. — что имеет своим практическим эквивален​том женщину: нужно в одно и то же время, по ситуации, защищаться от нее и защищать ее от тех, кто хочет ею завладеть. В начале партии ведущий игры спрашивает: «Чья она дочь?» (мячик — balle — су​ществительное женского рода во французском и, по-видимому, в арабском языке. — Прим. перев.); не находится ни одного игрока, добровольно признающего «родство» и желающего стать защитни​ком: дочь всегда ослабляет поле мужчин. Сила игры в том, чтобы вытянуть мячик наудачу и получить его как в некотором роде судь​бу: назначенный игрок должен защищать мячик от других и вместе с тем пытаться передать его другому игроку, но только на приемле​мых, «честных» условиях. Тому, до кого он дотрагивается на бегу, говоря при этом «это твоя дочь», не остается ничего другого, как признать себя побежденным, так что он становится на время долж​ником семьи, стоящей на более низкой социальной ступени, из ко​торой он взял жену. «Отец» желает выдать замуж «дочь», освобо​диться от присмотра и войти снова в игру, тогда как «претенденты» стремятся к престижному поведению, к похищению, к силовым методам без обязательств. Проигравший партию исключается из мира мужчин; в его рубашку завязывают мячик, что означает, что его считают девушкой, которой сделали ребенка.
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племянник, вести себя в дальнейшем как дядя по отцовской линии и достигнуть таким образом овладения схемами транс​формации, позволяющими переходить от диспозиций, свя​занных с позицией, к диспозициям, отвечающим перевер​нутой позиции; лексические и грамматические коммуника​ции («я» и «ты» могут указывать на одно и то же лицо по отношению к говорящему), благодаря чему приобретается чувство взаимозаменяемости позиций и чувство взаимнос​ти, так же как и границы того и другого; а на более глубо​ком уровне — отношения с отцом и матерью, которые, вслед​ствие их асимметрии в антагонистической комплимен​тарности, составляют одну из возможностей интериоризировать в неделимом виде схемы полового разделения тру​да и разделения полового труда.
Но в действительности все эти совершенные в структу​рированных пространстве и времени действия незамед​лительно оказываются символически квалифицированными и функционируют как структурные опыты, в которых фор​мируется практическое овладение фундаментальными схе​мами. Общественные дисциплины принимают форму вре​менных дисциплин, и весь социальный порядок, который заставляет признать себя на более глубоких уровнях теле​сных диспозиций — через особую манеру управления вре​менем, распределения времени между общественной и ин​дивидуальной деятельностью и ритм, требующийся для ее осуществления.
«Не один ли хлеб (или ячменную лепешку) мы едим?», «Разве не в одно время мы все вста​ем?» — подобные формулировки, используемые повсюду для подтверждения солидарности, со​держат в себе имплицитное определение фунда​ментальной добродетели — конформности, об​ратная сторона которой — желание выделиться. Работать, когда остальные отдыхают, оставать​ся дома, когда другие работают в поле, идти по дороге, когда она пустая, бродить по улицам де​ревни, когда все спят или уехали на базар, и про​чие «подозрительные» типы поведения. «Всяко​му делу свое время», и важно делать «все в свое
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время» (буквально: «каждому времени свое вре​мя» — kul waqth salwaqth-is). Так, ответственный человек должен рано вставать: «Кто не заключит сделку утром, никогда ее не заключит»19. Поднять​ся рано, чтобы выгнать скот, чтобы пойти в кораническую школу или чтобы просто побыть вне дома в компании мужчин — это почетная обя​занность, уважение к которой воспитывается у мальчиков с раннего детства. Умеющий уехать вовремя, будет, как то и положено, в желаемом месте в нужное время без спешки. Тот, кто спе​шит, бежит вдогонку за кем-то, кто торопливо работает, с риском «испортить землю», подвер​гается насмешкам. Земледельческие работы — horia erga, — как говорили греки, определяются не только собственным ритмом, но и их момен​том20. Жизненные заботы: пахота и сев, — возла​гаются на тех, кто в состоянии обрабатывать зем​лю с должным уважением, кто может прибли​жаться к ней размеренными шагами (gabel), как к партнеру, которого хотят принять и окружить почетом. Именно об этом напоминает легенда о происхождении ячменя и хлеба (рассказанная t'ateb матматасов). Адам сеял хлеб; Ева принесла ему лепешку. Она увидела, как Адам сеет хлеб по зернышку, «возвращая земле» и взывая к Богу с каждым зернышком. Ева упрекнула его, что он теряет время. Воспользовавшись тем, что Адам занят едой, она взялась сеять хлеб, разбрасывая по ветру и не поминая Бога. Пришло время уро​жая, и Адам увидел на своем поле странные ко​лосья: хрупкие, ломающиеся, слабые, как женщи​на. Он назвал это растение ячменем: «chair», «сла-
19 Принцип сколь магический, столь и моральный. Говорят, к примеру: «Leftar n-esbah' d-esbuh' n-erbah'» — «завтрак утром — это первая благоприятная встреча» (erbah' — преуспеть, процветать).
20 Один из результатов ритуализации практик состоит именно в отведении им определенного времени, т. е. момента, ритма и продол​жительности, почти не зависящих от внешних требований, таких как климат, техника или экономика, что придает ему черты произволь​ной необходимости, которой, собственно, определяется культурный произвол.
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бый»21. Следить за временем и особенно за тем​пом практик — значит прочно записать в теле, в виде ритма действий или речи, отношение как таковое к длительности, переживаемое как со​ставляющая личности (наподобие gravitas* рим​ских сенаторов), и тем самым способствовать, например, тому подрыву всех форм гонки, состя​зательных амбиций, способных трансформиро​вать круговое время в линейное, а простое воспроизводство в неопределенное накопление.
В таком мире никогда не имеют дела с «природой» в том смысле, в каком ею занимается наука, т. е. фактом куль​туры, результирующим долгую историю «утраты иллюзий». Группа в целом встает между ребенком и миром, используя не только предостережения (warnings), воспитывающие страх перед сверхъестественными явлениями22, но целый универсум ритуальных и языковых практик, наполненный структурированными означениями согласно принципам соответствующего габитуса. Жизненное пространство, и в первую очередь дом, есть преимущественное место объек​тивации порождающих схем; при посредничестве делений и иерархий, которые устанавливаются в нем: вещей, лю​дей, практик, — эта система классификации заучивается и постоянно подкрепляет классификационные принципы, ле​жащие в основе культурного произвола. Так, противопо​ставление сакрального правого сакральному левому; оп​позиция между nif и h'аrат; между мужчиной, посвящаю​щим себя добродетелям защиты и оплодотворения, и жен​щиной, одновременно священной и наделенной пагубными достоинствами, — оказывается материализованным, с од​ной стороны, в пространственном делении на мужское про-
21  Существует много свидетельств оппозиции между хлебом, мужским, и ячменем, женским. Так, в загадке, найденной Женевуа, говорится: «Я посеял что-то зеленое за горой; я не знаю, что родит​ся — хлеб или ячмень: ребенок во чреве матери».
* gravitas (лат.) — строгость, суровость, важность, убедитель​ность. — Прим. перев.
22  Whiting J. M. W. Becoming a Kwoma. — New Haven: Yale U. P., 1941. — P. 215.
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странство (nif): место собраний, рынок или поле, и простран​ство женское: дом и сад при нем — убежище h'аrат, а с другой стороны — в оппозиции внутри самого дома, где различаются части пространства дома, вещи и виды дея​тельности в зависимости от их принадлежности мужскому универсуму (сухое, огонь, верх, готовое, день) или женско​му (влажное, вода, низ, сырое, ночь). Мир вещей — этот род книги, где каждый предмет метафорически рассказы​вает обо всех других; книга, по которой дети учатся читать мир, и она читается при участии всего тела, в и через дви​жения и перемещения, которые в той же мере формируют пространство вещей, в какой сами формируются простран​ством23. Структуры, участвующие в конструировании мира вещей, строятся в процессе оперирования миром вещей, сконструированных в согласии с теми же структурами. По​рожденный миром объектов «субъект» не противостоит объективности как некая субъективность: объективный мир создан из предметов, произведенных в результате опера​ций объективации, которые структурируются согласно тем самым структурам, что к нему прикладывает габитус. Га​битус есть метафора мира вещей, где последний сам есть не что иное, как бесконечный круг взаимосоответствующих метафор.
Все символические манипуляции с телесным опытом, начиная с перемещений в символически структурирован​ном пространстве, стремятся навязать интеграцию телес​ного, космического и социального пространств, мысля их одними и теми же категориями и расплачиваясь за это изряд​ным логическим примиренчеством; внушить связь между
23 Ассоциирующаяся с именем Арроу гипотеза «learning by doing» (Arrow К. J. The Economic Implications of learning by doing // The Review of Economic Studies. — Vol. ХХIX(3). — №80. — 1962. — P. 155-173) есть всего лишь частный случай весьма общего зако​на: всякий изготовленный продукт — начиная с символической продукции, как, например, произведения искусства, игры, мифы и т. п., — оказывает самим своим функционированием и, главным об​разом, требующимися способами его применения воспитательный эффект, который способствует облегчению получения необходимых навыков для адекватного использования данного продукта.
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человеком и природным миром, состояниями и действиями, дополняющими или противопоставляющими представите​лей разного пола в разделении сексуального труда и разде​лении труда по полу, а следовательно — биологическом и социальном воспроизводстве. Например, это оппозиция между движением вовне, к полю или рынку, к производ​ству и обороту благ и движением, направленным внутрь, на накопление и потребление продуктов труда, которая символически соответствует оппозиции между мужским телом, твердым в себе и вытянутым вовне, и телом жен​ским, подобным дому, темному, влажному, полному пищи, утвари и детей, куда входят и откуда выходят через одно отверстие и неизбежно запачканным24.
Противопоставление центробежной мужской ориен​тации центростремительной женской, лежащее в основе организации внутреннего пространства дома, несомненно является фундаментом и для отношения со стороны каждо​го пола к своему телу, а точнее, к половым функциям. Как в любом обществе, где доминируют мужские ценности, а европейские страны не составляют исключения, мужчине отводится политика, история или война, а женщине — дом, романы и психология, — сугубо мужское отношение к телу и сексуальности заключается в сублимации, символике че​сти, стремящейся одновременно отвергнуть какое-либо пря​мое выражение естества и сексуальности и поддерживать ее преображенные проявления в форме мужских подвигов. Так, мужчины, которые нисколько не заботятся о женском оргазме, ищут подтверждения своей мужской силы не в про​длении полового акта, а в его повторах, зная при этом, что благодаря женской болтовне, сомнительной и презираемой в одно и то же время, взгляд группы постоянно обращен на него и угрожает его интимной жизни. Что же касается жен​щин, то согласиться с Эриксоном, что мужское господство
24 В той же логике мы могли бы проинтерпретировать результа​ты исследования Эриксона о юроках: Erikson E. H. Observations on the Yurok: childhood and world image // University of California Pub​lications in American Archaeology. — University of California Press. — Vol. 35. — №10. — 1943. — P. 257-302.
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стремится «ограничить вербальное сознание»25 женщин, можно только при условии, если понимать под этим не то, что разговоры на сексуальные темы запрещены женщинам, но то, что их речи остаются под господством мужских цен​ностей мужественности, в связи с чем всякая отсылка на собственные сексуальные «интересы» женщины оказыва​ется исключенной из этого сорта агрессивного и постыдно​го культа мужской силы.
Психоанализ, этот разочаровывающий продукт разо​чарования миром, который стремится установить как та​ковую область мифически переопределенных значений, упускает тот факт, что собственное тело и тело другого всегда воспринимаются только через категории восприя​тия, которые наивно было бы толковать как сексуальные, даже если об этом свидетельствуют сдержанные смешки женщин во время интервью и их интерпретации графичес​ких символов, настенных рисунков, орнаментов на горш​ках или на коврах, — эти категории соотносятся в целом и иногда очень конкретно с оппозицией биологически опре​деленных характеристик обоих полов. Столь же наивным было бы редуцировать к строго сексуальному измерению то множество действий, осуществляющих диффузное вну​шение по поддержанию в порядке тела и мира средствами символического манипулирования отношением к телу и к миру, которые имеют целью навязать то, что вслед за Мелани Клейн можно называть «телесной географией» — част​ным случаем географии, а точнее, космологии26. Изначаль​ная связь отца и матери или, если угодно, отцовского и ма​теринского тела, предоставляет самую драматическую воз​можность подвергнуть испытанию все фундаментальные оппозиции мифопоэтической практики; эта связь может стать основанием приобретения принципов структуриро​вания собственного «Я» и мира и, в частности, гомосексу-
25 Erikson E. H. Childhood and tradition in two american indian tribes // The psychoanalytic Study of the Child. — International Universities Press. — Vol. I. — 1945.
26 Klein M. Essais de psychanalyse. — Paris: Payot, 1967. — P. 133, n. 1; P. 290, n. 1.
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альной или гетеросексуальной ориентации, но только если она как таковая устанавливается с объектами, имеющими символические, а не биологические половые признаки. Ре​бенок выстраивает свою половую идентичность — важ​нейший элемент социальной идентичности — одновремен​но с формированием его представления о разделении труда между полами, исходя при этом из одной социально опреде​ленной совокупности признаков, нераздельно биологичес​ких и социальных. Иначе говоря, осознание половой иден​тичности и инкорпорация диспозиций, связанных с соци​ально детерминированным определением социальных фун​кций, выпадающих на долю мужчин и женщин, сопровож​дается принятием определенного социальным образом взгляда на половое разделение труда.
Психологические исследования восприятия половых различий позволяют говорить о том, что дети очень рано (приблизительно в возрасте пяти лет) устанавливают разницу между муж​скими и женскими функциями: женщинам и мате​рям выпадают домашние заботы и уход за деть​ми, а мужчинам и отцам — экономические виды деятельности27. Все подталкивает к утверждению, что осознание половых различий и различение материнских и отцовских функций формирует​ся синхронно28. Из результатов многочисленных исследований по дифференцированному воспри​ятию отца и матери можно вывести, что отец чаще воспринимается как более компетентный и
27 См., например: Mott M. Concept of mother: a study of four- and five year old children // Child Development. — 1954. — №23. — P. 92-104. Мы могли бы показать, как во время выполнения отцом женских задач или матерью мужской работы дети считают, что один родитель «пришел на помощь» другому (Hartley R. E. Childern's concept of male and female roles // Merril-Palmer Quaterly. — I960 — №6. — P. 83-91).
28 Dubin R. & Dubin E. R. Children's social perceptions: a review of research // Child Development. — Vol. 38. — 1965. — №3; Kolberg L. A cognitive-developmental analysis of children's sex-role concept and attitudes // The Development of Sex Differences. — London, Tavistock: E. Maccoby ed., 1967.
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более строгий, чем мать, которую считают более «любезной» и тоньше отца чувствующей и с ко​торой устанавливают более сердечные и прият​ные отношения29. В итоге, — как вполне справед​ливо замечает Эммирич, — все подобные разли​чия имеют в основании тот факт, что дети при​писывают большую власть отцу, а не матери30.
Легко можно вообразить, как велико давление на кон​струирование образа себя и мира со стороны оппозиции между маскулинностью и фемининностью, когда та лежит в основе фундаментального деления как социального, так и символического мира. Как об этом напоминает двойной смысл слова nif — «сила», нераздельно физическая и соци​альная, внушаемая некоторыми социальными определени​ями маскулинность (и, как следствие, фемининность) есть не что иное, как политическая мифология, которая управ​ляет всем телесным опытом, начиная с собственно сексу​ального. Так, оппозиция между мужской сексуальностью, публичной и сублимированной, и женской — скрытой или, если угодно, «отчужденной» (по отношению к «утопии уни​версальной детородности», о которой говорил Эриксон, т. е. «полной оргазмической обоюдности») — является все​го лишь спецификацией оппозиции между экстравертивностью политики или публичной религии и интровертивностью приватной магии, оружия постыдного и тайного в ру​ках доминируемых, собранного в основном из ритуалов, имеющих целью покорить мужчин.
Все происходит так, как если бы габитус производил связность и необходимость из случайности и возможности; как если бы ему удавалось унифицировать, с одной сто​роны, эффекты действующей с самого детства обществен​ной необходимости (проявляющейся через материальные условия существования), первичные опыты установления
29 Dubin R. & Dubin E. R. Loc. cit.
30 Emmerich W. Young children's discriminations of parents and child roles // Child Development. — Vol. 30. — 1959. — P. 403-419; Emme​rich W. Family role concepts of children ages six to ten // Child Develop​ment. — Vol. 32. — 1961. — P. 609-624.
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отношений и практику структурированных действий, объектов, пространства и времени, а с другой — эффекты биологической необходимости, будь то влияние гормо​нального баланса или давление внешних физических ха​рактеристик; как если бы габитус осуществлял биологи​ческое (и в особенности половое) прочтение социальных свойств и социальное прочтение сексуальных, приводя, та​ким образом, к новому, социальному, использованию био​логических свойств и к биологической реутилизации — социальных. Это очень ясно просматривается в равнове​сии, которое он устанавливает между положением в систе​ме разделения труда и положением в половом разделении, которые, без сомнения, не присущи обществам, где эти де​ления практически полностью совпадают. В обществе, раз​деленном на классы, все, что произведено конкретным аген​том, говорит неразрывно и одновременно, посредством сущ​ностного переопределения, о его классе (или, точнее, о по​ложении агента в социальной структуре и о его траекто​рии, восходящей или нисходящей) и о его теле или, точнее, обо всех тех всегда социально классифицированных свой​ствах, носителем которых он является, куда, конечно же, относятся половые характеристики, но также и физичес​кие, восхваляемые, как, например, красота или сила, или презираемые.
Глава 5. Логика практики

О практике трудно говорить иначе как негативно — особенно о том, что в ней кажется наиболее механичным, наиболее противоположным логике мысли и дискурса. Все привычные навыки бинарного мышления не позволяют даже помыслить, чтобы в преследовании осознанных це​лей какого-либо рода могла иметься постоянная диалекти​ческая связь между организующим сознанием и привычны​ми навыками. Вероятно, широко распространенная альтер​натива между языком сознания и языком механического типа не была бы столь навязчивой, если бы ей не соответствовал раздел, проходящий в самой глубине мировоззрения господ​ствующих классов: монополисты дискурса о социальном мире мыслят по-разному в зависимости от того, мыслят ли они о себе самих или же о других (то есть о других классах), а потому они предрасположены к спиритуализму «для се​бя» и материализму «для других», к либерализму «для се​бя» и дирижизму «для других», наконец, по той же самой логике, к финализму и интеллектуализму «для себя» и меха​ницизму «для других». Такое заметно у экономистов, кото​рые то склонны наделять хозяйственных агентов, а точнее, «предпринимателя», способностью к рациональной оценке объективных шансов, то готовы отдать абсолютную власть в выборе приоритетов саморегулирующимся механизмам рынка1. Что касается этнологов, то они были бы не столь

склонны к языку механического типа, если бы, ведя речь об обмене, имели в виду не только «потлач» или «кулу», но свои собственные приемы житейского обращения, о кото​рых говорят в понятиях «такта», «чутья», «деликатности», «ловкости» или «умелости» — все это разные имена прак​тического чувства; и если бы, оставив в стороне обмен да​рами или словами, они задумались о других обменах, где за ошибку в понимании следует немедленная расплата — например, об обмене ударами в драке, когда, по замеча​нию Джорджа Г. Мида2, в каждом положении тела против​ника содержатся признаки, которые нужно улавливать еще в зачаточном состоянии, угадывая, что выйдет из едва на​меченного удара или увертки, то ли удар, то ли обманный финт. Тогда, вернувшись к таким, казалось бы, механич​ным и ритуализованным видам обмена, как условно-свет​ский разговор — стереотипная череда стереотипных реп​лик, — они бы заметили, какая неустанная бдительность нужна, чтобы проворачивать эти шестерни заранее задан​ных жестов и слов; какая внимательность к любым знакам требуется даже при самых ритуальных шутках, чтобы вес​ти эту игру, не заводя ее слишком далеко — за пределы игры, подобно тому как имитация боя может всерьез увлечь бойцов; сколь искусно нужно обыгрывать двусмысленно​сти, недосказанности, неоднозначности телесной или сло​весной символики, если неясно, какую объективную дистан​цию должно соблюдать, а потому приходится вести себя двойственно (чтобы при малейшем признаке отступления или отказа со стороны партнера иметь возможность обра​тить все в шутку), поддерживать неопределенность своих намерений, все время балансируя между непринужденно​стью и отчужденностью, услужливостью и равнодушием. То есть стоит обратиться к своим собственным играм, к своей собственной практике социальной игры, и окажется, что чувство игры — это одновременно и реализация тео​рии игры, и ее отрицание как теории.
1 Довольно неожиданное сочетание того и другого реализует​ся в популизме, поскольку он склонен мыслить народ таким же образом, как буржуа мыслит самого себя.
2 Mead G. H. L'esprit, le soi et la société. — Paris: Р. U. F., 1963. — Р. 37-38.
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Выяснить теоретическую ошибку, когда теоретичес​кое видение практики выдают за практическое отношение к практике или, точнее, в основание практики закладыва​ют модель, которую еще предстоит выстроить для ее осмыс​ления, — значит, вместе с тем, заметить, что в основе этой ошибки антиномия между временем науки и временем по​ступка, которая ведет к разрушению практики, подчиняя ее вневременному времени науки. При переходе от прак​тической схемы к выстроенному задним числом теорети​ческому чертежу, от практического чувства к теоретичес​кой модели — которую можно понимать либо как проект, план или метод, либо как механическую программу, не​кий таинственный распорядок, таинственно воссоздавае​мый ученым, — при таком переходе упускают из виду не​посредственно временную реальность непосредственно тво​римой практики. Практика разворачивается во времени и обладает всеми соответствующими характеристиками, та​кими как необратимость, которая разрушается при синхро​низации. Ее временная структура, т. е. ее ритм, темп и осо​бенно направленность, основополагающая и для практи​ческого чувства: как и в музыке, любое воздействие на эту структуру, пусть даже это простая смена темпа, ускорение или замедление, приводит к деструктурации, несводимой к простому изменению оси отсчета. Короче говоря, практика всецело имманентна длительности, а потому идет рука об руку со временем — не только потому, что она разыгрыва​ется во времени, но и потому, что в самой ее стратегии за​ложено обыгрывание времени и особенно темпа.
У науки — свое время, не совпадающее с временем практики. Для аналитика время упразднено — не только потому, что, как много раз повторяли после Макса Вебера, он приходит всегда после схватки и точно знает, чем все кончится, но еще и потому, что у него есть время для тотализации, то есть для преодоления любых эффектов вре​мени. Научная практика настолько детемпорализована, что тяготеет к исключению даже самого понятия об исключае​мом; будучи возможна лишь при таком отношении ко вре​мени, которое противоположно отношению практическо-
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му, она склонна игнорировать время и тем самым детемпорализовать практику. Спортсмен, вовлеченный в игру, увлеченный игрой, сообразуется не с тем, что он видит, а с тем, что он предвидит, видит заранее в непосредственно воспринимаемом настоящем, и он посылает мяч не туда, где находится партнер, а туда, где тот окажется — опере​див соперника — мгновением позже; он занят предвидени​ем чужих предвидений, которые и сами суть (например, при ложном маневре, стремящемся обмануть их) предвидения предвидений. Он принимает решения, исходя из объектив​ных вероятностей, то есть из глобальной и моментальной оценки всего комплекса соперников и партнеров в их по​тенциальном становлении. И это происходит, как говорит​ся, «прямо на поле», в мгновение ока и в разгар борьбы, то есть в условиях, исключающих дистанцию, взгляд со сто​роны, общий обзор, отсрочку решения, отрешенность мыс​ли. Игрок уже присутствует в будущем, втянут в «настаю​щее» и, отказываясь ежесекундно сдерживать экстаз, прое​цирующий его в область вероятного, отождествляет себя с миром «настающего», утверждая непрерывность времени. Тем самым он исключает возможность — в высшей степени реальную и вместе с тем сугубо теоретическую — внезапно​го возврата в настоящее, то есть в прошлое, резкого разры​ва всяких связей с «настающим», когда, словно при смер​ти, любые предвидения непрерывной практики ввергаются в абсурд незавершенности. Безотлагательность решений, в чем справедливо усматривают одну из главных особен​ностей практики, является следствием участия в игре и вы​текающего из него присутствия в будущем; стоит оказать​ся, подобно наблюдателю, вне игры, вне выигрышей и про​игрышей, как сразу же исчезают те безотлагательные проб​лемы, вызовы, угрозы и вынужденные ходы, которыми и образуется реальный, то есть реально обитаемый мир. Толь​ко тому, кто совсем вышел из игры, кто полностью разру​шил чары, illusio, отказался от всякой заинтересованнос​ти, то есть от всяких ставок на будущее, — только ему вре​менная последовательность событий может предстать как чистая дискретность, а мир может явиться во всей абсурд-
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ности настоящего без «настающего», то есть без смысла, наподобие сюрреалистической лестницы, ведущей в пус​тоту. Чувство игры — это чувство «настающего» в игре, чувство смысла ее истории, которая и придает игре ее смысл.
Это значит, что у нас лишь в том случае есть шанс научно осмыслить практику — и, в частности, те ее свойст​ва, что связаны с ее развертыванием во времени, — если мы будем учитывать, какой результат производит научная практика одним лишь фактом тотализации. Вспомним нашу сводную таблицу, вся научная эффективность кото​рой обусловлена ее эффектом синхронизации: он позволяет (ценой труда, требующего немало времени) увидеть в одно мгновение факты, существующие лишь последовательно, и таким образом выявить отношения (в частности, проти​воречия), которые иначе были бы неразличимы. Как это явствует в случае ритуальных практик, сбор и группиров​ка отношений оппозиции и эквивалентности, которые не даны и не могут быть даны все вместе — во всяком случае одновременно — сознанию одного информатора, которые могут возникать лишь при обращении к разным ситуациям, то есть в разных речевых мирах и с разными функциями, — как раз это и дает аналитику привилегию тотализации, то есть способность предъявить себе и другим сводную карти​ну этих отношений как единого целого, которая составля​ет предпосылку их адекватной расшифровки. Поскольку аналитик сплошь и рядом игнорирует социально-логичес​кие предпосылки того сущностного изменения, которое претерпевает у него практика и ее продукты, а потому и природу логических трансформаций, которым он подвер​гает собранную информацию, то он предрасположен к все​возможным ошибкам, вытекающим из тенденции путать точку зрения актера и зрителя, — например, искать ответы на «зрительские» вопросы, которых практика себе не ста​вит, потому что ей их ни к чему ставить, вместо того чтобы задуматься над тем, не состоит ли свойство практики имен​но в том, что она такие вопросы исключает.
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Образец такой фундаментальной эпистемологической ошибки можно найти в «извращен​ной логике» тех писателей, которые, по словам Т. Э. Лоуренса, приписывают «человеку, всецело поглощенному своей задачей», точку зрения «че​ловека, сидящего в кресле». Максим Шастен, про​цитировав эти слова, продолжает: «У Рамю труд земледельца преобразован в кажущееся вздыма​ние ландшафта; но когда крестьянин тяжко нале​гает на лопату, то земля при этом не встает ды​бом — либо уж он копает и не видит встающей дыбом земли, либо земля как бы встает дыбом, но смотрит при этом уже не сам крестьянин, а таинственным образом подставленная на место его глаз кинокамера какого-то праздного худож​ника; Рамю смешивает труд и досуг» (Chastaing M., op. cit., p. 86). Роман закономерно колеблется между двумя полюсами, которые известны так​же и в социологии: с одной стороны — абсолют​ная точка зрения вездесущего и всеведущего Бога, которому открыта истинная суть персонажей (он разоблачает их ложь, объясняет их умолчания и т. д.) и который, подобно антропологу-объекти​висту, занят истолкованием и объяснением; с дру​гой же стороны — точка зрения человека, выда​ющего себя за наблюдателя в духе Беркли.
Привилегией тотализации предполагается, с одной стороны, практическая (а значит, имплицитная) нейтрали​зация практических функций — то есть в данном конкрет​ном случае заключение в скобки того, как практически используются временные метки, — нейтрализация, которая сама собой осуществляется в ситуации опроса, то есть в ситуации «теоретического» подхода, предполагающего отвлечение от всякой практической заинтересованности; а с другой стороны — применение (требующее времени) та​ких накопленных в ходе истории и добытых ценой времен​ных затрат средств увековечения, как письменность и все прочие техники фиксации и анализа — теории, методы, чер​тежи и т. д. Составляя вместе в симультанности единого пространства весь ряд временных оппозиций, которые по-
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следовательно используются различными агентами в раз​личных ситуациях и никогда не могут быть пущены в ход все сразу, так как жизненные потребности никогда не тре​буют такого всеобъемлющего охвата и даже подавляют его своей безотлагательностью, — календарная таблица создает из разнородных элементов множество отношений (например, отношения одновременности, последовательно​сти или симметрии) между метками разного уровня, кото​рые, никогда не соприкасаясь на практике, обладают прак​тической совместимостью, даже если логически противо​речат друг другу.
В отличие от практики — которая представляет собой «по сути своей линейный ряд» и, подобно дискурсу, в силу «своего конструктивного принципа заставляет нас вы​ражать последовательно, с помощью линейного ряда зна​ков, такие отношения, какие наш ум воспринимает или должен был бы воспринимать одновременно либо в ином порядке», — научные чертежи или диаграммы, «сводные таблицы, древовидные схемы, исторические атласы, вся​ческие таблицы соотношений» позволяют, по словам Курно, «более или менее удачно пользоваться поверхностной протяженностью для изображения систематических отно​шений и связей, трудно различимых в речевой цепи»3. Ины​ми словами, сводная таблица позволяет охватить одновре​менно, одним взглядом — uno intuitu et total simul, как выражался Декарт, монотетически, как выражается Гус​серль4 — такие значения, которые производятся и исполь​зуются политетически, то есть не просто одно за другим, а то одно, то другое, каждое по отдельности. Кроме того, синусоидальный чертеж, позволяющий изображать отно​шения оппозиции или эквивалентности между элементами, размещая их, как в календаре, по законам линейного сле​дования («у следует за х» исключает «х следует за у»; из «у
1 Cournot A. Essai sur les fondements de la connaissance et sur les caractères de la critique philosophiqu. — Paris: Hachette, 1922. — Р. 364.
4 Husserl E. Idées directrices pour une phénoménologie. — Paris: Gallimard, 1950. — Р. 402-407.
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следует за х» и «z следует за у» вытекает «z следует за х»; наконец, всегда либо «у следует за х», либо «х следует за у»), не просто делает наглядными фундаментальные отно​шения между верхом и низом, правым и левым, но и позво​ляет контролировать отношения между метками или после​довательные деления года, выявляя всевозможные отноше​ния (в том числе противные законам линейного следова​ния), на практике исключенные, поскольку различные деле​ния или подразделения, которые может группировать меж​ду собой наблюдатель, не мыслятся и не применяются систе​матически, как моменты линейной последовательности, а входят, в зависимости от контекста, в состав оппозиций самого разного уровня (начиная с такой самой крупной, как оппозиция между кульминационными точками лета и зимы, и вплоть до мельчайшей — между двумя точками ка​кого-либо подразделения того или иного из этих периодов). Подобно тому как генеалогия создает пространство однозначных, однородных, раз и навсегда установленных отношений вместо прерывного (в пространственном и вре​менном плане) множества фрагментов родства, обретаю​щих иерархический порядок и организацию согласно сию​минутным нуждам, а практическое существование — лишь раз за разом; подобно тому как на плане местности преры​вистое и содержащее пробелы пространство практических маршрутов заменяется однородным и сплошным простран​ством геометрии, — так и в календаре образуется линей​ное, однородное и сплошное время вместо времени практи​ческого, состоящего из отдельных фрагментов длительнос​ти, несоизмеримых между собой и обладающих каждый своим ритмом — ритмом времени, которое спешит или же топчется на месте в зависимости от того, что с ним делают, то есть в зависимости от функций, которые сообщает ему совершающийся в нем поступок; размечая непрерывную линию точками церемоний и работ, календарь превращает их в точки раздела, соединенные отношением простого сле​дования, и тем самым искусственно фабрикует вопрос об интервалах и соответствиях между метрически или топо​логически эквивалентными точками.
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В зависимости от того, с какой точностью нужно локализовать рассматриваемое событие, от природы этого события, от социального до​стоинства затронутого им агента, практика при​бегает к различным оппозициям; так, «период» под названием eliali отнюдь не определяется, как в строго упорядоченном ряду, одним лишь сво​им отношением к предыдущему и последующе​му моменту, а может иметь противопоставлен​ным членом как esmaim, так и b'usum или thimgharine; он может также противопоставляться сам себе как «декабрьское eliali» — «январскому eliali» или же, по другой логике, как «долгие но​чи» — «коротким ночам furar» или «коротким ночам maghres». Ясно, сколь искусственным яв​ляется календарь, который уподобляет друг дру​гу и расставляет в одну линию единицы столь разного уровня и неравного структурного веса. Поскольку все деления и подразделения, которые может зафиксировать и собрать вместе наблю​датель, производятся и применяются в разных и разделенных по времени ситуациях, то вопрос о том, как соотносится каждое из них с единицей высшего уровня, а тем более с делениями и под​разделениями противопоставленных «перио​дов», — такой вопрос на практике никогда не встает. Тот упорядоченный по законам линейно​го следования ряд моментов, который бессозна​тельно выстраивается наблюдателем по модели календаря, соотносится с временными оппо​зициями, применяемыми одна за другой на прак​тике, так же как в политике сплошное и однород​ное пространство спектра политических мнений соотносится с актами практического выбора той или иной политической позиции, которые вся​кий раз совершаются в зависимости от конкрет​ной ситуации и от конкретных собеседников или противников, пуская в ход оппозиции разного уровня, смотря по тому, какова политическая дистанция между собеседниками (левые— пра​вые; левое крыло левых — правое крыло левых; крайне левые на левом крыле левых — умеренно
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левые на левом крыле левых и т. д.), так что в «абсолютном» пространстве геометрии человек может оказаться то правее, то левее самого себя, противореча тем самым третьему закону линей​ного следования.
Сходный анализ применим и к терминологическим си​стемам, служащим для обозначения социальных единиц: игнорирование моментов неопределенности и неоднознач​ности, которые имеются в этих продуктах практической логики в силу их функций и условий применения, ведет к созданию хоть и безупречных, но нереальных артефактов. В самом деле, нет ничего более подозрительного, чем по​казная строгость всевозможных чертежей социальной орга​низации, которые вычерчиваются этнологами. Скажем, предлагаемый разными авторами, от Аното до Жанны Фавре (включая и Дюркгейма), безукоризненно чистый чертеж устройства берберского общества как ряда включающихся одна в другую единиц может быть принят лишь в том слу​чае, если игнорировать, во-первых, произвольность всех тех членений — в действительности зыбких и изменяющих​ся в зависимости от местности, —которые проводятся при этом в континууме родственных отношений (их контину​альность проявляется, например, в том, как неощутимо ме​няются по убыванию обязанности при трауре), промежу​точных между семьей в широком смысле (akham) и кланом (adhrum или takharubth); во-вторых, если игнорировать непрерывную динамику этих единиц, которые в истории то возникают, то исчезают, согласно логике присоедине​ний и слияний (так, в Аит Хишеме несколько захудавших кланов — takharubth — объединяются в один клан Аит-Изаад) или же расколов (в той же деревне первоначально единый клан Аит-Мендиль разделился на два); в-третьих, если игнорировать ту зыбкость, что неотъемлемо присуща туземным понятиям при их практическом применении (в отличие от полутеоретических артефактов, которые не​избежно вызывает на свет, в этом и других случаях, ситуа​ция опроса), ибо она составляет одновременно предпосыл​ку и результат их функционирования, — здесь, еще в боль-
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шей степени, чем в случае земледельческого календаря с его временными таксономиями, употребление слов и оппо​зиций, служащих для классификации, то есть в данном слу​чае для создания групп, зависит от ситуации, точнее, от того, какая цель преследуется в процессе образования классов: мобилизовать или разделить, присоединить или исключить.
Не вдаваясь здесь в более подробное обсуж​дение схематической систематизации, которую дает Жанна Фавре для терминологии, собранной Аното5, отметим лишь, что в случае деревни Аит Хишем6 и многих других мест иерархия ос​новных социальных единиц, обозначаемых сло​вами takharubth и adhrum, обратна той, какую предлагает Жанна Фавре вслед за Аното; правда, можно встретить случаи, когда, в соответствии с Аното, takharubth включает в себя adhrum, — ско​рее всего потому, что этими терминами, зафик​сированными в определенные моменты и в опре​деленных местах, обозначают итог разных исто​рий, отмеченных расколами, исчезновениями (ве​роятно, довольно частыми) или присоединения​ми тех или иных родовых линий. Случается так​же, что эти два слова употребляются безразлично для обозначения одного и того же социального деления; так, в частности, обстоит дело в районе Сиди Аих, где различают, начиная с самых мел​ких социальных единиц: a) el h'ara, то есть неде​лимую семью (в Аит Хишеме ее обозначают сло​вом akham — «дом»: akham n'Ait Аli), b) akham — семью в расширенном смысле, объединяющую людей, которые носят имя общего предка (в тре​тьем или четвертом поколении) — «Али» или X; иногда ее выражают также термином, по-види​мому, взятым из топографии и означающим из​гиб дороги, которая ведет от одного akham в
5 См.: Favret J. La segmentante au Maghreb // L'homme. — Vol. VI. — № 2. — 1966. — Р. 105-111; Favret J. Relations de dépen​dance et manipulation de la violence en Kabylie // L'homme. — Vol. VIII. — № 4. — 1968. — Р. 18-44.
6 См.: Bourdieu Р. The Algerians. — Boston: Beacon Press, 1962. — Р. 14-20.

167

другой, — термином taghamurth, «изгиб», с) adh​rum, akharub (или takharubth) или abarum, объеди​няющие людей, общее происхождение которых восходит более чем к четвертому поколению, d) s'uff, то есть просто «здешних» и «тамошних», е) деревню, единство чисто пространственное, в данном случае совмещающее в себе обе лиги. Си​нонимические термины — к которым следует прибавить еще и thaârifth (от aarf, быть знако​мыми), то есть собрание знакомых между собой людей, эквивалент akhram или adhrum (в других местностях — thakharubth) — возможно, распре​деляются не совсем случайно, так как в некото​рых из них акцент делается на интеграции и внут​реннем единстве (akhram или adhrum), а в дру​гих — на противопоставленности другим груп​пам (tag-hamurth, abarum). Термин s'uff, употреб​ляемый для обозначения «произвольного» един​ства, условной общности, в противоположность прочим терминам, которые обозначают индиви​дов, обладающих общим именем (Аит...), часто отличается по смыслу от термина adhrum, одна​ко в Аит Хишеме и других местах он совпадает с ним.
За практикой следует признать особую, нелогическую логику, дабы не требовать от нее больше логики, чем она способна дать, неизбежно принуждая ее говорить несвяз​ности либо навязывая ей искусственную связность. При анализе разных — впрочем, тесно зависящих друг от дру​га — аспектов подобного «эффекта тотализации» (насиль​ственной синхронизации последовательного и искусствен​ной тотализации, нейтрализации функций, подмены систе​мы производства системой продуктов и т. д.) проявляются, как на негативе, некоторые свойства практической логи​ки, которые по определению не поддаются теоретическому осмыслению. Эта практическая (и практичная) логика лишь потому оказывается в состоянии организовывать все мыс​ли, восприятие и поступки посредством немногих порож​дающих принципов, тесно взаимосвязанных и образующих практически интегрированное целое, что вся ее экономи-
168

ка, зиждущаяся на принципе экономии логики, предпочи​тает жертвовать строгостью ради простоты и обобщеннос​ти, а в «политетичности» находит предпосылки правомер​ной полисемии. Иначе говоря, своей практической связно​стью — то есть своим единством и правильностью, но так​же и зыбкостью и неправильностью, даже несвязностью, которые равно закономерны, ибо включены в логику гене​зиса и функционирования системы — символические сис​темы обязаны тому факту, что они являются продуктами практик и способны выполнять свои практические функ​ции лишь постольку, поскольку используют в практичес​ком виде принципы не просто сообразные (то есть способ​ные к порождению внутренне сообразных и совместимых с объективными условиями практик), но и «практичные», то есть удобные, легкие для освоения и пользования, т. к. они подчинены несложной, экономной логике.
При последовательном восприятии практик, которые и сами осуществляются лишь в линейном следовании, оста​ется незамеченным, по выражению логиков, «наложение сфер», проистекающее из глубоко экономичного, но по не​обходимости приблизительного применения одних и тех же схем в разных логических мирах. О регистрации и система​тическом сопоставлении последовательно возникающих продуктов применения этих порождающих схем никто не заботится; непосредственная прозрачность этих дискрет​ных и самодовлеющих единиц обусловлена не только схе​мами, которые в них реализуются, но и той ситуацией, ко​торая осмысляется с помощью тех же схем в практическом отношении. Благодаря логической экономии, требующей не пускать в ход больше логики, чем этого требуют нужды практики, дискурсивный мир, по отношению к которому образуется тот или иной класс (а стало быть, взаимодопол​нительный с ним), может оставаться имплицитным, посколь​ку он имплицитно определен в рамках ситуации и через практическое отношение к ней. В силу того, что столкно​вение двух противоречивых применений одной и той же схемы в одном и том же, так сказать, практическом (а не дискурсивном) мире маловероятно, то одной и той же вещи
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в разных практических мирах будут соответствовать раз​ные вещи, т. е. в зависимости от мира она может получать разные, возможно даже противоположные свойства7. Так, мы видели, что дом характеризуется в целом как женский, влажный и т. д., когда он рассматривается снаружи, с муж​ской точки зрения, то есть в противопоставлении внешне​му миру, но он может оказаться поделенным на женско-мужскую и женско-женскую части, как только мы перестанем брать его по отношению к практическому миру, совпадаю​щему со всем миром как целое, но возьмем его как автоном​ный мир (практический и дискурсивный одновременно), ка​ковым он, собственно, и является для женщин, особенно зимой8.
Смысловые миры, соответствующие различным прак​тическим мирам, одновременно и замкнуты в себе — то есть укрыты от логического контроля и систематизации, — и объективно согласованы между собой как мягко система​тизированные продукты одной системы порождающих прин​ципов, практически интегрированных и действующих в самых разных полях практики. В логике приблизительно​сти и зыбкости, которая признает прямо эквивалентными прилагательные «плоский», «тусклый» и «пресный» (лю​бимые слова в эстетских или профессорских суждениях) или же, в кабильской традиции, «полный», «замкнутый», «внутренний» и «нижний», порождающие схемы практи​чески взаимозаменимы; поэтому они могут порождать толь​ко систематические, но лишь приблизительно, зыбко сооб​разные между собой продукты, чья связность не выдержи​вает логической критики. Sympatheia ton holôn, как выра-
7 Многие из этих свойств практической логики связаны с тем, что дискурсивный мир, как называет его логика, остается здесь в практическом состоянии.
8 Можно, кстати, отметить, что точки зрения на дом противо​поставляются друг другу по той же самой логике (мужское/жен​ское), которая к нему применяется; подобное удвоение, основан​ное на соответствии между социальными и логическими деления​ми, а также вытекающее отсюда циклическое усиление, вероятно, во многом способствуют замыканию социальных агентов в рамках закрытого, конечного мира и доксического переживания этого мира.
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жались стоики, — глубинное сходство всех предметов в мире, где все осмыслено и перенасыщено смыслом, имеет своей основой или же противовесом неопределенность и переопределенность каждого элемента и каждого связую​щего их отношения; логика может быть всюду лишь пото​му, что по-настоящему ее нет нигде.
В ритуальной практике осуществляется неопреде​ленная абстракция, когда один и тот же символ включается в разные отношения, будучи рассмотрен в разных своих аспектах, или же разные аспекты одного и того же рефе​рента вступают в отношение оппозиции между собой; ины​ми словами, при этом исключается сократовский вопрос о том, в каком отношении рассматривается данный рефе​рент (форма, цвет, функция и т. д.), критерий выбора в каж​дом случае того или иного аспекта можно оставлять без определения, и, a forteriori, этому критерию не обязатель​но следовать постоянно. Поскольку принцип, по которому противопоставляются соотнесенные члены (например, сол​нце и луна), не определен и чаще всего сводится к простой противоположности, то гомологическое соотношение меж​ду отношениями оппозиции (мужчина/женщина : : солнце/ луна), которые сами по себе являются неопределенными или переопределенными (тепло/холод : : мужское/женское : : день/ ночь и т. д.), устанавливается по аналогии (если она не осу​ществляется в чисто практической форме, то выражается всегда эллиптически: «женщина — это луна»); воспользо​вавшись иными порождающими схемами, можно породить иную гомологию, в которую мог бы войти тот или иной из элементов настоящей (мужчина/женщина : : восток/запад или солнце/луна : : сухое/влажное). Тем самым неопреде​ленная абстракция — это также и ложная абстракция, устанавливающая отношения на основании глобального сходства (по выражению Жана Нико)9. При подобном под​ходе не ограничиваются открыто и систематически одним лишь аспектом соотносимых членов, а всякий раз берут
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каждый из них как нечто целое, в полной мере пользуясь тем, что две «реальности» никогда не бывают схожи во всех своих аспектах, зато всегда, хотя бы косвенно (то есть через посредство некоторого общего члена), оказываются схожи в каком-то аспекте. Этим сразу объясняется, что среди разных аспектов символов, которыми она мани​пулирует, —символов одновременно неопределенных и пе​реопределенных — ритуальная практика никогда явно не противопоставляет такие, которые нечто символизируют, и такие, которые не символизируют ничего и от которых она могла бы отвлечься (таковы, например, в алфавите цвет и размер букв); допустим, у такой «реальности», как желчь, есть три разных аспекта, в которых она может соотноситься с другими «реальностями» (также неоднозначными), — либо горечь (эквивалентами будут олеандр, полынь или деготь, противоположным термином — мед), зеленый цвет (ассо​циации с ящерицей и зеленью) и враждебность (присущая обоим предыдущим качествам); если один из них по необ​ходимости выходит на первый план, то он по-прежнему остается связан, словно тоника с другими звуками аккор​да, с обоими другими аспектами, которые по-прежнему под​разумеваются и посредством которых он может быть про​тивопоставлен иным аспектам иного референта в иных со​отнесениях. Не развивая слишком далеко нашу музыкаль​ную метафору, выскажем лишь предположение, что мно​гие ритуальные синтагмы могут рассматриваться как мо​дуляции; эти модуляции особенно часты, так как стремле​ние заполучить в свою пользу все шансы (специфический принцип ритуального действа) ведет к логике развития, то есть к вариациям на фоне повтора, где обыгрываются гар​монические свойства ритуальных символов: либо один из мотивов дублируется точным эквивалентом во всех аспек​тах (желчь влечет за собой полынь, которая, подобно ей, объединяет в себе зеленый цвет и горечь), либо модуляция идет в более далеких тональностях, обыгрывая ассоциации одного из вторичных обертонов (ящерица --> жаба)10.
9 Nicod J. La géométrie dans le monde sensible / Préface de B. Rüssel. — Paris: Р. U. F., 1961. — Р. 43-44.

10 Ср. сходные наблюдения в кн.: Granet M. La civilisation chi​noise. — Op. cit. — Passim, и особенно Р. 332.
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Другую технику модуляции образует ассо​циация по созвучию, которая может вести к сбли​жениям как лишенным мифоритуальной значи​мости (Aman d laman, «вода — это доверие»), так и, напротив, символически переопределенным (azka d azqa, «завтра — могила»). Соперничество между отношениями по созвучию и отношения​ми по смыслу образует альтернативу, скрещение двух конкурирующих путей, каждый из кото​рых можно выбирать, не впадая в противоречие, в разные моменты и в разных контекстах. Риту​альная практика всемерно пользуется полисеми​ей основных действий — «мифических корней», которые лишь частично покрываются корнями языковыми; соответствие, пусть и несовершен​ное, между языковыми и мифическими корнями достаточно прочно, чтобы служить одной из са​мых мощных опор для чувства аналогии — час​то через посредство словесных ассоциаций, по​рой санкционированных и используемых в по​говорках и максимах, которые в наиболее удач​ных своих образцах подкрепляют закономерную мифическую связь закономерной языковой свя​зью11. Так, схема «открыть — закрыть» частично находит себе выражение в корне FTH', который, как в прямом, так и в переносном смысле, может в равной мере означать, во-первых, «открыть» — говоря о двери, о дороге (в особых ритуальных обычаях), о сердце (открыть свое сердце), о речи (например, открыть ее какой-то ритуальной фор​мулой), о заседании, действии или дне; во-вто​рых, «быть открытым» — о «двери» как начале некоторого ряда, о сердце (то есть об интересе), о почках, небе или же распущенном узле; в-треть​их, «раскрыться» — говоря о почках, лице, побе​ге растения, о яйце, — вообще, в более широком смысле, основать, благословить, сделать легким,
11 Чтобы составить представление о том, как работает такой словесный монтаж, можно вспомнить, какую роль играют в по​вседневных бытовых суждениях парные прилагательные, в кото​рых как бы воплощаются не поддающиеся доказательству вкусо​вые решения.
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вверить доброй судьбе («да раскроет Бог двери»); это смысловое множество примерно покрывает собой множество значений, связанных с весной. Однако мифический корень, будучи шире и не​определеннее корня языкового, дает возмож​ность для более богатых и более разнообразных игр, и, в частности, схема «открыть — быть от​крытым — раскрыться» позволяет установить между целым комплексом глаголов и существи​тельных ассоциативные связи, несводимые к про​стым отношениям морфологического сходства. Например, она делает возможными отсылки к та​ким корням, как FSU— развязывать, распуты​вать, разрешать, раскрываться, появляться (в при​менении к молодым побегам — отсюда имя thafsuth, даваемое весне); FRKli — распускать, да​вать рождение (отсюда asafrurakh — распускание, или lafrakh — древесные побеги, растущие вес​ной, и вообще всякий приплод, последствия вся​кого дела), множиться, распространяться; FRY— формироваться, созревать (о фигах), начинать расти (о пшенице или о младенце), множиться (о выводке птенцов: ifruri el bach — в гнезде полно птенцов), лущить, лущиться (о бобах и горохе, а также о наступлении сезона, когда бобы можно собирать свежими, — Iah 'lal usafruri); она отсы​лает также к корню FLQ — разбивать, дробить и дробиться, рассекать, лишать девственности и раскалываться, как яйцо или гранат, которые разбивают при сельских работах или на свадьбе. Стоит отдаться на волю этой логики ассоциаций, как восстановится целая сеть синонимов и анто​нимов — синонимы синонимов и антонимы ан​тонимов. Таким образом, один и тот же элемент мог бы входить в бесконечное число отношений, если бы число способов вступать в отношения с чем-либо иным не было ограничено нескольки​ми фундаментальными оппозициями, связанны​ми между собой отношением практической эк​вивалентности: при той степени точности (то есть неточности), с какой они определены, различные принципы, используемые практикой последова-
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тельно или одновременно при соотнесении пред​метов и выборе релевантных аспектов, практи​чески эквивалентны, а стало быть, подобная так​сономия способна классифицировать одни и те же «реальности» с нескольких точек зрения, но при этом не вполне различным образом.
И все же понятия глобального сходства и неопреде​ленной абстракции еще слишком интеллектуальны, чтобы выразить ту логику, что непосредственно осуществляется в гимнастике тела, не проходя через особую стадию осо​знания выделенных или отброшенных «аспектов», сходных или несходных «профилей». Вызывая одинаковую реакцию в различных ситуациях, заставляя тело принимать одну и ту же позу в разных контекстах, практические схемы спо​собны осуществлять действие, равнозначное обобщению, которое невозможно осмыслить, не прибегая к понятию; и это при том что подобная обобщенность поступка, а не пред​ставления, возникающая благодаря существованию сход​ных поступков в сходных обстоятельствах, но — по сло​вам Пиаже, «без осознания сходства как чего-то независи​мого от сходного» — обходится без всяких операций, требу​емых при конструировании понятия. Практическое чувство «отбирает» те или иные предметы и поступки, а стало быть, и те или иные их аспекты, в зависимости от «существа де​ла», по принципу имплицитно-практической существенно​сти; выделяя те из них, которые нужны ему для какого-либо дела или которые определяют, что делать в данной ситуа​ции, рассматривая в качестве эквивалентных разные пред​меты и ситуации, оно отделяет существенные свойства от несущественных. Подобно тому как нам трудно восприни​мать одновременно (как в словаре) разные смыслы слова, зато легко их использовать в ряде последовательных конк​ретных высказываний, порожденных отдельными ситуаци​ями, — так же и понятия, которые аналитик вынужден при​менять для осмысления практических идентификаций, осу​ществляемых в ритуальных действиях (скажем, идея «вос​кресения» или «набухания»), остаются совершенно чужды практике, которая знать не знает о подобных объединениях
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частичных осуществлений одной и той же схемы и зани​мается не отношениями «верха и низа» или «сухого и влаж​ного», вообще не понятиями, а чувственными вещами, рас​сматривая их абсолютно вплоть до их самых соотносимых на вид свойств.
Чтобы убедиться, что различные значения, производимые одной и той же схемой, в прак​тическом виде существуют лишь в отношении с соответствующими конкретными ситуациями, достаточно собрать вместе, как это делается в сло​варях, различные применения оппозиции «зад — перед». Зад — это место, куда отбрасывают то, от чего желают избавиться; скажем, в одном об​ряде ткацкого ремесла принято говорить: «пусть ангелы будут у меня спереди, а дьявол сзади»; в другом обряде, против сглаза, ребенка почесы​вают за ухом, чтобы «вся боль ушла за ушко». (Отбросить назад — это значит также, на более поверхностном уровне, пренебречь, презреть — «сунуть за ухо» — или же, еще проще, уклонить​ся от встречи, от столкновения.) Сглаз всегда осу​ществляется сзади; женщина, несущая на рынок продукты своего ремесла (покрывало, шерстя​ную пряжу и т .д.) или же своего хозяйства (кури​цу, яйца и т. д.), не должна оглядываться назад, иначе торговля у нее не пойдет; по легенде, приве​денной у П. Галана-Перне, смерч нападает сзади на человека, который молится лицом к qibla. Ясно также, что зад ассоциируется с внутренним, с женским (передняя дверь, на восток, — мужская, задняя дверь, на запад, — женская), с укромно​стью, сокрытым, тайным; но тем самым еще и с тем, что следует, что валяется на земле как источни​ке плодородия — таков abruâ, шлейф, принося​щий счастье и сам по себе счастье: новобрачная, вступая в новый свой дом, делает многочис​ленные жесты изобилия, разбрасывая позади себя фрукты, яйца, зерно. Эти значения определяются по оппозиции с теми, которые связаны с пере​дом, — идти вперед, навстречу (qabel), идти на​встречу будущему, к востоку, к свету.
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Логицизм, неотъемлемо присущий объективистскому взгляду, заставляет игнорировать тот факт, что научная концепция способна постичь принципы практической ло​гики лишь ценой изменения их природы: при мыслитель​ной экспликации практическая последовательность превра​щается в последовательность изображенную, а поступок, ориентированный в пространстве, которое объективно оформлено как структура требований («дела, которые надо сделать»), — в некую обратимую операцию, совершаемую в пространстве сплошном и однородном. Такая неизбеж​ная трансформация обусловлена тем, что агенты могут адек​ватно освоить modus operandi, позволяющий им осуществ​лять правильно оформленные ритуальные практики толь​ко в ходе практического его применения, в конкретной си​туации и по отношению к некоторым практическим функ​циям. Тот, кто владеет каким-либо навыком, каким-либо искусством, способен применить его непосредственно в действии, его предрасположенность открывается ему лишь в действии, в связи с некоторой ситуацией (сколько бы раз ни потребовалось по ситуации, он сумеет повторить улов​ку, требующуюся от него как единственный выход из поло​жения); распознать и сформулировать в речи то, чем реаль​но регулируется его практика, ему ничуть не удобнее, чем внешнему наблюдателю, который в отличие от него может рассмотреть дело извне, как некоторый объект, а главное, может обобщить ряд последовательных осуществлений га​битуса (не обязательно обладая при этом практическим навыком, лежащим в основе этих осуществлений, и адек​ватной теорией этого навыка). Судя по всему, как только агент начинает размышлять над своей практикой, прини​мая как бы позу теоретика, он теряет всякую возможность выразить истинную суть этой практики, а главное — суть своего практического отношения к этой практике: науч​ная постановка вопроса заставляет его смотреть на свою собственную практику с точки зрения не дела, но и не на​уки, принуждая использовать в объяснениях своей практи​ки своеобразную теорию практики, близкую законам пра​ва, этики или грамматики, к которым предрасполагает его
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ситуация наблюдателя. Именно потому, что он отвечает на вопросы о смысле и причинах своей практики и сам их себе задает, он не в состоянии передать главное — то, что прак​тике свойственно как раз исключать такие вопросы; в его словах эта первичная истина проявляется лишь негативно, в умолчаниях и пропусках того, что самоочевидно. И это еще в лучшем случае, когда спрашивающий задает высоко​качественные вопросы, давая возможность информатору свободно пользоваться языком повседневного быта; такой язык, обращая внимание на одни лишь частные случаи и на практически ценные или анекдотически любопытные дета​ли, пользуясь все время именами собственными (именами лиц, названиями мест), не пользуясь, кроме разве что за​полнения пауз, зыбкими обобщениями и пояснениями ad hoc, принятыми в разговоре с чужими, — такой язык, которым не говорят с первым встречным, умалчивает обо всем, о чем не нужно говорить, что и так ясно; он подобен гегелев​скому «первоисторику», который «живет в духе самого со​бытия» и принимает допущения тех, чью историю он изла​гает, — сама его темнота, отсутствие ложной ясности, полу​складных пояснений, предназначенных для профанов, дают возможность распознать истинную суть практики как ее слепоту к своей собственной сути12.
12 Тот факт, что практическое чувство не может (без специаль​ной тренировки) работать вхолостую, вне всякой ситуации, делает нереальными любые опросы путем анкетирования, когда фикси​руются в качестве подлинных продуктов габитуса ответы, вызван​ные абстрактными стимулами самой ситуации опроса, — лабора​торные артефакты, которые относятся к реальным ситуативным реакциям так же, как обряды, превращенные в «фольклор», выпол​няемые напоказ туристам (или же этнологам), относятся к обрядам, диктуемым требованиями живой традиции или же нуждами некоторой драматической ситуации. Это особенно хорошо видно при тех опросах, когда опрашиваемым как бы предлагается самим стать социологами и сказать, членами какого класса они себя считают, или же существуют ли, на их взгляд, вообще социальные классы и сколько; в такой искусственной ситуации, с такими искусственны​ми вопросами не составляет труда поставить в тупик то чувство общественного пространства, которое практически, в обиходных ситуациях повседневной жизни, позволяет опознавать как свое, так и чужие места.
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В отличие от логики — мысленной работы, состоящей в осмыслении мысленной работы — практика исключает всякий формальный интерес. Даже когда мысль возвра​щается к поступку как таковому (этот возврат происходит почти всегда при неудаче привычного поведения), глав​ным остается стремление достичь некоторого результата и поиски (не обязательно воспринимаемые в качестве тако​вых) максимальной отдачи затраченных усилий. Соответ​ственно это не имеет ничего общего с намерением объяс​нить, каким образом был достигнут результат, а тем более с попыткой понять (именно с целью понять) логику практи​ки, этот вызов логической логике. Понятно, какую прак​тическую антиномию вынуждена преодолевать наука, ко​гда, порвав со всяким операционализмом, молчаливо при​знающим глубинные допущения практической логики, но неспособным их объективировать, она желает понять логи​ку практики в себе и для себя, а не с намерением улучшить или изменить ее, тогда как в практической логике понима​ние служит только для действия.
Само понятие практической логики, то есть логики в себе, без сознательной рефлексии и логического самоконт​роля, представляет собой противоречие в терминах, бро​сающее вызов логической логике. Такая парадоксальная логика свойственна всякой практике или, вернее, всякому практическому чувству: привязанная к «существу дела», всецело находясь перед лицом настоящего и практических функций, которые она в нем вскрывает в форме объектив​ных возможностей, — практика исключает возврат к себе (то есть к прошлому), не ведая об управляющих ею принци​пах и о содержащихся в ней возможностях, которые она может обнаруживать лишь в действии, то есть во времен​ной развертке13. Обряд лучше всякой другой практики по-
13 Бывают поступки, которых габитус никогда не совершит, если только он не встретится с ситуацией, в которой может актуа​лизировать свои возможности: известно, например, что в предель​ных ситуациях, в критический момент некоторым удается выявить такие свои возможности, о которых не знали ни сами они, ни дру​гие. На эту взаимозависимость габитуса и ситуации опираются кинорежиссеры, соотнося некоторый габитус (интуитивно избранный в качестве порождающего принципа определенного стиля речи, жес​тов и т. д.) с некоторой ситуацией, искусственно подстроенной так, чтобы привести его в действие, и тем самым создавая условия для выработки практик (порой сугубо импровизированных), соответ​ствующих их ожиданиям.
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казывает, сколь ложны попытки заключить в рамки поня​тий такую логику, которая создана как раз для того, чтобы обходиться без понятий; попытки трактовать в качестве логических отношений и операций практические манипу​ляции и телесные движения; попытки говорить об аналоги​ях и гомологиях (что приходится делать, дабы нечто понять и дать понять другим) там, где имеют место всего лишь прак​тические переносы схем, воплощенных в теле, чуть ли не в определенных телесных позах14. Будучи перформативной практикой, старающейся осуществить в бытии то, что она делает или говорит, обряд во многих случаях пред​ставляет собой лишь практический мимесис природного процесса, которому нужно поспособствовать15. В отличие от эксплицитной метафоры и аналогии, при миметическом представлении между столь разными явлениями, как раз​бухание крупы в котле, набухание живота у беременной женщины и прорастание зерен в земле, устанавливается такое отношение, которое никак не требует эксплициро​вать свойства соотносимых членов или же принципы их
14 Эти схемы могут быть уловлены лишь в рамках объективной связности порождаемых ими ритуальных поступков; порой, правда, их можно ощущить почти непосредственно в речи, когда информа​тор без видимой причины «ассоциирует» две ритуальных практики, между которыми общего одна лишь схема.
15 Жорж Дюби, порывая с «ментализмом» большинства иссле​дователей религии, указывает, что религия рыцарей «всецело вы​ражалась в обрядах, жестах, формулах» (Duby G. Le temps des ca​thédrales. L'art et la société de 980 a 1420. — Paris: Gallimard, 1976. — Р. 18), и подчеркивает телесно-практический характер ритуальных практик: «Когда воин приносил присягу, то в его глазах важно было не обязательство, которое принимала его душа, а телесная поза, соприкосновение с сакральным, когда он возлагал руку на крест, евангелие или мешочек с мощами. Когда он выступал вперед, что​бы стать слугой сеньора, это также была особая поза, особый жест рук, ряд ритуальных слов, которые одним лишь фактом своего про​изнесения скрепляли заключенный договор» (Op. cit. — Р. 62—63).
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соотнесения. Наиболее характерные операции его «логи​ки» — инверсия, перенос, соединение, разъединение — по​лучают здесь форму телесных движений: поворот налево или направо, переворачивание чего-либо вверх дном, вход или выход, связывание или разрезание и т. д. Такая логи​ка, уловимая, как и всякая практическая логика, только в действии, то есть во временном движении, которое лишает ее всеобщности и тем самым скрадывает ее, ставит перед аналитиком трудную задачу, решаемую только в рамках теоретической теории и практической логики. Профессио​налы логоса желают, чтобы в практике выражалось нечто такое, что могло бы быть выражено в дискурсе, желатель​но логическом, и им нелегко помыслить, что некоторую практику можно сделать небессмысленной, восстановить ее логику, не заставляя ее высказывать то, что ясно и без слов, не проецируя на нее эксплицитное мышление, кото​рое из нее исключено по определению. Легко вообразить себе все философские или поэтические следствия, которые мыслитель, приученный школьной традицией культивиро​вать сведенборговские «соответствия», не преминет извлечь из того факта, что ритуальная практика трактует как экви​валентные отрочество и весну, стремящиеся к зрелости, а затем резко скатывающиеся к упадку, или же из того, что она противопоставляет мужские и женские функции в про​изводстве и воспроизводстве как дискретные и контину​альные16.
Очевидно, осмысление практической связности прак​тик и произведений возможно лишь путем построения по​рождающих моделей, которые своим собственным строем воспроизводили бы порождающую ее логику, и путем вы​работки схем, на которых, благодаря их способности к син-
16 Предельный случай такой внутренней предрасположеннос​ти к функции толкователя представлен спекуляциями теологов, кото​рые, вечно склонные проецировать на анализ религиозности свои душевные состояния, спокойно перешли — в порядке переобуче​ния, гомологичного тому, что прошли литературоведы, — к своего рода спиритуалистской семиологии, где Хайдеггер или Конгар стоят бок о бок с Леви-Стросом, Лаканом и чуть ли не с Бодрийяром.
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хронизации и тотализации, без всяких фраз и парафраз про​ступает объективная систематичность практики; такие схе​мы, когда в них правильно используются свойства про​странства (верх/низ, правое/левое), могут даже обладать способностью прямо обращаться к телесной схеме (это хо​рошо известно всем тем, кто занимается передачей мотор​ных установок). Тем не менее необходимо отдавать себе отчет в том, какую трансформацию подобные игры теоре​тического письма производят в практической логике — одним лишь тем, что они ее эксплицируют. Подобно тому как во времена Леви-Брюля странности «первобытного мышления» казались бы не столь удивительными, если бы осознавали, что логика магии и «партиципации» имеет отно​шение к самому обычному опыту эмоциональных пережи​ваний или страстей (гнева, ревности, ненависти и т. д.), — так и ныне «логические» подвиги австралийских туземцев вызывали бы меньшее изумление, если бы мы в силу свое​образного этноцентризма навыворот не приписывали бес​сознательно «дикому мышлению» такое отношение к миру, какое интеллектуализм приписывает всякому «сознанию», и не замалчивали бы трансформацию, которая происходит на пути от усвоенных в практическом виде операций к изо​морфным им формальным операциям, заодно оставляя в стороне и вопрос о социальных предпосылках такого пре​образования.
Наука о мифе правомерно заимствует у теории групп язык для описания синтаксиса мифа, но только следует не забывать (и не давать забывать другим), что едва лишь этот язык перестает представляться и даваться просто в каче​стве удобного перевода, как он сам разрушает ту истину, которую позволяет постичь. Можно говорить, что гимнас​тика — это геометрия, но только не считать самого гимна​ста геометром. И нас бы меньше тянуло трактовать (имп​лицитно или эксплицитно) социальных агентов как логи​ков, если бы от мифического логоса мы обратились к риту​альному праксису, где в форме реально осуществляемых поступков, то есть телесных движений, разыгрываются те операции, которые научный анализ вскрывает в дискурсе
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мифа — этом opus operation, который своими овеществлен​ными значениями маскирует конститутивный момент «мифопойетической» практики. До тех пор пока пространство мифа и ритуала воспринимается как opus operatum, то есть как некий строй сосуществующих друг с другом вещей, оно будет оставаться лишь теоретическим пространством, ко​торое размечено лишь вехами оппозиционных отношений (верх/низ, восток/запад и т. д.) и в котором могут осуще​ствляться лишь теоретические операции, то есть логичес​кие перемещения и трансформации, которые столь же дале​ки от реально осуществляемых движений и трансформаций (например, падения или подъема), как пес — лающее жи​вотное от созвездия Гончих Псов. Установив, к примеру, что внутреннее пространство кабильского дома получает обратное значение, если его переместить в общемировом пространстве, мы лишь постольку вправе говорить, что два эти пространства, внутреннее и внешнее, могут быть пре​образованы одно в другое поворотом на 180°, поскольку возвращаем язык математики, на котором она выражает свои операции, на исходную почву практики, придавая тер​минам «перемещение» и «поворот» практический смысл телесных движений, то есть шага вперед или назад и пово​рота кругом себя; или же поскольку замечаем, что в этой, по выражению Жана Нико, «геометрии чувственного мира», в этой практической геометрии или, точнее, геомет​рической практике оттого столь часто применяется инвер​сия, что, видимо, само наше тело, подобно зеркалу, делаю​щему наглядными парадоксы зеркальной симметрии, дей​ствует как ее практический оператор — протягивая руку налево, чтобы пожать чужую правую руку, просовывает левую руку в тот рукав одежды, который был справа, ко​гда одежда лежала перед нами, или же меняет местами пра​вое и левое, восток и запад простым поворотом кругом себя, обращаясь к чему-либо «лицом» или «спиной», или же выво​рачивает «наизнанку» то, что было «налицо», — вот эти-то движения при мифологическом видении мира и наделяются социальными значениями, интенсивно используемыми в обрядах.
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Порой я замечаю с удивленьем,

Что порог для меня — геометрическое место

Приходов и уходов

В Доме Отца17.
Поэт обнаруживает, что изначально принцип отноше​ний между пространством дома и внешним миром состав​ляют движения в двух разных направлениях (и с двумя раз​ными смыслами), а именно приход и уход; ему, скромно-запоздалому приватному мифотворцу, легче прорваться сквозь мертвые метафоры и дойти до изначального принци​па мифопойетической практики, то есть до тех движений и жестов, которые, по словам Альберта Великого, процити​рованным Рене Шаром, выявляют под видимым единством предмета его двойственность: «В Германии были два бра​та-близнеца, один из которых открывал двери правой ру​кой, а другой закрывал их левой рукой»18.
Итак, следует идти, согласно оппозиции Вильгельма фон Гумбольдта, от ergon к energeia, от предметов или дей​ствий к принципам их произведения, а точнее, от конкрет​ной аналогии или метафоры, свершившегося факта и мерт​вой буквы (а/Ь : : c/d), которые рассматривает объективист​ская герменевтика, к аналогической практике как перено​су схем, который осуществляется габитусом на основе уже установленных эквивалентностей, облегчающих взаимо​заменяемость разных реакций и позволяющих добиться свое​образного практического обобщения всех однотипных про​блем, способных возникнуть в новых ситуациях. Уловить в мифе как ставшей реальности мифопоэтический акт как момент становления — это не значит, как полагают идеа​листы, искать в нашем сознании универсальные категории «мифопоэтической субъективности», как это называл Кассирер, или же, в терминах Леви-Строса, «фундаменталь​ные структуры человеческого мышления», которыми яко​бы определяются, независимо от социальных условий, все
17 Цит. по: Bachelard G. La poétique de l'espace. — Paris: Р. U. F., 1961.— Р. 201.
18 Ibid.
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эмпирически осуществляемые конфигурации. Это значит воссоздать социально сложившуюся систему структур, не​разрывно соединяющих в себе познание и оценку, систему, которая организует мировосприятие и поступки людей со​гласно объективным структурам определенного состояния социального мира. Ритуальные практики и представления потому обладают практической связностью, что представ​ляют собой продукт комбинаторного действия немногочис​ленных порождающих схем, соединенных отношениями практической взаимозаменяемости, то есть способных при​водить к эквивалентным результатам с точки зрения «логи​ческих» требований практики. Такая систематичность оста​ется зыбкой и приблизительной, ибо эти схемы могут обре​сти придаваемую им почти универсальную применимость лишь постольку, поскольку функционируют в практичес​ком, то есть до-эксплицитном виде, а стало быть, и вне всяко​го логического контроля, соотносясь с практическими целя​ми, способными задавать и сообщать им особую, не-логическую закономерность.
Общей чертой дискуссий, развернувшихся как среди этнологов (в этнонауке), так и среди социологов (в этнометодологии) вокруг систем классификации, является забве​ние того факта, что эти орудия познания как таковые вы​полняют не чисто познавательные функции. Выработанные практикой ряда поколений, в жизненных условиях опреде​ленного типа, эти схемы восприятия, оценки и действия, добытые практикой и применяемые в практическом виде, не доходя до эксплицитного представления, функциониру​ют как практические операторы, посредством которых про​изводящие их объективные структуры стремятся вос​произвести себя в различных практиках. Практические таксономии, эти орудия познания и общения, составляю​щие предпосылку образования смысла и общественного согласия по поводу смысла, обладают своей структури​рующей эффективностью лишь постольку, поскольку они сами структурированы. Это не значит, что они подлежат строго внутреннему («структурному», «компонентному» или иному) анализу, который искусственно отрывает их от
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условий их создания и применения, а потому и не позволяет понять их социальные функции19. Основа связности, наблю​даемой во всех продуктах применения одного габитуса, — та же самая, что и в связности конститутивных для этого габитуса порождающих принципов, и обусловлена соци​альными структурами (структурой межгрупповых, межпо​ловых, межвозрастных или же межклассовых отношений), продуктом которых являются эти принципы и которые они стремятся воспроизводить в преобразованном и неузнавае​мом виде, включая их в структуру некоторой системы сим​волических отношений20.
Реакция Леви-Строса против внешних интерпретаций мифа, отбрасывающих его в область «первобытной тупо​сти» (Urdummheit), прямым соотнесением структур симво​лических систем с социальными структурами21, не должна вести к забвению того, что магические и религиозные дей​ствия являются, по словам Вебера, глубоко «светскими»
19 Антигенетическое предубеждение, ведущее к бессознатель​ному или открыто заявляемому отказу искать генезис объективных и интериоризированных структур в индивидуальной или коллек​тивной истории, в паре с антифункционалистским предубеждением подкрепляют тенденцию структурной антропологии приписывать символическим системам больше связности, чем они имеют и чем им требуется для функционирования; эти системы выработаны историей и, подобно культуре, по мысли Лоуи, «сделаны из кусков и кусочков» (things of shreds and patches), пусть даже эти кусочки, собранные в силу практических нужд, постоянно подвергаются бессознательным или преднамеренным реструктурированиям и перестройкам, стремящимся объединить их в систему.
20 Образцовым вкладом в социальную историю конвенцио​нальных способов познания и выражения является история пер​спективы, выдвинутая Панофским (Panofsky E. Die Perspektive als «Symbolische Form» // Vorträge der Bibliothek Warburg — Leipzig, Berlin, 1924-1925.— S. 258-330; trad. fr., Paris: Minuit, 1976); до​статочно лишь, радикально порвав с идеалистической традицией «символических форм», попытаться систематически соотнести исто​рические формы восприятия и изображения с социальными услови​ями их производства и воспроизводства (через прямое или диффуз​ное обучение), то есть со структурой производящих и воспроизво​дящих их групп и с положением этих групп в структуре социума.
21 Lévi-Strauss С. Anthropologie structurale. — Paris: Plon, 1958. — Р. 229. 
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 (diesseitig) и что как бы ни господствовала в них забота о производстве и воспроизводстве, то есть о выживании, все-таки они драматичнейшим образом нацелены на цели прак​тические, жизненно-неотложные; их чрезвычайная двой​ственность в том и состоит, что ради трагически реальных и всецело ирреалистических целей, возникающих в ситуа​циях бедствия (особенно коллективного) — таких, как же​лание возобладать над смертью или несчастьем, — они ис​пользуют практическую логику, которую вне каких-либо сознательных намерений выработали структурированные и структурирующие тело и язык, эти автоматические ге​нераторы символических поступков. Ритуальные практи​ки — это как бы обеты или мольбы попавшего в беду кол​лектива, которые выражаются по определению с помощью коллективного языка (этим они тесно сближаются с музы​кой); это безрассудные попытки воздействовать на природ​ный мир так, как воздействуют на мир социальный, приме​нить к миру природы те стратегии, что применяются в опре​деленных условиях к другим людям, то есть стратегии вла​сти или возмездности, обозначить ему некоторые свои на​мерения, обетования, желания или веления с помощью перформативных слов или действий, порождающих смысл вне всякого намерения что-либо обозначить22. Наименее неадекватный способ «понять» такую практику — это, ска​жем, сопоставить ее с теми индивидуальными обрядами, которые порой изобретаются в ситуациях крайней оза​боченности, таких как смерть любимого человека или тре​вожное ожидание горячо желаемого события; не имея под собой никакого другого основания, кроме потребности хоть что-нибудь сделать или сказать, когда делать и говорить нечего, они неизбежно начинают следовать логике языка и тела, которые даже на холостом ходу (и даже особенно

22 Склонность мыслить экономику магии по модели политичес​кой экономии просматривается, в частности, во всех случаях, ко​гда принципом возмездности определяется жертвоприношение, то есть обмен одной жизни на другую. Типичный случай — жертво​приношение барана, осуществляемое в конце молотьбы, в том сооб​ражении, что хороший урожай должен быть искуплен гибелью од​ного из членов семьи, а баран служит его заместителем.
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при этом) вырабатывают частицы общественного смысла, порождая осмысленные и вместе с тем безрассудные слова и жесты.
Таким образом, нам открываются сразу и расхожие ошибки, и их обусловленность самим объектом — обрядом или мифом, который в силу своей внутренней двойственно​сти располагает к самым противоречивым интерпретаци​ям; с одной стороны, это высокомерная дистанция, кото​рую объективистская герменевтика стремится поддержи​вать по отношению к элементарным формам мышления, рас​сматривая их лишь как повод для упражнений в виртуоз​ных толкованиях, — фактически пределом этого является разочарование, или даже эстетское отвращение «Призрач​ной Африки»23 ; с другой стороны — экзальтированная со​причастность и дереализующая очарованность великих по​священных гностической традиции, для которых общест​венный смысл функционирует как переживаемый смысл, которые становятся вдохновенными служителями некоего объективного смысла24. Объективистская редукция позво​ляет прояснить так называемые объективные функции, ко​торыми наделены мифы или обряды (функции моральной интеграции по Дюркгейму, логической интеграции по Леви-Стросу), но, отделяя проясняемый ею объективный смысл от тех агентов, которые приводят его в действие, а тем са​мым и от объективных условий и практических целей, по отношению к которым определяется их практика, она не дает понять, каким образом осуществляются эти функции25.
23 Leiris M. L'Afrique fantôme.— Paris: Gallimard, 1934.
24 Сходным образом трудность в определении верной дистан​ции между классовым расизмом и популизмом, между отрицатель​ным и положительным предубеждением (то есть особой формой снис​хождения) заставляет осмыслять отношение к угнетенным классам с помощью старинной платоновской альтернативы разрыва (chorismos) и сопричастности (methexis).
25 Так, например, чтобы понять, каким образом может дейст​вовать проклятие — предельный случай перформативного слова, посредством которого постоянно проявляется власть старейшин, — нужно иметь в виду весь комплекс социальных условий, которые должны быть выполнены, для того чтобы перформативная магия в данном случае подействовала: это, в частности, глубокая материальная и моральная нищета (и прежде всего та, которую порож​дает вера в магию, боязнь других людей, боязнь чужого слова, чу​жого мнения, предельным случаем которой является вера в дурной глаз), а также могущество, которое приписывается общественным мнением слову и произносящему его человеку, на стороне которого оказывается весь строй общества, весь опыт прошлого, и все это в ситуации глубокой незащищенности, когда люди, как и в катастро​фических ситуациях, стараются не искушать судьбу.
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Что же касается «сопричастностной» антропологии, то она, опираясь на антропологические инварианты и на общность предельных переживаний — или же просто на ностальгию по земледельческому раю, этому первоначалу всех консер​вативных идеологий, — ищет вечных ответов на вечные вопросы космологии и космогонии в тех практических от​ветах, которые крестьянин из Кабилии или откуда-нибудь еще давал на практические, исторически конкретные во​просы, встававшие перед ним на определенном уровне раз​вития средств материально-символического освоения мира26. Отделяя практики от реальных условий их суще​ствования и с ложной щедростью (способствующей прикра​сам стиля) приписывая им чуждые намерения, это восхва​ление утраченной мудрости на самом деле отнимает у нее все то, в чем состояла ее разумность и оправданность, и замыкает ее в рамках вечной сущности некоего «ментали​тета»27. Когда кабильская женщина собирает свой ткац​кий станок, она не совершает космогонического жеста — она просто собирает ткацкий станок, чтобы ткать на нем ткань, предназначенную для определенной технической
26 Мистическое прочтение догонских мифов, предлагаемое Гриолем, и вдохновенное толкование пресократиков, разрабаты​ваемое Хайдеггером, — это два парадигматических варианта од​ного и того же усилия, разделенные лишь «благородством» пред​мета и референций.
27 Вряд ли есть нужда пояснять, что при этом «первобытные люди» (как в других случаях — «народ») служат лишь предлогом для идеологических сражений, реальные задачи которых связаны с сегодняшними интересами идеологов. Пожалуй, было бы одина​ково легко показать это как в модных ныне шумных и легких изобличениях колониальной этнологии, так и в том заколдованном видении архаических или крестьянских обществ, которым в несколько иную эпоху сопровождалось высокомерное обличение «расколдовывания мира».
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цели; но оказывается, что при том символическом багаже, которым она располагает для практического осмысления своей практики — а это прежде всего язык, постоянно отсы​лающий ее к логике пахоты, — она не может помыслить свои действия иначе как в заколдованной, то есть мисти​фицированной форме, которой так захвачен жадный до ве​ковых тайн спиритуализм.
Обряды совершаются потому и только потому, что находят себе оправдание в жизненных условиях и установ​ках агентов, которые не могут позволить себе роскошь ло​гической спекуляции, мистического излияния или метафи​зического беспокойства. Высмеяв самые наивные формы функционализма, еще нельзя снять вопрос о практических функциях практики. Разумеется, невозможно ничего понять в кабильской свадьбе, исходя из универсального определе​ния функций свадьбы как операции, призванной обеспечить биологическое воспроизводство группы в апробированных группой формах. Однако немногим более (вопреки види​мости) можно в ней понять и с помощью структурного ана​лиза, игнорирующего специфические функции ритуальных практик и обходящего вопрос о социально-экономических условиях выработки порождающих диспозиций и самих этих практик, а также о том, как сам коллектив определяет практические функции, которые ими обслуживаются. Кабильский крестьянин реагирует не на «объективные усло​вия», а на условия, воспринимаемые им через посредство социально сложившихся схем, которые организуют его вос​приятие. Понять ритуальную практику, не только осмыс​лить, но и оправдать ее, не превращая ее в логическую кон​струкцию или же в духовный опыт, — это значит воссоз​дать не просто ее внутреннюю логику, но также и ее практи​ческую необходимость, соотнеся ее с реальными условиями ее генезиса, то есть с теми условиями, в которых оказывают​ся определены как выполняемые ею функции, так и исполь​зуемые для этого средства28. Это значит описать самые гру-

28 Уместно процитировать Арнольда ван Геннепа, напоминаю​щего, что древние сказания не просто рассказывались, а твори​лись как некое тотальное драматическое действо: «Так называемое народное литературное творчество есть деятельность полезная и необходимая для сохранения и функционирования социальной ор​ганизации, благодаря своей связи с другими, материальными форма​ми деятельности. Она представляет собой, особено в начальный период, органический элемент целого, а не какую-то излишнюю эстетическую деятельность, не какую-то роскошь, как это счита​ли» (Gennep A. van. La formation des légendes. Paris: Flammarion, 1913. Р. 8). Следуя той же логике, Мулуд Маммери демонстрирует практические функции кабильской народной мудрости и ее храни​телей-поэтов (см.: Mammeri M., Bourdieu Р. Dialogue sur la poésie orale en Kabylie // Actes de la recherche en sciences sociales. — №19.— 1978. — Р. 67-76).
190

бо-материальные основы инвестиций в магию, такие как слабость производительных и воспроизводительных сил, которая превращает всю жизнь человека, угнетенного тре​вогой и неуверенностью в удовлетворении первейших жиз​ненных нужд, в борьбу со случайностью, которая сама под​чинена воле случая; это значит попытаться обозначить (не надеясь по-настоящему воскресить его) то коллективное переживание бессилия, сквозь которое люди смотрят на мир и на будущее (оно обнаруживается не только в ритуальной практике, но равно и в отношении к труду, воспринимае​мому как некая безусловная дань) и через практическое опосредование которого устанавливается отношение меж​ду экономическим базисом и ритуальными действиями или представлениями. Действительно, в сложном отношении между способом производства и относительно автономным способом восприятия именно через посредство функции, которую выполняет практика (техническая и ритуальная в одно и то же время), а также операторных схем, используе​мых для ее выполнения, как раз и реализуется практичес​ки, в каждой отдельной практике, а не в какой-то межсис​темной «согласованности», соотношение между экономи​ческими условиями и символическими практиками29. Что-
29 Мы попытаемся доказать, что на уровне функций ритуалы выражают собой состояние производительных сил, которые нега​тивно детерминируют их, через чувство неуверенности и незащи​щенности, как своеобразное мощное усилие к продлению природ​ной и человеческой жизни, постоянно подвергающейся опасностям и висящей на волоске; на уровне же структур — в оппозиции двух типов обрядов: обрядов эвфемизации и лицитации при пахоте и жатве и искупительных обрядов в период прорастания посевов и со​зревания урожая, — этой главной оппозиции земледельческой жиз​ни, в которой противопоставляются время труда (то, что зависит от человека) и время производства (то, что зависит только от природы) и которая мыслится точно в тех же терминах, что и разделение труда между полами: с одной стороны, короткие, резкие, дискрет​ные и противоприродные мужские вторжения в процесс производ​ства (пахота, жатва) и воспроизводства, а с другой стороны, мед​ленное и долгое вызревание, хозяйствование, поддержание и за​щита жизни, которые являются обязанностью женщины.
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бы составить представление о том, сколь сложна эта сеть каузальных кругов, приводящая, скажем, к тому, что тех​нические или ритуальные практики определяются матери​альными условиями жизни, которые воспринимаются соци​альными агентами с помощью перцептивных схем, како​вые и сами — по крайней мере негативно — детерминиро​ваны этими условиями (превращенными в ту или иную фор​му производственных отношений), —достаточно указать на то, что одной из функций обрядов, особенно свадебных или связанных с пахотой и жатвой, является практическое преодоление того чисто ритуального противоречия, кото​рое возникает в силу обрядовой таксономии, разделяющей мир на противоположные принципы и представляющей не​обходимейшие для выживания группы действия в виде ко​щунственных нарушений нормы.
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Глава 6. Фактор времени

Занимаясь практиками типа ритуальных, ряд важней​ших свойств которых обусловлены их «детотализованностью» в силу разброса на оси линейного следования, мы рискуем упустить из виду те свойства практики, которые труднее всего воссоздать детемпорализующей науке, то есть свойства, обусловленные именно тем, что практика тво​рится во времени, что от времени она получает свою фор​му как порядок следования, а тем самым и свой смысл и направленность. Так обстоит дело со всеми практиками типа обмена дарами или состязаний чести, которые харак​теризуются, по крайней мере для самих агентов, как необ​ратимые и однозначно направленные ряды относительно непредсказуемых поступков. Как мы помним, Леви-Строс, выступая против расхожих представлений и против знаме​нитого анализа Мосса, упрекая последнего в чисто «фено​менологическом» подходе к обмену дарами, утверждает, что наука должна отстраниться от опыта туземцев и от ту​земной теории этого опыта, постулировав, что обмен «пред​ставляет собой изначальный феномен, а не дискретные опе​рации, на которые распадается социальная жизнь»1, иными словами, что «механические законы» взаимообменного цикла представляют собой бессознательный принцип, из которого вытекают обязанность дарить, обязанность воз​мещать и обязанность принимать дар2. Исходя из того, что
1 См.: Lévi-Strauss С. Introduction a l'œuvre de Marcel Mauss // Sociologie et anthropologie. — Paris, Р. U. F., 1950.— Р. XXXVIII.
2 См.: Lévi-Strauss C. Op. cit. — Р. XXXVI.
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объективная модель, получаемая при сведении политетичности к монотетичности, при замене детотализованной и необратимой последовательности вполне обратимой тоталь​ностью, образует собой имманентный закон всех практик, незримый закон наблюдаемых движений, ученый низводит социальных агентов до роли автоматов или же инертных тел, движимых некими темными силами к неведомым це​лям. «Взаимообменные циклы», эти механические шестер​ни обязательных практик, существуют лишь для абсолют​но отрешенного взора всеведущего и вездесущего наблю​дателя, который благодаря своему знанию социальной ме​ханики оказывается способен присутствовать при различ​ных моментах «цикла»; в реальности дар может остаться и безответным, если любезность оказали неблагодарному, он может быть отвергнут как оскорбление, поскольку в нем утверждается или требуется возможность ответного дара, то есть признательности3. Даже не говоря о нарушителях обычая (кабилы называют таких amahbul), которые ставят под вопрос всю игру и всю ее видимую механику, даже в случаях, когда диспозиции агентов максимально согласо​ваны между собой и цепь поступков и реакций как будто бы вполне предвидима извне, неопределенность в исходе взаимодействия сохраняется до тех самых пор, пока не за​вершится весь цикл: даже при самых обыденных, самых внешне рутинных бытовых обменах, вроде «мелких подар​ков», которыми «скрепляется дружба», предполагается некоторая импровизация, а значит, постоянная неопреде​ленность, которая, как говорится, и составляет всю их пре​лесть, а стало быть, и всю их социальную действенность.
Располагаясь посередине между «безвозмезд​ными» дарами (elmaätar, дар без возврата, «по​добный молоку матери», или thikchi, подаренное
3 «Вы не сердитесь на меня <...> за такое предложение. Я до того проникнут сознанием того, что я нуль пред вами, то есть в ваших глазах, что вам можно даже принять от меня и деньги. Подар​ком от меня вам нельзя обижаться» (Dostoïevski F. Le joueur. — Paris: Gallimard, 1958.— Р. 47) <Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15-ти т. Т. 4. Ленинград: Наука, 1989. — С. 609.— Прим. перев.>.
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без возмездия) и самыми строго обязательными дарами (elahdya или lehna), мелкие подарки долж​ны быть недорогостоящими, чтобы их было лег​ко возвращать, то есть они должны делаться для возврата и легко возвращаться4; зато они долж​ны подноситься часто и как бы непрерывно, а это значит, что они функционируют скорее по логике «сюрприза» или «знака внимания», чем по механике ритуала. Предназначенные для поддер​жания привычного порядка короткого знаком​ства, они почти всегда представляют собой блю​до горячей пищи, кускуса (а когда ими отмечает​ся раздой коровы — то и с куском сыра), и вклю​чаются в ход рядовых семейных торжеств, таких как третий или седьмой день после рождения ре​бенка, первый зуб или первые шаги младенца, первая стрижка волос, первая торговая сделка, совершенная юношей, или первый соблюденный им ритуальный пост. Они связаны с теми или иными моментами цикла земледельческой жиз​ни, и людей, стремящихся оповестить о своей радости или, наоборот, принимающих участие в этой радости, они вовлекают в настоящий обряд плодородия; возвращая блюдо, в которое была положена еда, всегда оставляют в нем, «на счас​тье» (el fal ), так называемый thiririth (от слова er — отдавать), то есть немного зерна, крупы (но толь​ко не ячменя — это растение женское, символ не​устойчивости), а еще лучше сушеных овощей — гороха, чечевицы и т. д., которые называются ajedjig и преподносятся с тем, чтобы «мальчик (давший повод к обмену дарами) процветал». По​добные повседневные подарки (к которым сле​дует прибавить и те, что называются tharzefth и преподносятся по случаю прихода в гости) четко противопоставляются экстраординарным да​рам — elkhir, elahdya или lehna, — которые пре​подносятся во время больших празднеств, назы​ваемых thimeghriwin (ед. число thameghra), таких
4 Мы так и говорим — «пустячок», а в ответ на благодар​ность — «не за что» или «не стоит благодарности».
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как свадьба, рождение ребенка, обрезание; и еще более они отличаются от lwâada — обязательно​го подношения святому. И действительно, мел​кие подарки, которыми обмениваются родствен​ники и друзья, и дары денег или яиц, которые преподносят свойственники, удаленные и про​странственно, и генеалогически, да и во времени (ибо с ними встречаются лишь изредка, с переры​вами, по «важным случаям»), и которые по сво​ей значительности и торжественности всегда пред​ставляют собой своего рода контролируемый вы​зов, — соотносятся так же, как браки в пределах одного рода или между соседями, частые и плот​но включенные в ткань повседневных обменов, так что вообще проходят незамеченными, соот​носятся с необыкновенными брачными союзами, между разными деревнями и племенами, кото​рые нередко призваны скрепить собой их согла​шение или примирение и всегда отмечены тор​жественными церемониями, более престиж​ными, но зато и бесконечно более опасными.
Достаточно одной лишь возможности того, чтобы дела пошли иначе, чем требуют «механические законы» «взаимо​обменного цикла», чтобы стало иным все переживание прак​тики, а тем самым и ее логика. Переход даже от высочай​шей вероятности к абсолютной уверенности представляет собой качественный скачок, непропорциональный преодо​леваемому при этом количественному зазору. Неопреде​ленности, объективно основанной на вероятностной логи​ке социальных законов, достаточно для того, чтобы пере​менить не только переживание практики, но и самое прак​тику — например, способствуя выбору стратегий, призван​ных избежать наиболее вероятного исхода. Ввести фактор неопределенности — значит ввести фактор времени с его ритмом, с его необратимостью, заменяя механику моделей диалектикой стратегий, но не впадая при этом в вообра​жаемую антропологию теорий «сознательного актера».
Ars inveniendi — это ars combinatoria. Поэтому можно построить относительно простую порождающую модель, позволяющую теоретически осмыслить логику практики,
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то есть на бумаге породить весь мир реально наблюдаемых или потенциально доступных наблюдению практик (поступ​ков чести, актов обмена), поражающих одновременно сво​им неисчерпаемым разнообразием и своей видимой законо​мерностью, — не прибегая к той «картотеке готовых выска​зываний», о которой пишет Якобсон5 и которая позволяла бы в каждой ситуации «выбрать» подходящий шаг. Так, для осмысления всех наблюдаемых поступков чести и толь​ко их одних достаточно задать один фундаментальный прин​цип — принцип равенства по чести, который хоть никогда и не выдвигается эксплицитно как аксиома этических опе​раций, но явно ориентирует собой различные практики, потому что чувство чести заставляет практически овладеть им. Действительно, обмен честью, как и всякий другой об​мен (дарами, словами), определяется в качестве такового — в отличие от одностороннего насилия при агрессии, — то есть в качестве предполагающего возможность продол​жения, возврата, ответа, возмещения, реплики, — тем, что в нем заключается признание партнера (за которым в дан​ном случае признается равенство по чести)6. Вызов как та​ковой требует ответа, а значит, обращается к человеку, которого полагают способным сыграть игру чести и сыг​рать ее достойно; поэтому вызов делает честь. Обратным образом этот постулат взаимности означает, что быть при​нятым заслуживает только вызов, полученный от равного по чести; акт чести в полной мере конституируется лишь благодаря ответу, из которого вытекает признание равен-
5 Jakobson R. Essais de linguistique générale. — Paris: Minuit, 1963. — P. 46 (Якобсон Р. О. Язык и бессознательное. М.: Гнозис. 1996. С. 30. — Прим. перев.).
6 Дар всегда заключает в себе более или менее отрицаемый самим дарящим вызов. «Он устыдил его», — говорили, согласно Марси, марокканские берберы о даре в форме вызова (thawsa), которым отмечались важные случаи жизни (Marcy G. Les vestiges de la parenté maternelle en droit coutumier berbère et le régime des successions touarègues // Revue africaine. — №85. — 1941. — P. 187-211). Это позволяет понять, что логика вызова и ответа есть тот предел, к которому стремится обмен дарами, когда щедрость обме​на доходит до состязания в щедрости.
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ства по чести, то есть признание вызова актом чести, а сде​лавшего его — человеком чести. В свою очередь, из этого фундаментального принципа и его обратного следствия вытекает, что тот, кто вступает в обмен честью (бросая или принимая вызов) с человеком неравным себе по чести, ро​няет свою честь: бросая вызов вышестоящему, он рискует нарваться на презрение, которое покроет его бесчестием, а вызывая нижестоящего или принимая его вызов, он бесчес​тит себя сам. Так, elbahadla, полное унижение, падает на того, кто злоупотребляет своим превосходством и унижает сверх меры противника, вместо того чтобы предоставить ему «самому покрыть себя позором». И наоборот, elbahadla может пасть на того, кто вздумает принять безрассудный вызов, — если же он воздержится от ответа, то вся тяжесть бесчинных поступков падет на самого наглеца7.
Таким образом, получается очень простая схема:
как отказ (презрение)
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Эта порождающая модель, которая сводит процесс об​мена к ряду последовательных решений, осуществляемых на основе очень немногочисленных принципов в рамках очень простой комбинаторики, и позволяет весьма эконом​но описать бесконечное множество конкретных случаев об​мена, на феноменальном уровне столь разных, как обмен
7 Хотя эти положения и изложены здесь в дедуктивной форме, выработаны они не путем дедукции, о чем свидетельствуют раз​ные версии нашего анализа (первая из них, опубликованная в 1965 году, была еще весьма близка к туземным, то есть официальным представлениям; вторая, опубликованная в 1972-м, опиралась на ряд конкретных разборов и выдвигала предлагаемую здесь модель, но в менее экономной форме).
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дарами, словами или вызовами, воспроизводит в самом сво​ем строе функционирование габитуса и логику практики, которая строится как необратимые ряды решений, осуще​ствляемых в условиях безотлагательности и зачастую при очень высоких ставках (иногда это сама жизнь, как при обмене честью или же в магии), в ответ на решения другого человека, подчиняющиеся той же самой логике8.
Сходным образом достаточно задать несколько очень широко применимых принципов, получаемых при комби​нировании фундаментальных схем мифоритуального виде​ния мира (день/ночь, мужское/женское, внешнее/внутрен​нее и т. д.), образующих сакральное как таковое (h'аrат), и логики социальных обменов (принцип изотимии и след​ствия из него), чтобы объяснить все статьи всех сводов обыч​ного права, собранных этнографической традицией, и даже получить возможность выработать потенциальный полный свод юридических актов, соответствующих «чувству спра​ведливости» в его кабильской форме9. Такие схемы, на прак​тике почти никогда не высказываемые прямо10, согласно логике h'аrат требуют для определения тяжести вины при
8 Обряды, связанные с одержимостью и избавлением от нее, вообще все виды магической борьбы показывают в качестве пре​дельного случая, что магический акт есть «логическая» операция, осуществляемая в обстановке жизненно неотложного решения, ко​гда дело идет о жизни и смерти; «стереотипизация магии», о кото​рой пишет Вебер, вытекает, очевидно, отчасти из того, что ошибка здесь обходится слишком дорого.
9 Прямо высказанные положения, входящие в состав обычаев того или иного клана или деревни, составляют лишь очень малую часть потенциальных юридических актов, и даже суммирование всех положений, выведенных из одних и тех же принципов и запи​санных в сводах обычного права разных групп, дает о них лишь слабое представление.
10 Имеющийся у каждого клана (или в каждой деревне) qanum состоит главным образом из перечисления конкретных проступков с указанием соответствующего взыскания, принципы же, на осно​вании которых выработаны эти признанные правовые акты, оста​ются в имплицитном виде. Так, например, qanum деревни Агуни-н-Тезеллент, населенной племенем Атх-Акбиль, насчитывал всего 249 статей, в том числе (по оценке Дюркгейма) 219 «репрессив​ных» законов, то есть 88%, 25 «реститутивных» (10%) и только 5 статей, касающихся основ политического устройства.
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краже принимать во внимание все обстоятельства (место и время) ее совершения, отличая дом (или мечеть) как свя​щенное место от всех прочих, ночь ото дня, а праздник от будней, так что при прочих равных условиях первые члены этих оппозиций связываются с более тяжким наказанием (крайние случаи будут представлять собой, с одной сторо​ны, кражу, совершенную ночью в доме, кощунственное посягательство на h'аrат и фактически оскорбление чести, а с другой — кражу, совершенную днем где-то далеко в поле). Эти практические принципы высказываются прямо лишь в порядке исключения, когда природа украденной вещи такова, что требует отступления от них: так, напри​мер, qanum деревни Игхиль Имула, приведенный у Аното и Летурне, предусматривает, что «укравший хитростью либо силой мула, быка или корову должен заплатить 50 реалов в "джемаа", а владельцу — стоимость похищенной скотины, независимо от того, совершена ли кража ночью или днем, в доме или вне дома, принадлежал ли скот хозяи​ну дому или другому лицу»11. Те же фундаментальные схе​мы, функционируя опять-таки имплицитно, позволяют и верно оценить тяжесть физического насилия: действитель​но, здесь перед нами вновь оппозиции дома и прочих мест (убийство человека, забравшегося в чужой дом, не влечет за собой никакого наказания, как законный ответ посяг​нувшему на h'urma), ночи и дня, праздников и будней, а к ним прибавляются еще и вариации в зависимости от соци​ально признанного достоинства нападавшего и жертвы (мужчина/женщина, взрослый/ребенок) и от примененных орудий и приемов (убийство предательское — скажем, во сне — или же в открытом поединке), а также степень реали​зации нападения (простая угроза или непосредственное дей​ствие). Но специфика практической логики, которая по​рождает бесконечное множество практик, подходящих к самым разным ситуациям, на основе схем столь широкой и автоматической применимости, что они лишь в исключи​тельных случаях превращаются в эксплицитные принци-
11 Hanoteau A., Letourneux А. — Op. cit. — Т. III. — Р. 338.
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пы, — эта специфика проявляется в том, что своды обычно​го права разных групп (деревень или племен) назначают наказание разной тяжести за одно и то же нарушение; эта зыбкость и неопределенность, понятные в случае примене​ния на практике одних и тех же имплицитных схем, были бы невозможны в ряду правовых актов, вытекающих из одного и того же эксплицитного кодекса, специально выра​ботанного в ходе собственно юридического труда с целью предусмотреть все возможные случаи нарушений и на​казаний и тем самым создать базу для однородных и посто​янных, то есть предсказуемых и вычисляемых правовых актов. Практическая логика, принципом которой является объективно связная система порождающих и организую​щих схем, функционирующая в практическом виде как за​частую неточный, но систематичный принцип отбора, не обладает ни строгостью, ни постоянством, характерны​ми для логической логики, которая способна выводить ра​циональные поступки из эксплицитных, эксплицитно конт​ролируемых и систематизируемых принципов некоторой аксиоматики (они и были бы принципами практической логики, если бы она выводилась из модели, построенной для ее объяснения). Поэтому проявляется она как бы в един​стве стиля, которое хоть и поддается непосредственному восприятию, но не имеет ничего общего со строгой, без вся​ких сюрпризов связностью взаимосогласованных положе​ний некоторого плана.
Выводя вовне, в объективный мир, в форме поддаю​щихся учету принципов то, чем практика руководствуется изнутри, научный анализ делает возможным настоящее осо​знание, материально воплощаемое в чертеже преобразова​ние схемы в представление, а тем самым и символическое владение теми практическими принципами, которыми прак​тическое чувство пользуется без всякого представления или же ограничиваясь частичными и неадекватными представ​лениями. Подобно тому как при обучении теннису, игре на скрипке, шахматам, танцу или боксу приходится разлагать на отдельные позиции, движения или удары, такие практи​ки, где все эти искусственно выделенные элементарные
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частицы поведения интегрированы в единстве организован​ной и целенаправленной практики, — так же и информато​ры склонны излагать нам либо общие правила (всегда с исключениями), либо особо примечательные «приемы»12, не будучи в состоянии теоретически освоить ту практичес​кую матрицу, что способна порождать все эти приемы, и владея этими приемами лишь на практике, «лишь как они есть», говоря словами Платона. Наиболее хитрая ловуш​ка состоит здесь в том, что агенты охотно прибегают к дву​смысленному языку правил (грамматическому, морально​му или юридическому), дабы объяснить социальную прак​тику, подчиняющуюся совсем иным принципам, и тем са​мым скрывают от самих себя, в чем истинная суть их практического умения — это ученое неведение, т. е. осо​бый способ практического знания, не включающего в себя знание своих принципов. Действительно, туземные теории опасны не столько тем, что ведут исследователя к иллю​зорным объяснениям, сколько тем, что дают ненужное под​крепление той теории практики, которая присуща объекти​вистскому подходу к практикам и которая, вычленив из opus operatum вычисленные ею принципы его производства, возводит эти принципы в ранг нормы, которой подчиняют​ся практики (посредством фраз типа «честь требует, что​бы...», «приличие диктует...», «обычай предписывает...» и т. д.).
Одним из особо удобных предлогов для фор​мулирования практических схем и возведения их в ранг прямо выраженных норм — наряду с институционализацией, всегда сопровождаемой не​которым минимумом объективации в дискурсе (в частности, в праве, призванном предотвращать появление социально неполноценных индивидов или же наказывать их) либо в каком-то ином сим​волическом материале (ритуальных символах и
12 Всевозможные примеры этого будут приведены в нижесле​дующих разборах — будь то elbahadla, чрезмерное унижение при обменах честью, или же женитьба на параллельной кузине при матримониальных обменах.
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орудиях и т. д.) — является педагогическая рабо​та при заучивании. Не случайно вопрос об отно​шениях между габитусом и «правилом» возни​кает именно тогда, когда исторически складыва​ется прямо выраженная, эксплицитная деятель​ность заучивания. Как можно догадаться при чтении платоновского «Менона», появление ин​ституционализированного образования соот​ветствует кризису образования диффузного, ко​торое ведет непосредственно от практики к прак​тике, минуя стадию дискурса. Совершенное, т. е. полностью практическое, владение знаниями пе​рестало существовать, как только задумались о том, нельзя ли ему научить, как только появился замысел основать правильную практику на пра​вилах, выделенных с целью их передачи (так по​ступает любой академизм) из практики прежних времен и из ее продуктов. В то время как эти но​вые учителя могут смело бросить вызов всем kaloi kagathoi, неспособным довести до уровня дискур​са познанное ими неизвестно как, аро tou automa​tou, и владеющим этими знаниями «лишь как они есть», — поборникам образования по старинке не составляет труда отрицать ценность такого знания, которое, как у mathonthes, людей знания, несет на себе следы ученичества. По-видимому, это оттого, что «ненормальность», заложенная в слове «академизм», присуща любой попытке экс​плицировать и кодифицировать практику, кото​рая не опирается на знание принципов этой прак​тики. Так, например, усилия некоторых воспи​тателей (таких, как Рене Делеплас) с целью рацио​нализировать обучение спортивным или худо​жественным практикам, добиваясь осознания ре​ально действующих в этих практиках механиз​мов, показывают, что если обучение спортивным практикам не может быть основано на формальной модели, переводящей в эксплицитный вид те принципы, которыми практическое чувство (точ​нее, «игровое чутье» или тактический ум) владеет в практическом виде и которые приобретаются посредством миметизма, то ему приходится об-
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ращаться к правилам и даже конкретным пред​писаниям, сосредоточивать обучение на некото​рых типичных фазах практики (приемах) и при этом зачастую вырабатывать дисфункциональ​ные диспозиции, не будучи в состоянии дать адек​ватный взгляд на данную практику в целом (ска​жем, в регби игроков тренируют прежде всего на взаимодействие с партнерами, тогда как приори​тет должен был бы отдаваться отношениям с со​перниками, а уже отсюда выводится и верное от​ношение с партнерами).
Теперь нам яснее, почему правило, это полунаучное произведение, образует собой главное препятствие для со​здания адекватной теории практики: занимая не по праву место сразу двух фундаментальных понятий — теоретичес​кой матрицы и практической матрицы, теоретической мо​дели и практического чувства, — оно не позволяет поста​вить вопрос об их взаимном отношении. Абстрактная мо​дель, которую приходится создавать (для понимания, ска​жем, практик чести), вполне сохраняет свою ценность лишь в том случае, если видеть в ней то, что есть, — теоретичес​кий артефакт, всецело чуждый практике, пусть даже в ка​кой-то рациональной педагогике его и заставляют выпол​нять практические функции, позволяя овладевшему его практическим эквивалентом реально освоить принципы своей практики, либо с целью довести их до полного разви​тия, либо в попытке от них освободиться. Движущая сила всей диалектики вызова и ответа, дара и встречного дара — не какая-либо абстрактная аксиоматика, но чувство чес​ти, установка, заученная человеком уже при самом раннем воспитании, постоянно востребуемая и подтверждаемая группой и запечатленная как в позах и изгибах тела (в ма​нере держать свое тело, в манере глядеть на других, гово​рить, есть или ходить), так и в привычных навыках речи и мышления, посредством которых человек утверждает себя как настоящего, то есть мужественного человека13. Это
13 Глагол qabel, которым ряд информаторов пользуется как не​ким обобщенным выражением всех ценностей, связанных с честью, действительно объединяет в себе все эти уровни, так как им обозна​чаются одновременно и телесные позы (стоять лицом к лицу, гля​деть в глаза, противостоять), и социально признанные достоинства (например, искусство принимать гостя и оказывать почести пригла​шенному или умение обращаться к людям, будь то друг или враг, глядя им в глаза), и мифоритуальные категории (например, обраще​ние к востоку, к свету, к будущему).
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практическое чувство, не заботясь ни о правилах, ни о прин​ципах (кроме случаев срыва и неудачи), а уж тем более о расчетах и дедукциях, которые заведомо исключаются без​отлагательностью поступка, «не терпящего никакой задер​жки», — как раз и позволяет человеку сразу, с первого взгляда и в горячке действия оценить смысл ситуации и не​медленно осуществить подходящий ответ14. Действитель​но, только такое умение, действуя с безошибочным авто​матизмом инстинкта, позволяет мгновенно отвечать на любые неясные ситуации и на моменты неопределенности, присущие всем практикам; понятно, например, какое вла​дение таксономиями и умение их обыгрывать необходимо проявить, чтобы не-ответ на вызов был понят как презре​ние в ситуации, когда между противниками нет явного не​равенства и презрительность может вызвать подозрения в замаскированной трусости; в подобном случае — как по​казывают нестандартные поступки «мудрых» (imusnawen), нарушающих официальное правило во имя некоего выс-
14 Причина того, что практика довольствуется неполной или фрагментарной логикой и «удовлетворительной, или ограниченной, рациональностью» (satisficing or limited rationality), не только в том, что, как уже отмечалось, применение эмпирических приемов и ра​нее испытанных принципов решения позволяет сэкономить на сбо​ре и анализе информации (см.: Simon H. A behavioral theory of rational choice // Quarterly Journal of Economics. — №69. — 1954. — P. 99-118); главное — из экономии логики, обеспечиваемой при недаль​новидном суждении, by rule of thumb, вытекает также экономия вре​мени, которая немало значит даже при принятии экономических решений, если помнить, что практике свойственно функциониро​вать в условиях безотлагательности и что даже лучшее на свете решение не стоит ни гроша, если оно найдено слишком поздно, когда удобный случай или ритуальный момент уже миновали (о чем забывают аналитики и экспериментаторы, поступающие так, буд​то участник игры может помедлить и вдуматься в ее смысл, не рискуя быть практически наказанным за свое промедление).
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шего закона15 — задача в том, чтобы не просто поступить самому, но и убедить других, причем убедить немедленно, внушив им одновременно и свой ответ, и свою оценку ситу​ации, заставляющую признать его единственно законным; а для этого нужно совершенно точно знать свою собствен​ную символическую ценность и социально признанную цен​ность противника, а также вероятный смысл поступка, ко​торый зависит прежде всего от суждения окружающих об этом поступке и о совершающем его человеке.
Все подводит нас к выводу, что для правильного пользования моделью, предполагающей отстраненность, требуется преодолеть ритуальную альтернативу отстра​ненности и участия и создать теорию того, что такое логи​ка практики в самом своем принципе, как практическое участие в игре, illusio, a тем самым и теорию теоретической отстраненности, теорию предполагаемой и производимой ею дистанции. Только такая теория, не имеющая ничего общего с участием в практическом опыте практики, позво​ляет избегнуть теоретических ошибок, обычно совершае​мых при описании практики. Чтобы убедиться, что именно в такой теории практики (и теории) заключен принцип ме​тодического контроля всякой научной практики, следует вернуться к каноническому примеру обмена дарами, где объективистский взгляд, подменяющий непосредственно переживаемую последовательность даров объективной моделью взаимообменного цикла, особенно четко проти​востоит взгляду субъективистскому: действительно, при этом предпочтение отдается такой практике, какой она предстает при единовременном взгляде извне, а не такой, какой она переживается и совершается (этот последний опыт безоговорочно отбрасывается как чистая видимость). Остановиться на объективистской сути дара, то есть на модели, значит обойти вопрос об отношении между его так называемой объективной сутью, воспринимаемой наблю​дателем, и той, которую лишь с трудом можно назвать субъективной, поскольку она выражает собой коллектив-
15 См.: Mammeri M., Вourdieu P. — Art. cit.
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ное и даже официальное понимание субъективного опыта обмена, — агенты практически осуществляют как необра​тимую ту последовательность поступков, которую наблю​датель конституирует как обратимую. Зная этот эффект детемпорализации при «объективном» взгляде и связь прак​тики с временной длительностью, приходится задаться во​просом, оправдан ли выбор между объективно обратимым, квазимеханическим циклом, который получается при внешнетотализирующем восприятии наблюдателя, и столь же объективно необратимой, относительно непредсказуемой последовательностью, которую создают агенты своей прак​тикой, то есть рядом необратимых решений, в которых и посредством которых они темпорализуются. Чтобы ана​лиз обмена дарами, словами или вызовами был действи​тельно объективным, в нем должен учитываться тот факт, что ряд поступков, которые извне и задним числом воспри​нимаются как взаимообменный цикл, развертывается от​нюдь не как механическая цепь, но предполагает подлинно творческий процесс, который продолжается и может пре​рваться в любой свой момент; что каждый из инициирую​щих этот ряд поступков рискует пропасть зря, остаться без ответа и задним числом утратить свой преднамеренный смысл (мы уже видели, что субъективная суть дара может реализоваться только в ответном даре, освящающем дар как таковой). Иными словами, если взаимность обмена и составляет «объективную» суть дискретных и дискретно переживаемых поступков, которые в общепринятом опыте связываются с понятием дара, все же сомнительно, чтобы она составляла всю суть соответствующей практики, ко​торая не могла бы существовать, если бы ее субъективная суть в точности совпадала с этой «объективной» сутью. Действительно, как можно заметить в любом обществе, ответный дар, чтобы не стать оскорбительным, должен быть отсроченным и иным — ведь немедленно отдариться в точ​ности такой же вещью будет с очевидностью равнозначно отказу от дара; таким образом, обмен дарами отличается от модели «ты — мне, я — тебе», которая, образуя теорети​ческую модель структуры взаимообменного цикла, стал-
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кивает вместе, в одном моменте дар и ответный дар; он отличается и от займа, возврат которого эксплицитно га​рантирован определенным юридическим актом и как бы уже осуществлен в самый момент составления договора, способного обеспечить предсказуемость и вычислимость предписанных в нем действий. Итак, в нашу модель прихо​дится ввести игнорируемое «монотетической» моделью двойное различие, в частности фактор отсрочки, но не из «феноменологического» стремления воссоздать непосред​ственно переживаемый опыт практики обмена, как пишет Леви-Строс; дело в том, что в самом функционировании обмена дарами предполагается индивидуальное и коллек​тивное непризнание той самой сути объективного «меха​низма» обмена, которая столь резко изобличается при не​медленном отдаривании, неузнавание той индивидуаль​ной и коллективной работы, которая необходима для его обеспечения; временной интервал, разделяющий дар и от​ветный дар, как раз и позволяет воспринять отношение об​мена как необратимое, иначе ему все время грозит быть воспринятым извне и изнутри как обратимое, то есть сразу и обязательное, и корыстное. «Чрезмерная поспешность в расплате за оказанную услугу есть своего рода неблаго​дарность», — писал Ларошфуко*. Выказать свое нетерпе​ние поскорее избавиться от взятых обязательств, слишком откровенно продемонстрировать свое намерение распла​титься за услуги или дары, желание расквитаться, не иметь долгов — это значит задним числом разоблачить и перво​начальный дар как продиктованный желанием кого-то обя​зать. Здесь все зависит от манеры, то есть от своевремен​ности и уместности; одно и то же слово, жест, поступок — преподнести или вернуть дар, нанести или отдать визит, бросить или принять вызов, послать или принять пригла​шение и т. д. — совершенно меняют свой смысл в зависи​мости от момента, т. е. от того, приходятся ли они вовремя или невовремя, кстати или некстати; а дело все в том, что
* (Ларошфуко. Мемуары, максимы. — М., 1993. — С. 168, мак​сима 226. — Прим. перев.)
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время, отделяющее, как говорят, дар от ответного дара, делает возможным коллективно поддерживаемый и апро​бированный самообман, составляющий предпосылку функ​ционирования обмена. Обмен дарами — одна из тех соци​альных игр, которые могут разыгрываться лишь при том условии, что играющие не желают знать, а главное — при​знавать объективную суть игры, выявляемую в объективи​стской модели, при условии, что они заведомо готовы спо​собствовать своими усилиями, заботами, вниманием и вре​менем выработке этого коллективного неузнавания. Все стратегии, в частности те, что состоят в обыгрывании тем​па действия, а при взаимодействии — интервала между по​ступками, как бы организуются с целью скрыть от себя и других ту истинную суть практики, которую этнолог грубо вскрывает путем простой подмены — заменяя осуществля​емые в свое время, в течение времени практики взаимоза​менимыми моментами обратимой серии.
Устранить интервал — значит устранить и стратегию. Этот промежуточный период, который должен быть не слиш​ком кратким (как это очевидно при обмене дарами), но и не слишком долгим (в частности, при обмене убийствами из мести), не имеет ничего общего с мертвой паузой, с пустым временем, как изображает его объективистская модель. Пока получатель не вернул полученное, он в долгу, он обя​зан выказывать благодарность своему благодетелю или, во всяком случае, оказывать ему уважение, щадить его, не использовать против него всего имеющегося оружия — ина​че в «людских разговорах», определяющих смысл поступ​ков, его станут винить и осуждать за неблагодарность. У того, кто не отомстил за убийство, не выкупил землю, приобретенную соперничающим семейством, не выдал вов​ремя замуж своих дочерей, с каждым днем, с течением вре​мени все больше убавляется капитал; правда, он может об​ратить это запоздание в стратегическую задержку — про​медление с возвратом дара может быть способом поддер​живать неопределенность в отношении своих намерений, ведь зафиксировать эту точку невозможно, так же как не​возможно зафиксировать действительно опасный момент в
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неблагоприятных периодах ритуального календаря — мо​мент, когда кривая обращается вспять, а не-ответ превра​щается из упущения в презрительный отказ; таким образом можно и настаивать на различных способах поведения, настаивать на них до тех пор, пока отношения вообще не порваны. В рамках такой логики понятно, что отец, у кото​рого просят руки его дочери, обязан ответить как можно скорее, если его ответ — отрицательный; иначе покажется, что он злоупотребляет своим преимуществом и оскорбляет попросившего; зато в противном случае он волен сколь угодно долго медлить с ответом, сохраняя то временное преимущество, которое дает ему положение просимого и которого он сразу лишится, дав свое окончательное согла​сие. Парадоксальным следствием ритуализации процессов взаимодействия оказывается социальная эффективность времени, которое особенно действенно как раз в те момен​ты, когда ничего не происходит, когда просто течет время; говорят — «время работает на него», — но может быть вер​но и обратное. Иными словами, время получает свою эф​фективность от состояния структуры тех отношений, в ко​торых оно проявляется; но это не значит, что при создании модели этой структуры от него можно отвлечься. Когда развертывание действия строго ритуализовано, как в диа​лектике оскорбления (покушения на h'аrат) и возмездия, где исключаются всякие увертки, даже претворенные в презрение к противнику, тогда все же остается место для стратегий, состоящих в игре со временем, точнее, с темпом действия, в затягивании мести, с тем чтобы из капита​ла полученных провокаций и отложенных стычек, из за​ключенных в нем потенциальных конфликтов и актов воз​мездия сделать орудие власти, основанной на возможности инициировать возобновление или прекращение враждеб​ных действий. Это тем более относится ко всем менее стро​го регулируемым случаям, где открывается простор для стратегий, пользующихся возможностями манипулировать темпом действия, медлить и выжидать, оттягивать и откла​дывать, заставлять ждать или надеяться, или же, наоборот, форсировать, ускорять события, играть на опережение, за-
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стигать врасплох, забегать вперед, не говоря уже об искус​стве демонстративно дарить свое время («посвящать свое время кому-либо») или, напротив, отказывать в нем (тем самым давая почувствовать, что ты экономишь «драгоцен​ное время»). Известно, например, как выгодно обладате​лю передаваемой власти оттягивать ее передачу другому лицу и поддерживать неопределенность и неуверенность в отношении своих окончательных намерений. Не будем за​бывать и о таких стратегиях, чья единственная функция — нейтрализовывать фактор времени и обеспечивать непре​рывность межличностных отношений; все они стремятся делать дискретное континуальным, словно математики, бес​конечно суммируют бесконечно малые слагаемые — напри​мер, в форме знаков внимания, уважения, предупредитель​ности или же тех «мелких подарков», о которых говорят, что ими «скрепляется дружба» («О подарок — thunticht, — ты не обогащаешь меня, зато ты скрепляешь дружбу»).
Все это далеко от объективистской модели, от той ме​ханической цепи предзаданных поступков, с которой обыч​но связывается понятие ритуала: только настоящий вирту​оз, безупречно владеющий искусством житейского поведе​ния, способен обыгрывать все возможности, которые пре​доставляет ему неоднозначность и неопределенность дей​ствий и ситуаций, совершая поступки, подходящие к тому или иному случаю, делая в нужный момент такое, о чем потом будут говорить, что «только так и можно было по​ступить», и делая это так, как следует. Все это далеко и от норм и правил: конечно, здесь, как и всюду, случаются ошибки, оговорки и неловкие поступки, есть и свои специ​алисты по грамматике приличий, которые умеют очень складно объяснять, что следует делать и говорить, но они не притязают охватить своим каталогом повторяющихся ситуаций и подобающих случаю поступков то «искусство» необходимой импровизации, которое и является признаком высшего совершенства. Временная структура практики действует здесь как экран, препятствующий тотализации: интервал между даром и ответным даром служит орудием психоаналитического отрицания, обеспечивает сосуще-
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ствование в индивидуальном опыте и в общественном суж​дении совершенно противоположных друг другу субъек​тивного и объективного содержания16. Для объективизма настоящее проклятие, что и в этом и в других случаях, стал​киваясь с коллективным сознанием, он лишь еле-еле спосо​бен устанавливать истины, которые не столько неведомы, сколько вытеснены 17, и что в свою модель, созданную для объяснения практики, он не может включить субъектив​ную иллюзию, индивидуальную или коллективную, приват​ную или официальную, в борьбе с которой ему и пришлось отвоевывать свою истину, то есть фактически illusio, веру, а также и условия выработки и функционирования этого коллективного отрицания. Отношение между объективис​тской моделью и габитусом, между теоретическим планом и схемой практического чувства (дублируемой практичес​кими правилами — неполными и несовершенными попыт​ками эксплицировать его принципы) осложнено еще и треть​им членом — это официальная норма или туземная теория,
16 Пословицы, восхваляющие щедрость — высшую доброде​тель почтенного человека, — уживаются с другими, в которых прояв​ляется тяга к расчетливости: «Подарок — это беда», говорится в од​ной из них, а в другой: «Подарят курицу — в ответ дари верблюда»; и еще говорят, обыгрывая слово lehna, означающее как «подарок», так и «покой», и слово elahdya, означающее «подарок»: «О, прино​сящие нам покой (подарок), оставьте нас в покое», или же «Оставь​те нас в покое (lahna) с вашим подарком (elahdya)», или еще «Луч​ший подарок — покой».
17 Так, например, происходит во всех исследованиях, каса​ющихся культа искусства и культуры: выявляя «объективную» исти​ну, социология должна быть готова к тому, что выдвигаемые ею очевидные положения (я имею в виду, например, устанавливаемое в «Любви к искусству» [речь идет о книге Bourdieu P., Darbel А. L'amour de l'art. — Paris: Minuit, 1966. — Прим. перев.] соотношение между уровнем образования и частотой посещения музеев) будут опровергаться (в смысле Фрейда) — такова защитная форма обык​новенного психоаналитического отрицания; поэтому теоретическая конструкция должна включать в себя иллюзию, то есть веру, против которой она призвана была сражаться, а также объективацию усло​вий ее выработки и функционирования (таков смысл исследований, которые ведутся со времен «Любви к искусству», с целью опреде​лить условия выработки веры в ценность художественного произ​ведения).
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которые усиливают, повторяя его на уровне дискурса, вы​теснение «объективной» (то есть объективистской) исти​ны, заложенное в самой структуре практики и в этом смыс​ле само включающееся в целостную истину практики. Зау​чивание никогда не бывает настолько совершенным, что​бы можно было обойтись без всякой экспликации, — даже если, как в Кабилии, объективация порождающих схем в форме грамматики практик, писаного кодекса поступков остается минимальной. Официальные представления, к чис​лу которых следует относить, кроме правил обычая, также и гномическую поэзию, пословицы и поговорки, вообще всякие виды объективации схем восприятия и поступка в форме слов, вещей или практик (будь то словарь терминов чести или родства, из которого вытекает определенная мо​дель брака, или же ритуальные предметы и поступки), — диалектически соотносятся с теми диспозициями, которые в них выражаются и формированию и закреплению кото​рых они способствуют. Склонностью габитусов является спонтанное признание любых выражений, в которых они опознают себя, потому что их склонностью является спон​танная их выработка — особенно это касается тех образ​цовых продуктов наиболее правильных габитусов, кото​рые отбираются и сохраняются в габитусах на протяжении ряда поколений, наделенные внутренней силой объектива​ции и авторитетом, каким обладает каждая публично одоб​ряемая реализация габитуса.
Официальным представлениям свойственно устанав​ливать принципы практического отношения к природному и социальному миру в форме слов, предметов, практик и особенно в форме коллективно-публичных манифестаций, таких как массовые ритуалы, депутации и торжественные процессии (древние греки называли их «теориями»); обмир​щенным их вариантом являются наши шествия, митинги, демонстрации, где группа является себе самой как та​ковая, во всем своем объеме и структуре. Такие манифес​тации являются также и представлениями — в театральном смысле слова, то есть спектаклями, где играет и выходит на сцену вся группа, конституируясь как зритель зримого
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представления, объектом которого служит не какое-либо представление о природном или социальном мире, не ка​кое-либо «видение мира», как часто выражаются, но молча​ливо-практическое отношение к вещам этого мира. Официализация — это процесс, в ходе которого группа (или те, кто в ней господствует) постигает и скрывает от себя свою суть, связывая себя публичным исповеданием веры, уза​конивающим и внушающим произносимое, молчаливо очер​чивающим пределы мыслимого и немыслимого и тем са​мым способствующим поддержанию социального порядка, которым и обеспечивается его власть18. Отсюда следует, что к внутренне присущей трудности какого бы то ни было объяснения логики практики прибавляется еще и особое препятствие в виде комплекса официально одобряемых пред​ставлений, в которых группа соглашается узнавать себя19.
18 Эффект символического внушения, осуществляемого офи​циальным представлением как таковым, сопровождается другим, более глубинным эффектом в случае, когда предметом обучения, предоставляемого (дифференцированно) особым социальным ин​ститутом, то есть принципом культурного габитуса, становится по​лунаучная, дескриптивно-нормативная грамматика; так, в обществе, разделенном на классы, законным языковым габитусом предпола​гается объективация (точнее — накопление и формализация, осу​ществляемая корпусом профессиональных грамматиков), а продук​том этой объективации является система правил (грамматика), ко​торая заучивается в семье и в системе образования. В этом случае, как и в области искусства и вообще ученой культуры, принципом выработки и понимания практик и дискурсов становится полунауч​ная норма (грамматика, школьные категории восприятия, оценки и выражения и т. д.), инкорпорированная в форме «культуры». Отсю​да следует, что отношения людей с ученой культурой (и языком) объективно определены степенью инкорпорированности законной нормы: с одной стороны, непринужденность тех, кто, рано и глубо​ко освоив ученую грамматику практик и дискурсов, уверенно об​ращается с ее требованиями, так что может позволить себе играть с правилами (чем и характеризуется совершенное мастерство), — а с другой стороны, натянутая претенциозность тех, кто, строго сооб​разуясь с правилами, тем самым напоминает, что призван их испол​нять; не говоря уже о тех, кто при всех усилиях никак не может управиться с правилами, созданными вопреки им.
19 Те, кто предназначен говорить о группе от имени группы — ее официальные выразители, с которыми прежде всего и приходится иметь дело этнологу (скорее мужчины, чем женщины, скорее зрелые или пожилые, чем молодежь, скорее уважаемые люди, чем-маргиналы), — предлагают ему дискурс, сообразный с тем, как группа желает видеть себя сама и представить другим, делая упор (особенно в присутствии чужака) скорее на ценности (скажем, свя​занные с честью), чем на интересы, скорее на правила, чем на стра​тегии, и т. д.
214

Объективистская критика обоснованно ставит под вопрос официальную характеристику практик, выявляет реальные определяющие факторы, скрытые под заявлен​ными мотивами. Грубо-материалистическая редукция, опи​сывая ценности как неузнаваемые (а тем самым признавае​мые) коллективным сознанием интересы, напоминая вслед за Вебером, что практика лишь тогда определяется офици​альным правилом, когда его выгоднее соблюдать, чем на​рушать, — такая редукция всегда производит полезный эффект демистификации; но при этом все же не следует за​бывать, что составной частью в полную характеристику социальной реальности входит и официальная характерис​тика реалий, что у этой воображаемой антропологии име​ются вполне реальные последствия: можно отрицать за пра​вилом ту действенность, которую приписывает ему юридизм, но только не игнорируя при этом, что бывает ведь и выгодно действовать по правилам, и эта выгода может лечь в основу стратегий, направленных на приобщение к правилу, на заключение союза с законом, то есть как бы на то, чтобы переиграть группу в ее собственной игре, пред​ставив свои интересы в неузнаваемом обличье ценностей, признанных группой. Стратегии, прямо нацеленные на ту или иную первичную выгоду (скажем, на получение соци​ального капитала благодаря удачному браку), часто со​провождаются стратегиями второго порядка, направлен​ными на то, чтобы видимым образом удовлетворить требо​ваниям официального правила и тем самым не только удов​летворить свой интерес, но и снискать престиж, который повсеместно приносят поступки, лишенные какой-либо ви​димой детерминации, кроме соблюдения правил. Дейст​вительно, группа всегда наиболее настойчиво требует и
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наиболее щедро вознаграждает именно такое демонстра​тивное почтение к тому, к чему она сама выказывает по​чтение20.
Стратегии, нацеленные на выработку «правильных» практик, — это частный случай стратегий официализации вообще, задачей которых является превращение «эгоисти​ческих», приватных, частных интересов (эти понятия опре​деляются лишь при соотнесении социальной единицы с бо​лее крупным единством высшего уровня) в интересы неза​интересованные — коллективные, публично признавае​мые, законные. При отсутствии сложившихся политичес​ких инстанций, наделенных фактической монополией на законное насилие, собственно политические действия мо​гут осуществляться только с помощью эффекта официали​зации. Для них требуется поэтому обладать компетенцией (в смысле социально признанной способности отправлять власть), чтобы быть в состоянии — особенно в моменты кризиса, когда общественный разум расшатывается — ма​нипулировать коллективной оценкой ситуации, сближая ее с оценкой официальной и либо как можно шире мобилизуя группу путем торжественной универсализации частного происшествия (скажем, оскорбление, полученное одной конкретной женщиной, представляют как покушение на h'urma всей группы), либо, напротив, демобилизуя ее, дез​авуируя непосредственно замешанного в происшествии индивида и выставляя его в виде не более чем частного лица, безрассудно пытающегося навязать другим доводы своего частного рассудка (по-гречески это idiotes, a по-кабильски —amahbul).
20 Между позицией глашатая и выразителя официальных пра​вил, которого предрасполагает к выполнению таких функций со​вершенное владение «естественно» сообразной с этими правила​ми практикой, и позицией нарушителя правил игры, который к тому же еще и ничего не делает для прикрытия своих нарушений, имеет​ся также особое место, признанное за таким членом общества, ко​торый, не в силах ни соблюсти, ни отвергнуть правило, сообразует​ся с ним хотя бы внешне или в своих намерениях, то есть признает его и тем самым способствует сугубо официальному существова​нию этого правила.
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Когда не существует, как в старину в Кабилии, юридического аппарата, наделенного моно​полией на физическое или хотя бы даже симво​лическое насилие, то предписания обычая обла​дают какой-то действенностью лишь постольку, поскольку ими ловко манипулируют авторитет​ные лица клана («гаранты» или «мудрецы»), «ре​активируя» диспозиции, способные к воспроиз​водству этих предписаний. В самом деле, народ​ное собрание действует не как суд, выносящий вердикты на основе заранее данного кодекса, а как арбитражный или семейный совет, пытаю​щийся примирить точки зрения противников и заставить их прийти к договоренности; иными словами, в функционировании такой системы предполагается согласование габитусов, так как решение арбитра может быть выполнено лишь при согласии «осужденной» стороны (иначе ист​цу не остается ничего другого, кроме примене​ния силы), так как оно может быть принято ею лишь постольку, поскольку соответствует «чув​ству справедливости» и вынесено согласно фор​мам, признаваемым «чувством чести». Легко за​метить, что такие символические средства при​нуждения, как проклятие («Кто украдет навоз с рыночных развалов, тот будет наказан штрафом в 50 дуро и предан проклятию, от которого он станет amengur — умрет без наследника». — Ста​тья ХС из qanun Адни, приведенная у Булифа, 1913, с. 15-27) или изгнание, обладают действенно​стью лишь благодаря объективному сотрудни​честву (вере) тех, кого они принуждают.
Политика служит особо благоприятной сферой приме​нения для стратегий официализации: стремясь заполучить себе право представлять группу и отнять его у своих кон​курентов, соперничающие в борьбе за власть агенты мо​гут использовать друг против друга только ритуальные стратегии или же стратегические ритуалы, нацеленные на символическую универсализацию частных интересов или на символическое присвоение себе интересов официаль-
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ных21. Отсюда следует, что в числе наиболее оспаривае​мых предметов этой борьбы — всевозможные официальные представления, в частности те, которые объективированы в языке, в форме пословиц, поговорок, гномической поэзии. Овладеть «словами племени» — значит овладеть способ​ностью воздействовать на группу, присвоив себе ту власть, которую группа осуществляет над собой посредством сво​его официального языка; действительно, принцип магичес​кой действенности этого перформативного языка, сообща​ющего существование тому, что в нем высказывается, ма​гически учреждающего говоримое в его основополагаю​щих утверждениях, заключается не в самом языке, как счи​тают некоторые, а в группе, которая его санкционирует и сама им санкционирована, которая признает его и сама узнает себя в нем.
Таким образом, объективизм грешит необъектив​ностью, когда в своем описании реальности опускает то представление о реальности, вопреки которому ему и при​шлось конструировать свое «объективное» представление и которое, будучи единодушно поддержано группой, явля​ет собой самую что ни на есть бесспорную форму объектив​ной реальности. Символическая алхимия служит для выра​ботки реальности, отрицающей реальность, на это нацеле-
21 Соперничество из-за официальной власти является делом только мужчин, женщины же могут вступать в конкуренцию лишь из-за такой власти, которая неизбежно остается неофициальной. В ведении мужчин находится социальный строй в целом и все офи​циальные институты, прежде всего мифоритуальные и генеало​гические структуры, где оппозиция официального и приватного сводится к оппозиции внешнего и внутреннего, то есть мужского и женского, и устанавливается систематическая иерархия, заставляя женское вмешательство в политику носить скрытно-стыдливый, точнее, неофициальный характер: даже в тех частых случаях, ко​гда женщина обладает реальной властью (по крайней мере в бра​ке), она может вполне ее осуществлять, лишь уступая мужчине види​мость, то есть официальную манифестацию власти; она может об​ладать некоторой властью, лишь довольствуясь неофициальной ролью серого кардинала — подчиненной властью, которая может осуществляться, лишь будучи делегирована свыше и прикрыта властью официальной, пользуясь ею, но и служа ей.
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но все коллективное сознание, то есть коллективно выра​ботанное, поддерживаемое и сохраняемое неузнавание «объективной» истины, и парадигмой всех операций, бла​годаря которым это происходит, является обмен дарами. Официальная истина, вырабатываемая в ходе коллектив​ного труда эвфемизации — элементарной формы объекти​вации, ведущей к юридическому оформлению приемлемых практик, — не просто позволяет группе «мысленно спасать свою честь»; она обладает также и реальной действеннос​тью, потому что будь она даже отрицаема всеми практика​ми (вроде грамматического правила, состоящего сплошь из исключений), она все равно остается правилом практик, стремящихся быть приемлемыми. Мораль чести давит на каждого члена группы весом всех остальных членов, и «расколдование», ведущее к постепенному разоблачению вы​тесненных значений и функций, может воспоследовать толь​ко от крушения социальных предпосылок перекрестной цензуры (которой каждый отдельный человек может тяго​титься, не переставая при этом отягощать ею других) и от вытекающего из него кризиса коллективного неузнавания22.
22 Урбанизация, сближающая между собой группы с различны​ми традициями и ослабляющая взаимный контроль, или даже про​стое «раскрестьянивание», обусловленное возникновением единого денежного рынка и появлением наемного труда, ведут к крушению такой коллективной и коллективно поддерживаемой, а оттого вполне реальной фикции, как религия чести (так, например, место доверия занимает задолженность — talq, — термин, ранее покрытый прокля​тием и презрением, о чем свидетельствует ругательство «все лицо задолжено», о лице постоянно унижаемого человека, переставшего ощущать свое бесчестие; а также тот факт, что развод без возме​щения — крайнее оскорбление — называется berru natalq). Доксическое отношение к миру — это наиболее очевидное проявление эффекта, действующего всякий раз, когда практики некоторой груп​пы обладают слабым рассеянием (кривая в форме буквы J) и каж​дый из ее членов волей-неволей оказывает на других то самое при​нуждение, что и они на него; в самом деле, даже мысль о том, чтобы порвать этот круг взаимоконтроля — для разоблачения которого потребовалось бы его коллективное осознание и коллективный договор об этом, — оказывается исключена по логике единодушия, отнюдь не сводимого к подражанию или моде (в противоположность тому, что думали теоретики первоначального договора, благодаря
Глава 7. Символический капитал

Когда в проект дара задним числом проецируют от​ветный дар, то в результате таких теоретических построе​ний не только превращают в механическую цепь обязатель​ных поступков рискованную и вместе с тем неизбежную импровизацию бытовых стратегий, чье бесконечное разно​образие обусловлено необходимостью для дарителя втай​не считаться с тайными расчетами получателя, т. е. удов​летворять его требованиям, но делать вид, что не знает их. В ходе той же операции исчезают и условия, при которых возможно институционально организованное и гаранти​рованное неузнавание, образующее принцип обмена дара​ми и, быть может, вообще любой символической работы, нацеленной на то, чтобы с помощью фикции бескорыстно​го обмена превратить неизбежные и неизбежно корыстные отношения, задаваемые родством, соседством или трудом, в свободно выбранные отношения взаимообмена, а на бо-
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лее глубоком уровне — превратить произвольные отноше​ния эксплуатации (эксплуатации женщины мужчиной, млад​шего — старшим, молодых — стариками) в отношения устойчивые, ибо основанные на природе вещей. В составе труда по воспроизводству сложившихся отношений (праздники, церемонии, обмены дарами, визитами или зна​ками учтивости и особенно свадьбы), что столь же необхо​димо для существования группы, как и воспроизводство экономических основ ее существования, труд, необходи​мый для сокрытия функции обменов, занимает не меньшее место, чем труд, потребный для исполнения этой функции1. Если признать, что временной интервал между даром и от​ветным даром позволяет им выглядеть двумя первичными актами щедрости, без прошлого и будущего, а значит, без расчета, то становится ясно, что объективизм, сводя политетическое к монотетическому, разрушает самую суть всех тех практик, которые, подобно обмену дарами, нацелены или же претендуют на временную приостановку действия закона корыстной заинтересованности. Поскольку обмен дарами скрадывает, растягивая ее во времени, ту сделку, которая в случае рационального договора сжимается до одного момента, то он оказывается единственным спосо​бом обращения благ, который может если не практиковать​ся, то быть признанным в обществах, отрицающих, по сло​вам Лукача, «истинную почву своей жизни», и одновре​менно единственным средством установления прочных от​ношений взаимообмена, но также и господства, поскольку временной интервал представляет собой зачаток институ​ционализированной обязанности.
1 Чтобы убедиться в этом, достаточно напомнить традицию, согласно которой медицинская профессия создает между зани​мающимися ею отношения «братства», т. е. один врач не может платить другому гонорара, а потому, не зная вкусов и потребнос​тей «собрата», приходится каждый раз подыскивать ему какой-то подарок, который стоил бы не намного больше и не намного мень​ше, чем плата за прием, но, разумеется, и не совпадал бы с нею слишком точно, потому что такое означало бы открыто объявить об этой плате и тем самым разоблачить корыстную фикцию бесплат​ной услуги.
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Экономизм — форма этноцентризма: трактуя докапи​талистические формы хозяйства, по словам Маркса, «как Отцы церкви трактовали дохристианские религии», он при​меняет к ним такие категории, методы (например, методы экономической бухгалтерии) или понятия (прибыль, инвес​тиция, капитал и т. д.), которые, будучи историческим про​дуктом капитализма, производят в своем объекте радикаль​ную трансформацию, подобную той исторической транс​формации, из которой они сами возникли. В частности, эко​номизму известен только один род интереса — тот, что вы​работан капитализмом в результате специфической опера​ции реального абстрагирования, создания мира, отноше​ния которого основаны «на холодной денежной расплате» и где вообще действует тенденция к созданию относитель​но автономных полей, способных постулировать каждое свою собственную аксиоматику (с помощью той изначаль​ной тавтологии — «дела есть дела», — на которой и осно​вана вся «экономика»); поэтому экономизм оказывается не в состоянии учесть в своем анализе и тем более в своем расчете ни одну из форм «неэкономического» интереса; осваивая пространство, объективно отданное во власть «голого интереса», как писал Маркс, экономическому рас​чету почему-то пришлось оставить в стороне островок сак​рального, чудесно сохранившийся в «ледяной воде эгоис​тического расчета», прибежище того, чему нет цены — что слишком ценно или вовсе не ценно. А главное, экономизм ничего не может понять в мире таких обществ, которые не осуществили подобный раздел и обладают, так сказать, экономикой в себе, но не для себя. Поэтому всякая частич​ная или полная объективация архаической экономики, ко​торая не включает в себя теорию субъективного неузнава​ния, осуществляемого агентами этой экономики (сформи​рованными ею и для нее) по отношению к ее «объектив​ной», т. е. объективистской сути, неизбежно становится жертвой самой утонченно-безупречной формы этноцентриз​ма; это та же самая форма, при которой забывают, что ис​кусство могло сложиться как таковое лишь в соотнесенно​сти с образованием относительно автономного художе-
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ственного поля, и потому рассматривают как эстетические те или иные «первобытные» или «народные» практики, ко​торые нельзя считать таковыми.
Особенность «архаической» экономики заключается, видимо, в том, что хозяйственная деятельность не может эксплицитно признать те хозяйственные цели, по отноше​нию к которым она объективно ориентирована: «обоже​ствление природы», не позволяющее рассматривать при​роду как сырье, а тем самым и деятельность человека — как труд, т. е. борьбу человека с природой, сопрягается здесь с систематическим подчеркиванием символической стороны поступков и производственных отношений, мешая формированию экономики как таковой, т. е. системы, ре​гулируемой законами корыстного расчета, конкуренции или эксплуатации. Сводя такую экономику к ее «объективной» сути, экономизм уничтожает ее специфику, состоящую имен​но в социально поддерживаемом разрыве между «объек​тивной» сутью производства и обмена и социальным пред​ставлением о них. Не случайно лексика архаической эко​номики целиком состоит из двуликих понятий, которые не​избежно расслаиваются с ходом самой экономической ис​тории, потому что в силу этой их двойственности обозна​чаемые ими социальные отношения сами оказываются не​устойчивыми структурами, обреченными разделиться на​двое, как только ослабнут поддерживающие их социальные механизмы2. Возьмем, например, такой предельный случай, как договор антихрезиса (rabnia), при котором должник до момента расплаты отдает кредитору в пользование свой участок земли: когда он ведет к обезземеливанию крестья​нина, то рассматривается как одиознейшая форма ростов​щичества, однако лишь социальная окраска отношений между сторонами, а значит, и особенности сговора, отде​ляют его от помощи, оказываемой попавшему в беду род​ственнику, чтобы ему не пришлось продавать свою землю, которая хоть и остается в пользовании владельца, но обра-
2 См.: Е. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-euro​péennes, Paris: Editions de Minuit, 1969 (особенно т. l — «Эконо​мика, родство, общество»).
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зует своего рода залог3. «Именно римляне и греки, — пи​шет Мосс, — которые, возможно, вслед за северными и за​падными семитами, изобрели различие обязательственно​го права и вещного права, отделили продажу от дара и обмена, разделили моральное обязательство и договор и особенно осознали различие между обрядом, правом и вы​годой. Именно они посредством подлинной, великой и до​стойной уважения революции преодолели всю эту устарев​шую мораль и экономику дара, слишком рискованную, слишком дорогостоящую и разорительную, переполненную личными соображениями, несовместимую с развитием рын​ка, торговли и производства и, в сущности, для той эпохи антиэкономичную»4. Исторические ситуации, в которых наряду с расширением денежных обменов осуществляется разложение понятий, ведущее от искусственно поддер​живавшихся структур экономики добросовестности к яс​ным и экономичным (а не разорительным) структурам эко​номики откровенного интереса, показывают, как дорого стоит поддержание в действии экономики, которая отказы​вается признавать себя таковой и оттого обрекает себя тра​тить примерно столько же изобретательности и энергии на осуществление хозяйственных действий, сколько и на со​крытие их истинной сути. Так, году в 1955-м один кабильский каменщик, весьма известный, обучившийся своему ре​меслу во Франции, скандализировал всех, после оконча​ния работы уйдя домой, вместо того чтобы принять участие в обеде, традиционно устраивавшемся в его честь при стро​ительстве домов, и запросив сверх платы за рабочий день (1000 франков) еще денежную компенсацию обеда в сумме 200 франков; требовать вместо обеда его денежный экви​валент — значило кощунственно опрокинуть формулу, по-
3 «Ты спас меня от продажи» — говорят в подобном случае заимодавцу, который посредством как бы фиктивной купли-прода​жи земли (он дает деньги, позволяя владельцу участка и дальше пользоваться своей собственностью) не дает ей попасть в руки чужого человека.
4 Mauss M. «Essai sur le don», in Sociologie et anthropologie. — Paris: P. U. F., 1950. — P. 239. (Mocc M. Общества. Обмен. Личность. M., 1996, С. 181-182. — Прим. перев.)
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средством которой символическая алхимия пыталась пре​творить и труд, и его оплату в безвозмездные дары; это значило разоблачить прием, постоянно используемый для сохранения видимости с помощью коллективно согласован​ного притворства. Будучи актом обмена, которым скреп​лялся союз («кладу между нами лепешку и соль»), заклю​чительный обед в момент thiwizi урожая или постройки дома был предназначен играть роль ритуального объединения и задним числом преображать корыстную сделку в безвоз​мездный обмен (наподобие тех подарков, которые делает продавец покупателю — нередко после ожесточеннейше​го торга). В то время как уловки, применяемые некоторы​ми для сокращения стоимости обеда по случаю конца thiwizi (скажем, приглашение от каждой группы только «знатных людей» или по одному человеку от семейства), воспри​нимались с величайшей снисходительностью, ибо в таком отступлении от принципов все-таки выражалось признание законности этих принципов, — нельзя было не ощутить как скандал или вызов чью-то попытку заявить о конвер​тируемости обеда в деньги, выдавая тем самым самую тай​ную и самую общеизвестную из тайн (ведь ее охраной заня​ты все), нарушая закон молчания, благодаря которому эко​номика «добросовестности» получает поддержку коллек​тивного самообмана.
Будучи основана на комплексе механизмов, стремя​щихся ограничить и скрыть действие «экономического» (в узком смысле) интереса и расчета, эта экономика добро​совестности порождает такую странную инкарнацию ho​mo economicus, как buniya (или bab niya) — «добросовест​ный человек» (niya или thiâuggants, от слова aâggun, озна​чает ребенка, который еще не умеет говорить, в отличие от thah 'raymith, т. е. расчетливого ума), которому не придет в голову продавать другому крестьянину такие продукты повседневного потребления, как молоко, масло, сыр, ово​щи и фрукты (их всегда бесплатно раздают друзьям и сосе​дям), который не занимается никаким обменом с участием денег и вступает лишь в отношения, основанные на полном доверии, который знать не знает, в отличие от барышника,
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о всяких гарантиях, которыми обставляются меркантиль​ные сделки, — о залогах, свидетелях, письменных докумен​тах. Соглашения заключаются тем легче (а стало быть, тем чаще) и тем полнее полагаются на «добросовестность», чем генеалогически ближе участвующие в них группы или ин​дивиды; и обратно, чем более обезличенным оказывается отношение, т. е. по мере перехода от отношений между бра​тьями к отношениям между «чужаками» — жителями раз​ных деревень, тем менее шансов, что сделка вообще будет заключена, зато при этом она все более способна стать чи​сто «экономической», т. е. сообразной своей экономической сути, и в ней все более открыто будет проявляться корыст​ный расчет, который всегда присутствует даже в самом без​возмездном обмене (сделке, в которой каждый из участни​ков имеет свою выгоду, а стало быть, на что-то рассчиты​вает)5. Полюбовные сделки между родственниками и свой​ственниками и рыночные сделки между чужими — это все равно как ритуальная война и война тотальная; принято противопоставлять друг другу «крестьянские товары и скот» и «рыночные товары и скот», и старики-информато​ры неистощимы в рассказах о том, какие хитрости и обма​ны обычно практикуются на «больших рынках», т. е. при обменах с незнакомыми людьми. От них только и слышишь, что о мулах, которые убегают, едва приведенные к новому владельцу, о растирании быков особой травой (adhris), что​бы они распухли и казались более упитанными, о том, как покупатели сговариваются между собой об очень низкой цене, принуждая продавать по ней. Воплощением экономи​ческой войны является барышник — человек без стыда и совести. У него, как и вообще у любого незнакомца, стара-
5 Неприязнь к формальным гарантиям сделки тем сильнее, чем меньше социальная дистанция между ее участниками и чем более торжественные уверения они дают друг другу. Точно так же, если при обращении с чужим скотом, с животным что-то случится, то размер возмещения ущерба может очень широко варьироваться в зависимости от взаимной отвественности партнеров, обусловлен​ной соединяющими их узами: человек, одолживший свою скотину близкому родственнику, обязан ограничить ответственность свое​го партнера самым минимумом.
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ются не покупать скотину; по объяснению одного информа​тора, при покупке очевидного имущества, такого как зем​ля, решение покупателя определяется выбором самой вещи, в случае же имущества неочевидного, такого как вьючный скот и особенно мулы, главное — выбрать продавца, пото​му стараются хотя бы заменить обезличенно-анонимное от​ношение отношением личностно окрашенным. Представ​лены все переходные этапы, начиная от сделки, основан​ной на полном взаимном недоверии, — наподобие сделки между крестьянином и барышником, который не может ни требовать, ни получать гарантии, поскольку сам не спосо​бен гарантировать качество своего товара и найти себе поручителей, — до обмена честью, который может обхо​диться без всяких условий и основываться на одной лишь «добросовестности» участников. Однако в подавляющем большинстве случаев понятия покупателя и продавца име​ют тенденцию размываться в сети посредников и поручите​лей, стремящихся преобразовать чисто экономическое от​ношение предложения и спроса в такое отношение, кото​рое получало бы свою основу и гарантию в генеалогии. Не составляет исключения и брачный союз: он почти всегда заключается между семействами, уже объединенными це​лой сетью прежних обменов, которая и служит настоящим залогом данного конкретного соглашения. Показательно, что на первом этапе очень сложных переговоров, ведущих к заключению брака, оба семейства выставляют в каче​стве «поручителей» авторитетных родственников и свой​ственников, и предъявляемый таким образом символичес​кий капитал служит одновременно и оружием в перегово​рах, и гарантией заключенного соглашения.
В процессе производства истинная суть его вытеснена не менее, чем в товарообороте. К механизмам, побуждаю​щим крестьянина поддерживать «заколдованное» отноше​ние к земле и не дающим ему осознать свою работу как труд, привлекают наше внимание возмущенные отзывы о еретиках — крестьянах, отказавшихся от своего крестьян​ского удела: «Это святотатцы, они осквернили землю; в них никакого страха (elhibà) больше не осталось. Ничего
227

не боятся, не знают никакого удержу, делают все не так. Этак они наверняка станут пахать во время lakhrif (сезона уборки фиг), чтобы поскорее управиться и чтобы во время lal'lal ("правильного" времени года для пахоты) заняться чем-то другим, или же во время rbiâ (весной), потому что во время lаl'lаl они ленились работать. Им все едино». С дру​гой стороны, во всей практике крестьянина актуализи​руется объективная интенция, проявляющаяся в ритуалах: земля никогда не трактуется как сырье для эксплуатации, это предмет почтения, смешанного со страхом (elhibà); как говорят, она сумеет «призвать к ответу» торопливого или неумелого крестьянина и взыскать с него за дурное обра​щение с нею. Настоящий крестьянин «обращается» к земле так, как подобает обращаться к человеку, в присутствии человека, то есть лицом к лицу, с установкой на близость и доверие, подобающее в отношениях с уважаемым родствен​ником. Он не может доверить никому другому вести воло​вью упряжку при пахоте, а «клиентам» (ichikran) оставля​ет только рыхлить землю за плугом: «Старики говорили, что только хозяин земли может как следует вспахать ее. Молодежь тут не годилась: было бы оскорбительно для зем​ли "представлять" (qabel) ей таких людей, которых нельзя представить другим людям». Пословица гласит, что «кто умеет выйти к людям, тот должен выходить и к земле». Кре​стьянин, собственно говоря, занят не трудом, а работой, согласно гесиодовскому разграничению pronos и ergon. «Кто земле дает, тому земля дает» — гласит пословица. Это можно понять, следуя логике обмена дарами: земля одаривает своими благодеяниями только тех, кто приносит ей в дань свою работу. А поведение тех, кто позволяет мо​лодежи «взрезать землю и закапывать в нее богатство бу​дущего года», заставляет стариков формулировать прин​цип отношений между человеком и землей, который оста​вался несформулированным, пока был ясен сам собой: «Зем​ля перестала родить, потому что ей перестали приносить дары. Над землей открыто смеются, и она по праву отпла​чивает нам ложью». Уважающий себя человек должен все​гда быть чем-то занят: если ему нечего делать, «пусть хоть
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ложку себе выстругает». Деятельность — это не только экономический императив, но и долг жизни в коллективе. Ценностью наделяется деятельность как таковая, незави​симо от ее собственно экономической функции, поскольку она предстает как непосредственная функция осуществля​ющего ее человека6.
Никто не ведает различия между трудом производи​тельным и непроизводительным, прибыльным и непри​быльным; оно лишило бы всякого оправдания множество мелких работ, предназначенных помочь труду самой при​роды, — актов одновременно технических и обрядовых, специфическую эффективность или экономическую отдачу которых никто не вздумает оценивать и которые представ​ляют собой как бы крестьянское искусство для искусства: таково огораживание полей, обрезка деревьев, защита мо​лодых побегов от животных или же «осмотр» (asafqadh) и охрана полей, не говоря уже о практиках, обычно причис​ляемых к категории обрядов, — таких, как изгнание зла (as'ifedh) или обряды наступления весны, — и вообще о любых социальных поступках, которые при приложении к ним чужеродных категорий пришлось бы счесть непроиз​водительными и которые входят в обязанность главы се​мейства как ответственного представителя группы: тако​вы распоряжение работами, выступления на народных со​браниях, споры при рыночных сделках, чтение Корана в
6 Осуждению подвергаются индивиды, бесполезные для свое​го семейства и группы, эти «мертвецы, извлеченные Аллахом из живых», как гласит часто цитируемый на их счет стих из Корана, и неспособные «вызвать ни дождь ни вёдро». Оставаться праздным, особенно человеку из большой семьи, — значит уклоняться от обязан​ностей, неотделимых от принадлежности к группе. Тому, кто какое-то время оставался в стороне от сельскохозяйственной деятельно​сти — вернувшемуся переселенцу или выздоровевшему после бо​лезни, — спешат найти новое место в цикле полевых работ и в обо​роте обменов и услуг. Имея право требовать от каждого найти себе какое-то, пусть даже непроизводительное занятие, группа и обяза​на предоставить всем занятие, пусть даже чисто символическое; крестьянин, предлагающий праздным людям поработать на его земле, пользуется всеобщим одобрением, так как он дает возможность этим маргиналам интегрироваться в группу, выполняя свой долг человека.
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мечети7. «Кабы крестьянину считать, — гласит послови​ца, — ему бы уж не сеять». По-видимому, следует понимать это так, что отношение между трудом и его продуктом оста​ется не то чтобы неведомым, но вытесненным, ибо произво​дительность труда столь низка, что крестьянин вынужден избегать считать свое время и измерять (это делает Маркс, рассуждая как агроном-объективист) разрыв между време​нем труда и временем производства, т. е. временем потреб​ления, потому что это лишило бы всякого смысла его труд; иными словами (противоречие здесь лишь кажущееся), в мире, где нехватка времени столь слабая, а нехватка материальных благ столь сильная, ему ничего не остается иного, кроме как тратить свое время без счету, транжирить время, ибо только оно лишь и имеется в изобилии8.
Говоря кратко, «работа» так же относится к труду, как дар — к торговле, для которой, как замечает Эмиль Бенвенист, в индоевропейских языках вообще не было на​звания; в открытии труда предполагается образование об-
7 Это разграничение (а также коррелятивное ему марксовское разграничение между временем труда — в данном случае периода​ми пахоты и жатвы — и временем производства, включающим в себя, помимо времени труда, еще и девять месяцев между посевом и жат​вой) было продиктовано результатами экономического господства, связанного с колонизацией и, в частности, с расширением денеж​ных обменов; соответственно и представление о безработице, ме​рой которого служит разрыв между заявлением человека о своей занятости в данный момент и его действительными занятиями в пре​дыдущие дни, варьируется в зависимости от проникновения капи​талистической экономики и связанных с нею установок (см.: Воurdieu P. Travail et travailleurs en Algérie. —  Paris, Mouton, 1962. — P. 303-304).
8 Цена времени возрастает по мере роста производительнос​ти (а вместе с нею и роста изобилия потребительских благ, т. е. роста потребления, которое тоже требует времени), и поэтому времени начинает не хватать, а нехватка материальных благ сокращается; может случиться даже так, что растрата материальных благ оказы​вается единственным способом сэкономить время, более ценное, чем те изделия, которые оно позволило бы сберечь ценой труда по уходу за ними, ремонта и т. д. (см.: Becker G. S. A theory of the allo​cation of time // The Economic Journal. — №299. — Vol. LXXV, sept. 1965. — P. 493-517). Очевидно, именно в этом одно из глубинных оснований не раз описанного отрицательного отношения ко времени.
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щей почвы производства, т. е. расколдование мира приро​ды, сведение его к одному лишь экономическому измере​нию; перестав быть данью, которую платят некоему незыб​лемому порядку вещей, человеческая деятельность может теперь быть направлена исключительно к экономической цели, которую с полной ясностью указывают деньги, отны​не единая мера всех вещей. Отныне покончено с первобыт​ной нерасчлененностью, делавшей возможными игры в ин​дивидуальное и коллективное неузнавание истины; буду​чи измерены по недвусмысленному эталону денежной при​были, даже самые сакральные виды деятельности негатив​ным образом конституируются как символические, т. е. (в одном из смыслов этого слова) лишенные конкретно-материального эффекта, даровые, т. е. бескорыстные и вме​сте с тем бесполезные.
В рамках экономики, по определению отказывающей​ся признавать «объективную» суть «экономических» прак​тик, т. е. закон «голого интереса» и «эгоистического расче​та», сам «экономический» капитал может действовать лишь постольку, поскольку добивается своего признания ценой преобразования, которое делает неузнаваемым настоящий принцип его функционирования; такой отрицаемый капи​тал, признанный в своей законности, а значит, не узнанный в качестве капитала (одной из основ такого признания мо​жет быть признательность — в смысле благодарности за благодеяния), — это и есть символический капитал, и в ус​ловиях, когда экономический капитал не является признан​ным, он, вероятно, наряду с религиозным капиталом9 об​разует единственно возможную форму накопления.
Каких бы усилий, осознанных или бессознательных, ни прилагала архаическая экономика, упорядочивая ру​тинный ход вещей посредством ритуальной стереотипизации и смягчая кризисы посредством их символического осу​ществления или немедленного превращения в ритуал, она не может игнорировать оппозицию между ординарными и
9 См.: Bourdieu P. Genèse et structure du champ religieux // Revue française de sociologie. — Vol. XII. — №3. — 1971.
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экстраординарными ситуациями, между обычными нужда​ми, которые могут быть удовлетворены в рамках домаш​ней общины, и нуждами исключительными — как матери​альными, так и символическими, как в вещах, так и в услу​гах, — которые возникают в исключительных ситуациях, таких как экономический кризис или политический конф​ликт или просто необходимость срочных полевых работ, когда требуется добровольная помощь со стороны более широкой группы. Именно стратегия, связанная с накопле​нием капитала чести и престижа, который производит ин​ститут клиентелы, в той же мере, в какой сам производится ею, дает оптимальное решение проблеме постоянного со​держания рабочей силы, требуемой в период работ (период по необходимости краткий — в силу суровости климата и скудости технических средств: «Сбор урожая — это как молния» — гласит пословица, lerzaq am lebraq; «В неуро​жайный год всегда слишком много ртов, а в урожайный всегда слишком мало рук»); действительно, такая страте​гия позволяет могущественным семействам иметь в своем распоряжении максимум рабочей силы на период работ, сводя к минимуму затраты на нее; плата за эти разовые, ограниченные во времени периодом срочных работ услуги сокращается еще и тем, что ее осуществляют либо трудом в межсезонье, либо в иных формах, таких как покровитель​ство, предоставление в пользование скота и т. д. Мы впра​ве усматривать здесь замаскированную форму покупки рабочей силы или же тайного принуждения к барщинному труду, но только если будем соединять вместе в своем ана​лизе то, что соединено вместе в самом предмете, т. е. двой​ную суть этих внутренне двойственных и неоднозначных практик; такова ловушка, грозящая всем тем, кого наив​ный дуализм отношений между «местной» экономикой и «местным» представлением об экономике обрекает на автомистифицирующие демистификации узкоредукционист​ского материализма. Целостная же суть этого присвоения услуг заключается в том, что оно не может осуществлятся иначе, как под прикрытием thiwizi — добровольной помо​щи и одновременно барщины, это добровольная барщина и
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подневольная помощь, в ней происходит, пользуясь геомет​рической метафорой, двойной полуоборот, возвращающий к исходной точке: материальный капитал конвертируется в капитал символический, а тот в свою очередь подлежит конвертации в капитал материальный10.
Помимо дополнительной рабочей силы, которую он обеспечивает во время больших работ, символический ка​питал доставляет еще и то, что включают в категорию nesba, т. е. сеть союзников и знакомых, которую поддержи​вают (и за которую держатся) с помощью целого комплек​са обязательств и долгов чести, прав и обязанностей, кото​рые накапливаются в ходе смены многих поколений и ко​торые в исключительных обстоятельствах могут быть моби​лизованы. Экономический и символический капитал так неразрывно связаны между собой, что в экономике добро​совестности, где лучшую, если не единственную эконо​мическую гарантию составляет добрая слава, уже одна демонстрация материальной и символической силы в виде солидных союзников сама по себе способна приносить ма​териальные выгоды"; понятно, почему могущественные
10 На уровне фактов от thiwizi наибольшую выгоду получают те, кто богаче, а также t'aleb (его землю пашут и засевают все сообща); беднякам помощь в уборке урожая не нужна; однако thiwizi может быть и помощью бедняку — при постройке дома (подвоз кам​ней и бревен). Объявление бойкота — наказание грозное и не толь​ко символическое: из-за недостатка техники многие дела невоз​можны без помощи всей группы; это касается строительства до​мов, когда нужно возить камень, или же сооружения мельничных колес, для которого требовалось человек сорок, постоянно меняв​шихся на протяжении нескольких дней; кроме того, капитал ока​занных услуг и розданных даров образует единственную страхов​ку от «тысячи случайностей», против которых беззащитна, по за​мечанию Маркса, эта экономика и от которых зависит сохранность или потеря самих условий труда, будь то несчастный случай со скотиной или буря, уничтожающая урожай.
11 В самом деле, нужно иметь в виду, что разграничение эконо​мического и символического капитала есть продукт применения к данному миру чуждого ему различительного принципа и что реаль​ную неразличимость этих двух состояний капитала оно может вос​принимать только в форме их абсолютной взаимной конвертируе​мости.
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семейства не упускают случая организовать демонстрацию символического капитала — торжественное шествие родственников и союзников, которыми сопровождаются проводы или встреча паломника; торжественный эскорт невесты, достоинство которой измеряется числом «ружей» и громом залпов, сделанных в честь новобрачных; престиж​ные дары вроде барана, преподносимого по случаю свадь​бы; свидетели и поручители, которых можно созвать в лю​бое место и ради любого случая — чтобы заверить добро​совестность торговой сделки или чтобы подтвердить до​стоинство рода при переговорах о сватовстве и придать торжественность заключению договора.
Символический капитал имеет ценность даже на рынке: точно так же, как можно прославиться совершением непомерно дорогой покупки (из самолюбия, чтобы «показать, что можешь это себе позволить»), так же можно гордиться и тем, что совершил какую-либо сделку, не заплатив ни гроша наличными, либо призвав себе на помощь нескольких поручителей, либо, еще лучше того, за счет кредита и капитала доверия, который дает репутация человека не только богатого, но и чест​ного. Пользуясь доверием и накопленным ими капиталом связей, люди, способные, как говорят, «придя с пустыми руками, унести с собой весь рынок», могут позволить себе «ходить на ры​нок, имея вместо денег свое лицо, имя, честь» и даже «ручаться (в смысле "предпринимать"), не​зависимо от того, есть у них деньги или нет». Общественное представление о «человеке рынка» (argaz nasuq) — это целостное представление о человеке в целом, которое включает в себя, как и представления такого рода в любом обществе,
12 Если кто-то возражает, когда его называют «домашним че​ловеком» (arga ukhamis — в отличие от «человека рынка»), то ему презрительно отвечают: «Раз ты всего лишь человек thakwath, то и сиди в своем thakwath» (thakwath обозначает небольшую нишу в стене дома, где хранятся мелкие, чисто женские принадлежности, которые не следует выносить на свет, — ложки, тряпки, ткацкие орудия и т. д.).
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ценности высшего порядка и учитывает, как ми​нимум наравне с богатством и платежеспособ​ностью, также и качества, прямо связанные с са​мой личностью, о которых говорят, что «их нельзя ни дать, ни взять»12.
Зная, что символический капитал — это кредит, но только в самом широком значении слова, т. е. своего рода аванс, задаток, ссуда, которые одна лишь вера всей груп​пы может предоставить давшему ей материально-симво​лические гарантии, легко понять, что демонстрация сим​волического капитала (всегда весьма дорогостоящая в эко​номическом плане) составляет, вероятно повсеместно, один из механизмов, благодаря которым капитал идет к капиталу. Итак, лишь составив полную бухгалтерию символи​ческих выгод, лишь имея в виду неразличимость симво​лических и материальных составляющих семейного досто​яния, можно уловить экономическую рациональность та​ких форм поведения, которые экономизм отбрасывает в область абсурда; скажем, купить вторую пару волов после жатвы, под предлогом их необходимости для молотьбы (по​казывая тем самым, что урожай был изобильным), после чего поневоле, из-за недостатка корма, продать их еще до начала осенних полевых работ, когда они технически как раз могли бы пригодиться, — такая акция кажется эконо​мически ошибочной лишь при забвении всех материаль​ных и символических выгод, которые может принести это увеличение (пусть даже фиктивное, обманное) символи​ческого капитала семьи в конце лета, в период заключения браков. Эта стратегия блефа совершенно рациональна, поскольку свадьба представляет собой повод для экономи​ческого (в полном смысле слова) обмена, о котором можно составить лишь очень несовершенное представление, беря в расчет только материальные блага; за обращением не​посредственно видимых материальных благ, таких как при​даное, скрывается более общее, актуальное или же потен​циальное, обращение материально-символических благ, и по отношению к ним первые составляют лишь одну сторо-ну, которую способен увидеть своим глазом homo economi-
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сus. Величину приданого не могли бы объяснить ожесто​ченные торги вокруг него, не будь она прикрытием важ​нейшей символической ценности, демонстрируя как сто​имость предлагаемого данным семейством на рынке брач​ных обменов, так и умелость его представителей в выторговывании самой выгодной цены, их переговорное мастер​ство13. Таким образом, выгоды, которые та или иная груп​па имеет шанс извлечь из такой тотальной сделки, тем выше, чем значительнее ее материальное и особенно символичес​кое достояние, или, пользуясь выражением из банковского жаргона, тот «кредит известности», на который она может рассчитывать. Этот кредит, зависящий от чувства чести и способности обеспечить неуязвимость своей чести, образу​ет неделимое целое, в котором соединяются количество и качество имущества с количеством и качеством людей, способных им воспользоваться; именно он позволяет при​обретать себе, особенно благодаря бракам, солидных со​юзников — то богатство по «ружьям», что измеряется не только числом людей, но и их доблестью, их чувством чес​ти и определяет собой способность группы защитить свою землю и свою честь (в частности, честь своих женщин), — одним словом, капитал материально-символической силы, который может быть реально мобилизован для рыночных сделок, для сражений во имя чести и для работы на земле. Поступки чести имеют в своей основе такой интерес, для которого у экономизма нет названия и который, конеч​но же, следует считать символическим, хотя по своей при​роде он способен порождать самые непосредственные ма​териальные поступки; подобно тому как в иных обществах бывают профессии—например, нотариус или врач, —пред-
13 Доказательство того, что предметом матримониальных стретегий является не просто приданое, дает нам история, в данном слу​чае также разделившая символический и материальный аспекты сделки: сведясь к своей чисто денежной стоимости, приданое в глазах самих агентов лишилось своей значимости как символи​ческий показатель социальной котировки, так что споры вокруг него, оказавшись принижены до простого торга, мало-помалу ста​ли восприниматься как постыдные.
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ставители которых должны быть, как говорится, «выше всяких подозрений», так и здесь семейство жизненно заин​тересовано ограждать от всякого подозрения свой капитал чести, т. е. свой кредит почтенности. Обостренная чувстви​тельность к малейшим посягательствам, к малейшим наме​кам (thasalqubth), a также множество стратегий для их опро​вержения и устранения объясняются тем, что символиче​ский капитал не так легко поддается измерению и исчисле​нию, как земля или скот, и тем, что группа, в конечном счете единственно способная его предоставить, все время склонна брать назад свое доверие, свою веру, ставя силь​нейших мира сего под подозрение; в делах чести, как и в земельной собственности, обогащение одного всегда про​исходит как бы за счет других.
Защита «символического» капитала может поэтому служить причиной «экономически» ра​зорительного поведения. Так бывает, когда в силу социально принятого представления о родовом достоянии какой-нибудь клочок земли обретает символическую ценность, непропорциональную своим собственно техническим и «экономичес​ким» качествам, согласно которым для произволь​ного покупателя в принципе имеют более высо​кую цену участки более близкие, лучше ухожен​ные, а стало быть более «продуктивные», более доступные для женщин (благодаря наличию се​мейных тропинок, thikhuradjiyin). Когда участок старинной собственности, т. е. прочно связанный с именем семейства, попадает в руки чужака, то выкупить его становится делом чести, подобным мести за оскорбление, и цену за него могут пред​ложить непомерно высокую. Чаще всего это цена сугубо теоретическая, ибо по той же самой логи​ке символическая выгода от вызова куда больше, чем те материальные выгоды, которые могло бы принести циничное (а значит, предосудительное) принятие подобного предложения. Поэтому вла​дельцы земли настолько же отчаянно стараются сохранить ее (особенно если она досталась им недавно и владение ею сохраняет свою значи-
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мость вызова), насколько их соперники силятся ее выкупить и отомстить за оскорбление, кото​рому подверглось h'urma их земли. А может слу​читься и так, что какая-то третья группа тоже начнет набивать цену, бросая вызов не продав​цу, которому это как раз на руку, но «законным» владельцам.
Только непоследовательный, недалекий и редук​ционистский материализм может игнорировать тот факт, что стратегии, целью которых является сохранение или увеличение символического капитала группы (такие как кровная месть или свадьба), подчиняются не менее жизненно важным интересам, чем стратегии наследования или пло​дородия. Интерес, требующий защищать символический капитал, неотделим от молчаливого, прививаемого самым ранним воспитанием и закрепляемого всем дальнейшим опытом приятия той аксиоматики, которая объективно за​печатлена в закономерностях экономического (в широком смысле) строя, как изначально заложенный в них смысл, делающий некоторый вид имущества достойным соиска​ния и сохранения. Объективная гармония между диспози​циями агентов (в данном случае — их готовность и способ​ность играть в игру чести) и объективными закономернос​тями, которыми они выработаны, ведет к тому, что из при​надлежности к данному космосу вытекает необходимость безусловно признавать те ставки, которые он самым своим существованием выдвигает в качестве самоочевидных, т. е. не узнавать произвольность той ценности, которую он им придает. Такая изначальная вера лежит в основе тех инве​стиций и сверхинвестиций (в смысле экономики и психо​анализа), которые неизбежно и постоянно подкрепляют, создавая эффект конкуренции и дефицита, глубоко обосно​ванную иллюзию, будто ценность благ, которые она по​буждает преследовать, заложена в самой природе вещей, а заинтересованность в этих благах — в самой природе людей.
Глава 8. Способы господства

Теория собственно экономических практик образует лишь частный случай общетеоретической экономики прак​тик. Даже когда практики являют собой все признаки бес​корыстия, ускользая от логики узко «экономического» ин​тереса и ориентируясь на цели нематериальные и трудно квантифицируемые (как в «докапиталистических» об​ществах или же в культурной сфере капиталистических обществ), они все равно продолжают подчиняться эко​номической логике. Соответствия, связывающие между собой обращение покупаемых и выкупаемых назад земель, обращение «долгов» и «расплат» в кровной мести или же обращение женщин, отдаваемых и получаемых замуж, — т. е. соответствия между разными видами капитала и соот​ветствующими им способами обращения, — заставляют от​бросить дихотомию экономического и неэкономического, которая мешает рассматривать науку об «экономических» практиках как частный случай науки, способной тракто​вать все практики вообще, включая те, что стремятся к бес​корыстию и безвозмездности, свободе от «экономии», так же как практики «экономические», ориентированные на максимизацию материальной либо символической прибы​ли. Накапливаемый группами капитал, эта энергия соци​альной физики1, может существовать в различных видах
1 Бертран Рассел, пусть и не выведя отсюда никаких реаль​ных следствий, прекрасно выразил эту интуитивную аналогию меж​ду энергией и властью, которая могла бы послужить принципом образования единой науки об обществе: «Подобно энергии, власть существует во множестве форм, таких как богатство, военная сила, гражданская власть, влиятельность или общественное мнение. Ни одна из них не может рассматриваться как подчиненная другим или, наоборот, как источник, из которого проистекали бы все осталь​ные. Любая попытка рассматривать отдельно одну из форм влас​ти — например, богатство — может закончиться лишь частичным успехом, подобно тому как исследование одной отдельно взятой формы энергии за некоторым порогом окажется недостаточным, если не учитывать другие ее формы. Богатство может проистекать из военной силы или же из влияния на общественное мнение, а они, в свою очередь, могут вытекать из богатства» (Rüssel В. Power. A New Social Analysis. — London: George Allen and Unwin Ltd, 1938. — P. 12-13). Он также намечает и программу науки о взаимо​превращениях разных форм социальной энергии: «Следует считать, что власть, подобно энергии, непрерывно переходит из одной фор​мы в другую, и целью науки об обществе должны быть поиски зако​нов этих превращений» (р. 13-14).
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(в нашем конкретном случае это капитал боевой силы, свя​занный с возможностью ее мобилизации, т. е. с ее численно​стью и боеспособностью, «экономический» капитал, т. е. земли, скот, рабочая сила, также связанная со своей мобилизуемостью, и символический капитал, обеспечиваемый законосообразным использованием других видов капита​ла); хотя все они подчинены строгим законам эквивалент​ности, т. е. взаимно конвертируемы, каждый их них произ​водит свои специфические эффекты и только в своих специ​фических условиях. Однако существование символическо​го капитала, т. е. «материального» капитала в своей неузнанно-признанной форме, хоть и не опровергает аналогию между капиталом и энергией, но напоминает нам о том, что наука об обществе — это не социальная физика; оно напо​минает о том, что в состав социальной реальности входят акты познания, требуемые для неузнавания и признания, а порождающая их социально сложившаяся субъективность сама принадлежит к объективному миру.
От симметрического обмена дарами к асимметри​ческому демонстративному перераспределению благ, ко​торое лежит в основе образования политической власти, переход осуществляется постепенно: по мере того как мы удаляемся от строгой взаимности, предполагающей отно-
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сительное равенство в экономическом положении партне​ров, закономерно возрастает роль встречных приношений, имеющих характерно символическую форму, — таких как выражение благодарности, почтения, уважения, обязан​ности и морального долга. Осознав эту непрерывность, исследователи типа Поланьи или Салинса, верно отме​тившие определяющую функцию перераспределения благ в образовании политической власти и в функционирова​нии племенной экономики (где цикл «накопление—перерас​пределение» выполняет примерно те же функции, что и го​сударство и общественная казна), вероятно, не упустили бы из виду центральную операцию этого процесса, а имен​но обратную конверсию экономического капитала в капи​тал символический, порождающую отношения зависимос​ти, в основе своей экономические, но скрытые под покро​вом моральных отношений. Рассматривая один лишь част​ный случай обменов, направленных на освящение симмет​рических отношений, а в асимметрических отношениях учи​тывая только их экономический эффект, мы рискуем забыть о таком эффекте кругооборота (в котором и порождается символическая прибавочная стоимость), как легитимация произвола, покрывающая собой асимметричное силовое отношение.
Существенно отметить, как это сделал Мар​шалл Д. Салинс, развивая анализ Маркса2, что в докапиталистической экономике возможности косвенного и безличностного господства пре​доставляются не столь автоматически, как по ло​гике рынка труда3. И в самом деле, богатство
2 Маркс К. К критике политической экономии // Маркс К., Эн​гельс Ф. Соч. 2-е изд. — Т. 13. — С. 3 (Marx К. Principes d'une criti​que de l'économie politique // Oeuvres. I. — Paris: Gallimard (La Plé​iade). — P. 210).
3 См.: Sahlins M. D. Political power and the economy in primitive society // Dole G. E., Carneiro R. L. Essays in the Science of Culture. — New York: Thomas Y. Crowell Company, 1960. — P. 390-415; Poor man, rich man, big man, chief: political types: Melanesia and Polyne​sia // Comparative Studies in Society and History. — T. V. — 1962-63. — P. 285-303; On the sociology of primitive exchange / Banton M. (ed.).
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может функционировать как капитал лишь в со​отнесенности с собственно экономическим полем, предполагая тем самым целый комплекс эконо​мических институтов и корпус специализирован​ных агентов, обладающих специфическими ин​тересами и способами мышления. Так, Мозес Финли хорошо показал, что античной экономи​ке, чтобы «преодолеть рамки индивидуальных ресурсов» путем мобилизации частных капита​лов, недоставало не самих ресурсов, а институ​циональных средств, т. е. системы организации производства и его финансирования, в особен​ности кредитных инструментов4. С еще большим основанием такой анализ применим к старинной Кабилии, где не имелось даже зачаточных ору​дий какого-либо экономического института. Зем​ля была практически полностью исключена из оборота — разве что порой она могла перехо​дить от одной группы к другой в качестве залога. Деревенские или племенные рынки оставались разрозненными и никоим образом не могли ин​тегрироваться в единый механизм. С простран​ственным различением места жительства (дерев​ни) и места сделок (рынка) была связана оппози​ция «клятвопреступления», допустимого при рыночных сделках, и добросовестности, подо​бающей при обменах между родными и знако​мыми; но она имела своей главной функцией под​держивать установку на расчет, характерную для рынка вне отношений взаимности, и ничуть не мешала рынку местному оставаться, по словам Поланьи, «погруженным в социальные отноше​ния» (embedded in social relationships)5.
The Relevance of Models for Social Anthropology. — London: Tavistock Publications, 1965. — P. 139-236.
4 Finley M. I. Technical innovation and economic progress in the Ancient World // The Economic History Review. — Vol. XVIII. — № 1. — 1965. — P. 29-45, особенно p. 37; см. также: Finley M. I. Land debt, and the man of property in classical Athens // Political Science Quarter​ly. — LXVIII, 1953. — P. 249-268.
5 Polanyi K. Primitive Archaic and Modern Economics / Dalton G. (ed.). — New York: Doubleday & C°, 1968, и The Great Transformation. — New York: Rinehart, 1944. Парадоксальным образом один из участников коллективного труда под редакцией Карла Поланьи, Франсиско Бенет, уделяя слишком много внимания оппозиции меж​ду деревней и рынком, обходит молчанием практически все то, бла​годаря чему местный suq остается под ценностным контролем эко​номики добросовестности (см.; Benêt F. Explosive markets: The berber highlands / Polanyi K., Arensberg C. M., Pearson H. W. (eds) // Trade and Market in the Early Empires. — New York: The Free Press, 1957). На самом деле suq, идет ли здесь речь о мелком племенном рынке или о больших региональных рынках, представлял собой промежу​точную стадию между двумя крайностями, которые никогда не ре​ализовывались вполне: с одной стороны, это обмены в кругу близ​ких людей, основанные на доверии и добросовестности, поскольку об обмениваемых продуктах и о стратегиях продавцов практичес​ки все всем известно, а отношения между участниками обмена су​ществовали до него и должны продолжаться после; с другой сторо​ны — рациональные стратегии self-regulating market, делающие воз​можной стандартизацию товаров и почти механическую закономер​ность всех процессов. В случае suq уже отсутствует традиционная полная информированность, но он еще не дает и условий для раци​ональной информированности; поэтому целью всех крестьянских стратегий является ограничить ненадежность, непредвидимость конечного результата, превращая безличные и одномоментные, без прошлого и будущего, отношения коммерческой сделки в устойчи​вые отношения взаимности и используя для этого поручителей, сви​детелей, посредников.
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Вообще материальные блага никогда не трак​товались как капитал. Это видно на примере та​кого договора, как charka — временная уступка вола, на вид имеющая все признаки процентной ссуды: при такой сделке, которая возможна толь​ко между самыми чужими друг другу из индиви​дов, имеющих право заключать сделки, т. е. глав​ным образом между жителями разных деревень, и которую обе стороны по взаимному согласию стараются утаивать (заемщик хочет скрыть свою нужду и представляет вола как свою собствен​ность, а заимодавец ему подыгрывает, будучи также заинтересован скрывать эту сделку, подо​зрительную с точки зрения строгого чувства спра​ведливости), — крестьянин, слишком бедный для покупки вола, берет его в аренду за несколько мер ячменя или пшеницы; или же один бедняк условливается с другим, чтобы тот купил пару
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волов и ссудил их ему на один, два или три года (в разных случаях по-разному), а если волов при​ходится продать, то выручку делят поровну6. Соблазнительно усмотреть в этом обычную ссу​ду, когда заимодавец одалживает своего вола за несколько мер зерна в качестве процента, но сами агенты видят здесь справедливую сделку, исклю​чающую всякое получение прибавочной стоимо​сти: заимодавец дает заемщику тягловую силу вола, но справедливость соблюдена, поскольку заемщик сам кормит вола и ухаживает за ним, что иначе пришлось бы делать заимодавцу, а меры зерна — это просто компенсация за «амор​тизацию» вола, который стареет. Различные ва​рианты соглашений о временной передаче коз также имеют общей чертой дележ между обеими сторонами той амортизации исходного капи​тала, которая происходит вследствие старения животных. Владелец скота — женщина, вкла​дывающая таким образом свои личные сбере​жения, — одалживает своих коз на три года даль​нему, относительно бедному родственнику, зная, что тот будет их хорошо кормить и ухаживать за ними. Животных оценивают, и получаемый от них продукт (молоко, шерсть, масло) услов​ливаются делить. Каждую неделю заемщик посы​лает мальчика отнести хозяевам скота тыквен​ную бутыль с молоком. Этого мальчика нельзя отпустить с пустыми руками (он имеет магичес​кое значение как elfal, счастливый амулет и защи​та от беды, — вернув сосуд пустым, вернув пус​тоту, можно поставить под угрозу благополу​чие и плодовитость дома), и ему дают фруктов, растительного масла, оливок, яиц — то, что ока​жется под рукой. По истечении срока заемщик
6 Поскольку полюбовных соглашений, в принципе порождае​мых имплицитными принципами, которыми регулируются сделки между близкими людьми, — великое множество, то в туземных таксономиях их чрезвычайно разнообразные в деталях процедуры под​водятся под одну и ту же «категорию»: так вариантов charka волов отмечается так же много, как и информаторов.
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возвращает скотину, и все имущество делят. Ва​рианты дележа: стадо из шести коз было оценено в 30 000 франков, козлопас оставляет себе 15 000 и половину первоначального стада, т. е. трех ста​рых коз; или же он отдает все стадо, зато остав​ляет себе снятую с него шерсть.
Подобно тому как экономическое богатство может функционировать в качестве капитала лишь в соотнесенности с экономическим полем, так же и культурная компетенция во всех ее фор​мах конституируется как культурный капитал лишь в рамках системы объективных отноше​ний, устанавливающихся между системой эконо​мического производства и системой производства производителей (каковая сама образуется соот​несенностью школьной системы и семьи). В об​ществах, лишенных письменности, которая по​зволяет в объективной форме сохранять и на​капливать унаследованные от прошлого куль​турные ресурсы и системы образования, кото​рая наделяет агентов необходимыми навыками и диспозициями для их символической реаппроприации, — в таких обществах культурные ресур​сы могут сохраняться лишь в инкорпорированном виде 7; соответственно культурные ресурсы обре​чены исчезать вместе с агентами-носителями, и единственное средство обеспечить их постоянную сохранность — это работа заучивания, которая, как это видно на примере бардов, может быть
7 Часто наблюдаемая в инициатических религиях вера в то, что знание может передаваться при разнообразных магических контак​тах — самый типичный из них поцелуй, — представляет собой по​пытку выйти за рамки такого способа хранения знаний: «Что бы уче​ный ни постиг, он узнает его от другого dukun, который является его guru (учителем); и что бы он ни постиг, он называет это своим ilmu (наукой). Ilmu понимается обычно как некое абстрактное зна​ние и исключительный навык, однако умы «конкретные» и несколь​ко «старомодные» иногда усматривают в нем род вполне реальной магической власти, которая в таком случае может передаваться и более прямым путем, нежели через обучение» (Geerz С. The Religion of Java. — N. Y.: The Free Press of Glencoe; London: Collier-MacMillan Ltd., 1960. — P. 88).
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столь же длительной, как и само применение за​ученного. Хорошо известно, какие трансформа​ции влечет за собой появление такого инстру​мента, как письменность8; отделяя культурные ресурсы от личности, письменность позволяет преодолевать антропологические границы — в частности границы индивидуальной памяти — и освобождает от ограничений, обусловленных такими мнемотехническими средствами, как по​эзия, эта главная техника сохранения памяти в дописьменных обществах9; она делает возмож​ным накопление культуры, прежде хранившей​ся лишь в инкорпорированном виде, и, соответ​ственно, первоначальное накопление культурного капитала как полную или частичную монополи​зацию символических ресурсов — религии, фи​лософии, искусства, науки — через монополиза​цию средств для усвоения этих ресурсов (письма,
8 См. особенно: Goody J., Watt I. The consequences of literacy // Comparative Studies in Society and History. — Vol. V. — 1862-63. — P. 304 sq.; Goody J. (ed.). Literacy in Traditional Societies. — Camb​ridge: Cambridge U. P., 1968.
9 «В устных традициях поэт — это воплощенная книга» (Notopoulos J. A. Mnemosyme in Oral Literature // Transactions and Pro​ceedings of the American Philological Association. — LXIX. — 1938. — p. 465-493, spt., P. 469). Уильям К. Грин в прекрасной статье пока​зывает, каким образом смена способа накопления, обращения и воспроизводства культуры влечет за собой смену отведенной ей функции, а соответственно и смену структуры ее произведений (Greene W. С. The spoken and the written word // Harvard Studies in Classical Philolog. — T. IX. — 1951. — P. 24-58). Также и Эрик А. Хэвлок показывает, что культурные ресурсы оказываются трансфор​мированы в самом своем содержании благодаря преобразованиям в технологии сохранения и передачи культуры (the technology of preserved communication), в частности, при переходе от мимесиса, т. е. практической реактивации, в акте аффективного самоотождест​вления мобилизующей все ресурсы «конфигурации организованных действий» (pattern of organised actions) с мнемонической функци​ей — музыку, ритм, слова, — к письменному дискурсу, повторимому и обратимому, отделенному от ситуации и благодаря своему по​стоянству предназначенному становиться объектом анализа, конт​роля, сопоставления и рефлексии (Havelock E. A. Preface to Plato. — Cambridge: Mass., Harvard U. P., 1963).
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чтения и прочих дешифрующих техник), кото​рые теперь сохраняются уже не в памяти людей, а в текстах. Но предпосылки своей полной реали​зации этот капитал обретает лишь с появлением школьной системы, которая присваивает титу​лы, устойчиво освящающие положение человека в структуре распределения культурного капитала.
Хотя в высшей степени оправданно напоминать об этих негативных предпосылках преимущественного или даже исключительного применения символических форм влас​ти, все же не следует игнорировать и то, что они не более объясняют специфическую логику символического наси​лия, чем отсутствие громоотвода или электрического теле​графа (как пишет Маркс в «Общем введении» к «Критике политической экономии») объясняют существование Юпи​тера или Гермеса, т. е. внутреннюю логику греческой ми​фологии. Чтобы копнуть глубже, нужно принять всерьез предлагаемое самими агентами представление об эконо​мике своей практики и понять, в чем такое представление более всего противостоит «экономической» сути этой са​мой практики. Вождь действительно является, по выраже​нию Малиновского, «племенным банкиром», который на​капливает у себя пищу лишь для того, чтобы раздавать ее другим, создавая тем самым капитал обязательств и дол​гов, которые далее оплачиваются в форме знаков уваже​ния, почтения, преданности и т. д., а при необходимости и в форме работ и услуг, каковые могут стать основой накоп​ления новых материальных благ. Однако эта аналогия не должна вводить в заблуждение, и процессы кругооборота, когда за сбором дани следует ее раздача, т. е. как бы воз​вращение к исходной точке, были бы совершенно бессмыс​ленны, если бы не имели результатом преобразование са​мой природы социальных отношений между включенными в них агентами и социальными группами. Всюду, где наблю​даются такие циклы освящения, их функцией является фун​даментальная операция социальной алхимии — превра​щение произвольных отношений в законные, фактических различий — в официально признанные отличия.
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Богатство нужно для того, «чтобы одаривать бед​ных»10 . Таково образцовое выражение того практическо​го отрицания корыстного интереса, которое, как и фрей​довское Verneinung, позволяет удовлетворить свой инте​рес, но только в особой (бескорыстной) форме, стремясь показать, что ты его не удовлетворяешь (своеобразное Aufhebung вытеснения, из которого, однако, не вытекает «признание вытесненного»). Обладание служит для даре​ния. Но самое дарение есть тоже обладание. Невозвра​щенный дар может стать долгом, устойчивым обязатель​ством; и единственная подлинная власть, основанная на признательности, личной верности или престиже, обеспе​чивается дарениями. В подобном мире есть только два спо​соба прочно привязать кого-либо к себе: либо дар как долг, т. е. открыто экономические обязательства, налагаемые ро​стовщиком11, либо моральные обязательства и аффектив​ные связи, создаваемые и поддерживаемые щедрым да​ром, — словом, либо открытое принуждение, либо принуж​дение символическое, цензурированное и эвфемизированное, т. е. неузнанно-признанное. «То, как дают», манера, форма действия — вот чем отличается дар от сделки «ты — мне, я — тебе», моральное обязательство от обязательства экономического; обставлять дело формами — это значит с помощью манеры действия и его внешних форм практи​чески отрицать содержание этого самого действия и то при​нуждение, которое потенциально может в нем скрывать-
10 Богатством, этим даром Божьим, данным человеку для об​легчения чужой нищеты, определяются прежде всего его обязанно​сти. По-видимому, вера в имманентную справедливость, на кото​рой основаны многие практики (например, коллективная присяга), способствует превращению щедрости в род жертвоприношения, доставляющего взамен божественное благословение — процвета​ние; как говорят, «щедрый человек — друг Аллаха» («он владеет и нашим миром, и иным»); «да ест тот, у кого в обычае кормить дру​гих»; а еще говорят: «О Аллах, дай мне, чтобы я мог давать другим» (дарить дары, ничем не владея, может только святой).
11 Ростовщики окружены презрением, и некоторые из них, боясь общественного осуждения, предпочитают предоставлять своим должникам дополнительные отсрочки (скажем, до урожая оливок), чтобы тем не пришлось продавать свою землю для уплаты долга.
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ся12. Эти две формы принуждения, сосуществующие в од​ной и той же общественной формации и даже порой в одном и том же конкретном взаимоотношении, очевидным обра​зом соотнесены между собой: господство всегда осуществ​ляется в своей элементарной форме, в форме конкретно-межличностной, а потому оно не может проявляться откры​то и вынуждено прятаться под покровом «заколдованных» отношений, официальным образцом которых служат отно​шения родственные; короче говоря, чтобы быть признан​ным, оно должно быть неузнанным. Докапиталистическая экономика является привилегированным местом символи​ческого принуждения, потому что в ней отношения господ​ства могут устанавливаться, поддерживаться или восста​навливаться только благодаря таким стратегиям, которые, дабы не погибнуть, открыто выдав свою суть, вынуждены переоблачаться, перевоплощаться, одним словом, эвфемизироватъся; цензура, которой эта экономика подвергает открытые проявления принуждения, в частности в его гру​бо экономической форме, приводит к тому, что корыстные интересы могут удовлетворяться лишь при условии их мас​кировки в тех самых стратегиях, посредством тех самых стратегий, которые направлены на их удовлетворение.
Итак, не следует усматривать противоречие в том, что принуждение оказывается одновременно и более при​сутствующим, и более скрытым13. Поскольку данная эко-
12 В так называемых развитых обществах обставлению дела формами посвящают особенно много времени и труда, потому что отказ от признания очевидных истин типа «дела есть дела» или «time is money», на которых зиждется малохудожественный стиль жизни hurried leisure class, налагает особенно сильную цензуру на прямое выражение личного интереса; достаточно обратить на это внимание, чтобы понять, что общества архаические предоставля​ют любителям изящных форм «заколдованный» стиль жизни, возве​денный в ранг искусства для искусства.
13 В истории словаря индоевропейских институтов, которую пишет Эмиль Бенвенист, отмечен языковыми вехами процесс разоб​лачения и расколдовывания, ведущий от физического или символи​ческого принуждения к «экономическому» праву, от выкупа (плен​ника) к покупке, от воздаяния (за какой-либо подвиг) к плате за труд, а также и от моральной признательности к признанию долга, от веры к кредиту или же от морального обзязательства к исполни​тельному обязательству, налагаемому судом (Benveniste E. Op. cit. — P. 123-202).
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номика не имеет в своем распоряжении объективных меха​низмов неумолимо-скрытого принуждения, позволяющих господствующим классам ограничиваться порой чисто не​гативными стратегиями воспроизводства, то ей приходит​ся одновременно обращаться к таким формам господства, которые на взгляд современного наблюдателя могут пока​заться более грубыми, примитивными, варварскими — и в то же время более мягкими, гуманными, уважительными к человеческой личности14. Такое сосуществование откры​того (физического или экономического) принуждения с утон​ченнейшим символическим принуждением обнаруживает​ся во всех характерных для этой экономики институтах и в сердце любого конкретного социального отношения: оно наличествует и в даре, и в долге, общей чертой которых, несмотря на их внешнюю противопоставленность, являет​ся способность служить основанием для зависимости и даже порабощения, но также и солидарности — смотря какую стратегию они обслуживают15. Эта сущностная двойствен-
14 Вопрос об относительном достоинстве способов господ​ства — который, как минимум, имплицитно содержится в руссоист​ских описаниях первобытного рая или же в американоцентристских рассуждениях о «модернизации» —  лишен всякого смысла и может порождать лишь по определению бесконечные дебаты о преимуществах и недостатках старого и нового, интересные лишь как проявление социальных фантазмов исследователя, т. е. его вне-аналитического отношения к своему собственному обществу. Как и во всех случаях, когда пытаются сравнивать одну систему с дру​гой, можно сколь угодно долго противопоставлять друг другу час​тичные  представления  об  обеих  системах  (например,   «заколдованность» vs «расколдованность»), чья аффективная окраска и этические коннотации меняются в зависимости только от того, ка​кая из двух систем взята в них за точку отсчета. Законный объект сравнения может быть только один — системы, взятые в целом, что делает невозможной любую оценку, кроме той, которая фактичес​ки вытекает из имманентной логики эволюции.
15 Как показывает Мозес Л. Финли, задолженность, иногда спе​циально поддерживаемая с целью создать ситуацию порабощения, может также служить и для создания отношений солидарности меж​ду равными людьми (Finley M.-L. La servitude pour dettes // Revue
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ность всех институтов, которые в современных таксономиях обычно трактуются как «экономические», свидетель​ствует о том, что друг с другом могут сосуществовать про​тивоположные стратегии, как, например, в отношениях между хозяином и его khammes, что они служат взаимоза​меняемыми средствами для выполнения одной и той же фун​кции и что «выбор» между открытым принуждением и при​нуждением мягко-незримым зависит от состояния силовых отношений между обеими сторонами и от интегрированности и этической чистоты группы, которая служит им арбит​ром. До тех пор пока открытое принуждение — со стороны ростовщика или безжалостного хозяина — наталкивается на коллективное осуждение и рискует получить в качестве ответа либо насильственный отпор, либо бегство жерт​вы, — а значит, в обоих случаях, при отсутствии даль​нейших ходов, уничтожение того самого отношения, кото​рым предполагалось воспользоваться, — до тех пор наибо​лее экономичным, т. е. наиболее сообразным с экономикой данной системы способом господства оказывается принуж​дение символическое, мягкое, незримое, неузнаваемое в качестве такового, принимаемое поневоле, но вместе с тем и по вольному выбору, принуждение доверием, обязатель​ством, личной верностью, гостеприимством, дарением, дол​гом, признательностью, почтением — одним словом, всеми теми добродетелями, которые чтит мораль чести.
В таких условиях социальное отношение, столь близкое к простому отношению труда и капитала, как отношение хозяина и его khammes (т. е. арендатора-пятидольщика, получавшего себе очень небольшую часть урожая — обычно одну пятую, с некоторыми местными вариа​циями), могло поддерживаться лишь благодаря сочетанию или чередованию материального и символического принуждения, непосредственно прилагаемых к человеку, которого требовалось закрепостить. Хозяин мог держать у себя своего
d'histoire du droit français et étranger. 4e série. — T. XLIII. — 1965. — №2. — P. 159-184).
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khammes посредством долга, вынуждая его про​длевать договор до тех пор, пока тот не найдет себе другого хозяина, согласного выплатить прежнему сумму задолженности, т. е. неограни​ченно долго. Он мог также прибегнуть и к столь грубым мерам, как изъятие всего урожая без остатка для покрытия выданного ранее аванса. Однако каждое конкретное отношение являлось продуктом сложных стратегий, чья эффектив​ность зависела не только от материальной и сим​волической силы партнеров, но еще и от их уме​ния привлечь на свою сторону группу, вызвав в ней чувства сострадания или возмущения. Рис​куя лишиться зачастую главной выгоды, достав​ляемой данным отношением — а для многих хо​зяев, которые были немногим богаче своих khammes и оказались бы тогда вынуждены сами обрабатывать свою землю, такую выгоду состав​лял самый статус хозяина (т. е. не-khammes), — хозяин был заинтересован демонстрировать при​личествующие своему рангу достоинства, устра​няя из этого «экономического» отношения вся​кие гарантии кроме верности, требуемой честью, и относясь к своему khammes как к компаньону; а тот, со своей стороны, только и желал при содей​ствии всей группы вжиться в эту фикцию — пусть и корыстную, но способную доставить ему ува​жительное представление о своем уделе. Учиты​вая отсутствие настоящего рынка труда и нехват​ку (а стало быть, дороговизну) денег, хозяину было удобнее всего обеспечивать свои интересы, день за днем создавая, ценой постоянных забот и знаков внимания, не только «экономические», но и этико-эмоциональные связи, соединявшие его со своим khammes; нередко, чтобы прочнее закре​постить khammes, он сам устраивал его женить​бу (или женитьбу его сына) и селил его вместе с семейством у себя в доме; дети, вырастая вместе с хозяйскими в условиях общего пользования все​ми благами (стадом, полями и т. д.), нередко узна​вали о своем положении лишь весьма поздно. Нередко случалось, что один из сыновей khammes
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уходил на заработки в город одновременно с одним из сыновей хозяина, отдавая последнему, как и тот, свои сбережения. Одним словом, что​бы добиться от khammes прочной преданности своим, хозяйским, интересам, хозяин должен был всецело приобщать его к этим своим интересам, тем самым маскируя, символически отрицая всем своим поведением асимметричность связывав​ших их отношений; khammes — это человек, ко​торому доверяют свое имущество, дом, честь (об этом говорит формула, произносимая хозяином, когда он отправляется на заработки в город или во Францию: «полагаюсь на тебя, товарищ, сам я ухожу в товарищество»); это человек, «обраща​ющийся с землей по-хозяйски», ибо в поведении хозяина ничто не мешает ему признавать за со​бой самим права на обрабатываемую им землю, и нередко можно услышать, как khammes, уже давно расставшийся со своим «хозяином», что​бы пройти на его участок или нарвать его фрук​тов, ссылается на пролитый им здесь некогда пот. И, никогда не чувствуя себя вполне освободив​шимся от обязательств перед своим бывшим хо​зяином, он зато может и его упрекать в «измене» и «подлости», состоящей в том, что тот бросил «взятого к себе» человека.
Мягкие и скрытые формы принуждения тем вероятнее утверждаются как единственный способ осуществления господства и эксплуатации, чем труднее реализуется и силь​нее осуждается людьми грубо-непосредственная эксплуа​тация. Отождествлять эту по сути своей двойственную эко​номику с ее официальной сутью было бы столь же ошибоч​но, как и сводить ее к одной лишь ее «объективной» сути, усматривая во взаимопомощи барщинный труд, в khammes разновидность раба, и так далее. «Экономический» капи​тал действует только в эвфемизированной форме капитала символического. В такой обратной конверсии капитала, составляющей условие его действенности, нет ничего ав​томатического: для нее требуется не только безукоризнен​но знать логику этой экономики отрицания, но и постоянно
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заботиться, трудиться для установления и поддержания отношений, а также делать значительные инвестиции, и материальные и символические, — будь то политическая защита от нападений, краж, оскорблений действием и сло​вом или же экономическая поддержка, порой весьма доро​гостоящая, особенно в случае недорода; требуется также готовность (искренняя) принести в дар какую-нибудь из тех сугубо личных вещей, которые дороже любых благ и денег и которые, как говорится, нельзя «ни дать, ни взять», — а равно и время 16, потребное для дел, «которые не забывают​ся», так как были выполнены вовремя и должным обра​зом, — «знаков внимания», «жестов», «любезностей». Ав​торитет всегда воспринимается как личная собственность, потому что мягкое принуждение требует от осуществляю​щего его расплачиваться собой17.
Мягкое господство очень дорого обходится тому, кто его осуществляет, — и прежде всего в экономическом плане. Действуя заодно с объек​тивными трудностями (слабостью средств произ​водства и отсутствием «экономических» инсти​тутов), социальные механизмы вытеснения эко​номического интереса направлены на то, чтобы сделать накопление символического капитала единственной признанной формой накопления, и этого, конечно, достаточно, чтобы затормо​зить, если не вообще сделать невозможной, кон​центрацию материального капитала". Богачи
16 Тому, кто «не умеет посвятить другому приличествующее тому время», бросают упреки: «Ты едва пришел, а уже уходишь», «Ты нас оставляешь? А мы только-только уселись... Еще ни о чем и не поговорили».
17 Как напоминает Бенвенист, латинское fides — это не «до​верие», а «то личное достоинство человека, которое обеспечивает доверие к нему и осуществляется в форме авторитетного покрови​тельства по отношению к доверителю» (Benveniste E. Op. cit. — T. I. — P. 117 sq.).
18 По-видимому, совершенно исключительным был факт, ко​гда, по сообщению Монье, народное собрание специально предпи​сывает кому-то «прекратить обогащаться» (Maunier P. Mélanges de sociologie nord-africaine. — Paris: Alcan, 1930. — P. 68).
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должны были считаться с коллективным сужде​нием, так как именно от него они получали свой авторитет, в частности свою способность моби​лизовать группу за или против каких-либо дру​гих индивидов или групп; они должны были счи​таться и с официальной моралью, требовавшей от них не только активно участвовать в церемо​ниальных обменах, но и вносить большую часть взносов на поддержку бедных, на прием чуже​земцев и на организацию праздников. Такие дол​жности, как t'amen, «ответственный» или «пору​читель», представлявший свою группу на собра​ниях и вообще во всех торжественных обстоя​тельствах (он, скажем, получал причитавшуюся своей группе часть при коллективных жертво​приношениях), не особенно оспаривались и не вызывали особенной зависти, и нередко самые влиятельные и сильные в своей группе лица отка​зывались от этой должности или скоро просили о замене; действительно, представительские и посреднические обязанности, возлагавшиеся на t'amen'-a, отнимали много времени и сил. Те, кого группа наделяет почтительным именем «мудро​го» или «великого», и кто, даже в отсутствие вся​кого официального мандата, оказывается мол​чаливо облечен делегированной ему властью над группой, обязаны перед собой (речь идет именно об обязанности по отношению к себе самому, вытекающей из высокой самооценки) постоянно направлять группу к официально признаваемым ею ценностям — как своим образцовым пове​дением, так и прямыми выступлениями: если в группе подерутся две женщины, то именно тако​му человеку надлежит их разнять, а то и побить (в случае, если это вдовы или же если мужчины, от которых они зависят, не обладают авторите​том) или же наложить на них штраф; в случае серьезного конфликта между членами своего кла​на такой человек обязан был призывать обе сто​роны к мудрости, что всегда нелегко и порой не​безопасно; при любом происшествии (например, преступлении), способном повлечь за собой меж-
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клановый конфликт, такие люди вместе с отшель​ником-марабутом собирались на совет с целью примирить противников; наконец, их обязанно​стью было защищать интересы бедняков и кли​ентов, преподносить им дары при традиционных сборах пожертвований, по праздникам посылать им угощение, оказывать помощь вдовам, женить и выдавать замуж сирот и т. д.
Таким образом, личный авторитет не обеспечивается официально заявленным и институционально гаран​тированным делегированием свыше, а может только по​стоянно поддерживаться поступками, которые практичес​ки подтверждают его своим соответствием признанным группой ценностям19; «великие» менее кого-либо другого могут позволить себе вольно обращаться с официальными нормами и должны оплачивать свою повышенную ценность повышенным соответствием ценностям группы. До тех пор пока не образовалась система механизмов, своим собствен​ным действием обеспечивающих воспроизводство установ​ленного порядка, господствующим классам, чтобы обес​печить прочность своего господства, недостаточно пола​гаться на действие системы, над которой они господству​ют; они должны лично и каждодневно трудиться для произ​водства и воспроизводства предпосылок своего господства, которые все время неустойчивы. Они не могут просто при​сваивать себе выгоды от действия социальной машины,
19 В ином положении находятся марабуты, поскольку они рас​полагают делегированным авторитетом как члены уважаемой корпорации и «слуги культа» и обладают обособленным статусом — в частности, соблюдают весьма строгую эндогамию, а также ряд характерных для себя традиций, таких как затворничество жен. Однако же и те люди, о ком говорят, что они, «как горный поток, в грозу становятся больше самих себя», могут, согласно присловью, извлекать выгоду из своей почти институционализированной долж​ности посредников лишь постольку, поскольку знание традиций и отдельных лиц сообщает им символический авторитет, существую​щий только как прямо делегированный от группы; марабуты же чаще всего служат просто коллективным алиби (как говорят, «дверью»), которое позволяет конфликтующим группам прийти к соглашению, не теряя лица.
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которая еще не находит в себе самой способность к само​увековечению, и оказываются принуждены к элементар​ным формам господства, т. е. к прямому господству чело​века над человеком, предельным случаем которого являет​ся присвоение себе чужой личности — рабство; присваи​вать себе труд, услуги, имущество, знаки почтения и ува​жения других людей они могут лишь, «завоевывая» этих людей лично, «привязывая» их к себе, то есть создавая лич​ные, межличностные узы. Эта фундаментальная операция социальной алхимии (парадигмой для которой служит об​мен дарами) — превращение какого-либо вида капитала в капитал символический, законное владение, обоснованное самой природой владельца — всегда предполагает особую форму труда, видимую (пусть и не всегда демонстратив​ную) затрату времени, денег и энергии, некоторое вторич​ное перераспределение, необходимое, чтобы сделать при​знанным первичное распределение — в форме признатель​ности получателя по отношению к тому, кто, имея более выгодную позицию в системе распределения, имеет возмож​ность давать другим; это признание долга и вместе с тем признание чужого достоинства.
Как мы видим, социальные механизмы, обеспечи​вающие выработку законосообразных габитусов, не под​чиняются упрощенному делению на базис и надстройку20 ; они, как и в других случаях, составляют неотъемлемую часть условий воспроизводства общественного строя и са​мого производственного аппарата, который не мог бы функ​ционировать без тех диспозиций, что группа постоянно вну​шает своим членам и закрепляет у них, делая просто не-
20 Успех, которым почти неизбежно пользуется мышление кате​гориями «инстанций», обусловлен тем, что, как показывает даже простейший анализ словоупотребления, оно позволяет использо​вать для классификационных и якобы объяснительных нужд бога​тую и успокоительную символику архитектуры — прежде всего, разумеется, структуру, а значит, и инфраструктуру (базис) и супер​структуру (надстройку), но также и основу, основание, фунда​мент, базу, не забывая и несравненных ярусов Гурвича (размещен​ных в глубину).
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мыслимыми такие практики, чью законность и даже само​очевидность в дальнейшем выявит расколдованная эконо​мика «голого интереса». Однако то, что в установлении и увековечении прочных отношений господства особенно большую роль играют габитусы и их стратегии — это опять-таки эффект структуры поля: не предоставляя институци​ональных предпосылок для накопления экономического или культурного капитала (и даже прямо подавляя его с помо​щью цензуры, которая заставляет прибегать к эвфемизированным формам власти и принуждения), данный экономи​ческий строй ведет к тому, что стратегии, нацеленные на накопление символического капитала и наблюдаемые во всех общественных формациях, оказываются здесь самы​ми рациональными, так как они наиболее эффективны в рамках присущих этому миру требований. Основание всех существенных различий между способами господства есть степень объективации капитала: социальные миры, в кото​рых отношения господства возникают, исчезают и возни​кают вновь в ходе личностных взаимодействий и благода​ря им, противостоят таким общественным формациям, где они опосредованы объективно институционализированны​ми механизмами типа «саморегулирующегося рынка» (self-regulating market) в смысле Карла Поланьи, системы обра​зования или аппарата юстиции, а потому обладают плот​ностью и постоянством вещей, неподвластных индивиду​альному сознанию и индивидуальной власти.
Оппозиция между такими мирами социаль​ных отношений, которые не содержат в самих себе принцип своего воспроизводства и могут существовать лишь ценой продолжающегося творения, и таким социальным миром, который влеком своей собственной vis insita, a потому из​бавляет своих агентов от непрерывной, беско​нечной работы по своему установлению и вос​становлению, — эта оппозиция имела прямое вы​ражение в истории или же предыстории обще​ственной мысли. «У Гоббса, — пишет Дюркгейм, — общественный строй зарождается воле​вым актом, и опорой ему также служит посто-
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янно возобновляемый волевой акт»21. Судя по всему, разрыв с подобными артифициалистскими представлениями — необходимая предпосылка научного подхода — не мог состояться прежде, чем в самой реальности не сложились такие объективные механизмы, как self-regulating market, который, по замечанию Поланьи, был словно создан для того, чтобы заставить людей уверовать в детерминизм22.
Объективация приобретаемых материально-символи​ческих благ в форме институтов гарантирует их устойчи​вость и возможность накопления, для их сохранения аген​там не приходится больше постоянно воссоздавать их с нуля специальными поступками; но поскольку выгоды, обеспе​чиваемые этими институтами, присваиваются дифференци​ально, то такая объективация неразрывным образом связа​на также и с тенденцией воспроизводить структуру распре​деления капитала, составляющего, в разных своих видах,
21 Durkhem E. Montesquieu et Rousseau précurseurs de la socio​logie. — Paris: Rivière et Cie, 1953. — P. 195-197. Это в точности соответствует картезианской теории продолжающегося творения. Когда же Лейбниц подвергает критике представление о Боге, кото​рый обречен двигать вещи «как плотник свой топор или как мель​ник управляет мельницей, то задерживая воду, то спуская ее на колесо» (Лейбниц. Соч. в 4-х т. Т. 1. М., 1982. — С. 294) <Leibniz G. W. De Ipsa Natura. Opuscula philosophica selecta. — Paris: Boivin, 1939. — P. 92. — Прим. перев.>, и выдвигает вместо картезианского мира, неспособного поддерживать свое существование без постоянной помощи, свой физический мир, наделенный vis propria, то тем са​мым он оказывается провозвестником всех форм отказа видеть в социальном мире «природу» (т. е. имманентную необходимость) — отказа, который найдет себе выражение значительно позже (а имен​но во введении к «Началам философии права» Гегеля).
22 В свою очередь,  существование механизмов, способных обеспечивать воспроизводство политического строя без особого вмешательства извне, склоняет к более узкому пониманию самой политики и практик, направленных на приобретение или сохране​ние власти, — из этой сферы молчаливо исключают борьбу за об​ладание механизмами воспроизводства. Тем самым социология, делая своим главным предметом (как ныне в так называемой «по​литологии») сферу законной политики, принимает на свой счет уже заданный объект, навязываемый ей реальностью.
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условие этого присвоения, а заодно и структуру отноше​ний господства и зависимости.
Парадокс в том, что благодаря существованию отно​сительно автономных полей, которые функционируют со​гласно точным механизмам, способным диктовать агентам свои законы, те, кто имеет возможность контролировать эти механизмы и присваивать себе материальные или сим​волические выгоды от их функционирования, могут эконо​мить на стратегиях, прямо и открыто направленных на господство над людьми. Речь идет именно об экономии, так как стратегии, преследующие цель устанавливать и под​держивать устойчивые отношения межличностной зависи​мости, обходятся, как мы видели, чрезвычайно дорого, так что в итоге овчинка не стоит выделки и действия, потреб​ные для упрочения власти, сами же способствуют ее рас​шатыванию. Чтобы получить право, приходится тратить силу, и порой значительная часть силы именно на это и ухо​дит23.
Чистым образцом политики является чувство чести. Оно заставляет накапливать материальные богатства, ко​торые не оправданы «в самих себе», т. е. в своей «эконо​мической» или «технической» функции, и которые в преде​ле могут быть вообще бесполезными, как предметы обмена во многих архаических экономиках, но зато ценятся как средства доказательства власти путем показа, как «ка​зовый», по выражению Паскаля, символический капитал, сам способствующий своему воспроизводству, т. е. воспро​изводству и легитимации существующих иерархий. В по​добном контексте накопление материальных богатств — всего лишь одно из средств накопления символической вла​сти, т. е. власти добиваться признания власти; «демон​стративная» трата (отличающаяся от траты «продуктив-
23 Уже много раз отмечалось, что логика, согласно которой перераспределение благ является условием сохранения власти, в тенденции тормозит или даже вообще блокирует первоначальное накопление экономического капитала и возникновение классово​го деления (см., например: Wolf E. Sons of the Shaking Earth. — Chica​go: Chicago U. P., 1959. — P. 216).
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ной», отчего ее называют «бесполезной» или же «символи​ческой»), так же как и любая другая видимая трата при​знанных в данной общественной формации знаков богат​ства представляет собой как бы легитимирующее самоут​верждение власти, посредством которого та заставляет уз​нать и признать себя. Утверждая себя очевидно-публичным образом, заставляя признать за собой право на зримость — в отличие от всяческих оккультных, скрытых, тайных, не​официальных, замалчиваемых (как в случае с магической порчей), а стало быть, цензурированных видов власти, — власть достигает такой элементарной формы институционализации, как официализация. Но одна лишь полная институционализация позволяет если не вообще обойтись без «казовой» экономики, то по крайней мере не зависеть от нее всецело в достижении веры и повиновения со сторо​ны других людей и в мобилизации их рабочей или боевой силы; и есть все основания предполагать, что накопление «экономического» капитала становится возможным тогда, когда, как при феодализме по концепции Жоржа Дюби, появляется возможность обеспечить устойчивое и менее дорогостоящее воспроизводство символического капита​ла и вести собственно политическую войну за свой ранг, отличие, первенство иными, более «экономными» средст​вами. При институционализации отношения агентов, не​разрывно связанных с функцией, которую они выполняют и которую они могут поддерживать, лишь постоянно рас​плачиваясь за это собственной личностью, заменяются стро​го установленными и юридически гарантированными от​ношениями социально признанных положений, харак​теризуемых своим рангом в относительно автономном про​странстве социальных положений и обладающих своим собственным существованием, отличным и независимым от людей, кто их занимает или может занять, а эти последние характеризуются своими титулами — дворянскими титу​лами, титулами собственности или учеными титулами, — уполномочивающими их занимать данные положения24.
24 Социальная история понятия титула, частными случаями ко​торого являются титул дворянский и ученый, должна была бы показать общественные предпосылки и результаты перехода от лично​го авторитета (такого как gratia у римлян — уважаемость, влия​тельность) к титулу или, если угодно, от чести к ius honorum; на​пример, в Риме обладание титулами (такими как eques romanus), которым характеризовалось dignitas, т. е. официально признанное положение в государстве (в отличие от простого личного достоин​ства), постепенно перешло — равно как и использование insignia — под пристальный контроль обычая или закона (см.: Nicolet Cl. L'ordre équestre a l'époque républicaine. — T. I. Définitions juridiques et structures sociales. — Paris, 1966. — P. 236-241).
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В противоположность личному авторитету, который не мо​жет быть ни делегирован, ни передан по наследству, титул как мера ранга или ряда, т. е. как формальный инструмент оценки агентов при том или ином распределении, позволяет устанавливать отношения почти точной эквивалентности (или соизмеримости) между агентами, характеризуемыми как претенденты на присвоение благ определенной катего​рии — недвижимости, почетных званий, должностей, при​вилегий, — и самими этими категориями благ; тем самым он устойчиво регулирует отношения между этими агента​ми с точки зрения их законной очередности в получении этих благ и во вступлении в группы, характеризуемые исключительной собственностью на эти блага. Так, напри​мер, система образования, придавая равное достоинство всем обладателям одного ученого звания и делая их тем самым взаимозаменяемыми, сводит до минимума препоны к обращению культурного капитала, связанные с его инкорпорированностью в отдельном индивиде (хотя и не упразд​няет всех выгод, связанных с харизматической идеологией незаменимой личности)25; она позволяет соотносить все множество обладателей титулов (и, отрицательным обра​зом, множество тех, кто их лишен) с единым образцом, тем самым учреждая единый рынок всех культурных способ​ностей и гарантируя конвертируемость в деньги культур​ного капитала, приобретенного ценой затраты опреде​ленного времени и труда. Ученое звание, как и деньги, об-
25 Будучи мерой ранга, указывающей на положение агента в структуре распределения культурного капитала, ученое звание социально воспринимается как гарантирующее обладание опреде​ленным количеством культурного капитала.
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ладает условной, формальной, юридически гарантиро​ванной ценностью, свободной в силу этого от местных огра​ничений (в отличие от такого культурного капитала, ко​торый не удостоверен системой образования) и от времен​ных колебаний; гарантированный им как бы раз и навсе​гда культурный капитал уже не требуется постоянно под​тверждать. Объективация, осуществляемая титулом и во​обще всеми формами «полномочий» (credentials), в смысле «письменной квалификационной грамоты, дающей кредит и авторитет», нераздельно связана с другой объективацией, которую обеспечивает право, определяя неизменные поло​жения, которые не зависят от потребных для их занятия биологических индивидов и могут заниматься агентами биологически различными, но взаимозаменимыми как об​ладатели одних и тех же титулов. С этого момента отноше​ния власти и зависимости уже не устанавливаются непо​средственно между лицами; они учреждаются, непосред​ственно в объективной действительности, между институ​тами, т. е. между социально гарантированными титулами и социально определенными должностями, а через их посред​ство — между теми социальными механизмами, которые создают и гарантируют социальную значимость титулов и должностей и распределение этих социальных атрибутов между биологическими индивидами.
В праве всего лишь символически освящается — с по​мощью фиксации, дающей вечность и универсальность — то состояние силовых отношений между группами и клас​сами, которое вырабатывается и практически гарантиру​ется действием такого рода механизмов. Например, пра​вом фиксируется и легитимируется различие между функ​цией и личностью, между властью и ее носителем, а равно и соотношение, установившееся в данный момент времени между титулами и должностями (в зависимости от bargai​ning power продавцов и покупателей на рынке квалифици​рованной, т. е. гарантированной школьными титулами ра​бочей силы) и материализующееся в том или ином распре​делении материально-символических выгод, получаемых обладателями (или не-обладателями) титулов. Таким об-
263

разом, своей собственной, собственно символической си​лой оно способствует действию механизмов, позволяющих обходиться без постоянного подтверждения силовых отно​шений путем прямого проявления силы.
Как мы видим, эффект легитимации сложившегося порядка связан не только с механизмами, традиционно рас​сматриваемыми как элементы идеологии (например, с пра​вом). Система производства культурных благ и система производства производителей также выполняют, по самой логике своего действия, идеологические функции — в силу того, что механизмы, которыми они вносят свой вклад в воспроизводство социального строя и устойчивости отно​шений господства, остаются скрытыми. Как было показа​но в другом месте, система образования помогает снабдить правящий класс «теодицеей его собственных привилегий» не столько через те идеологии, которые она вырабатывает или прививает учащимся, сколько через то практическое оправдание существующего строя, которое она доставля​ет, скрывая под явно гарантируемым ею отношением титу​лов и должностей тайно фиксируемое ею (при соблюдении формального равенства) отношение между присваиваемы​ми титулами и унаследованным культурным капиталом, т. е. через легитимацию такого рода наследования. Самые вер​ные идеологические эффекты — это те, которым для своего осуществления требуются не слова, а круговая порука и замалчивание26.
26 Это, кстати говоря, означает, что всякий анализ идеологий в узком смысле, как легитимирующих дискурсов, не включающий в себя анализ соответствующих институциональных механизмов, рис​кует стать не более чем добавочным вкладом в эффективность этих идеологий: именно так происходит при всяком внутреннем (семиологическом) анализе политических, школьно-образовательных, религиозных или эстетических идеологий, когда забывают, что в некоторых случаях политическая функция этих идеологий может сводиться к эффекту смещения, скрадывания, маскировки и леги​тимации, который они производят, воспроизводя (опуская их, обхо​дя стороной, попустительствуя им вольным или невольным умолча​нием) результаты действия объективных механизмов. Такова, в част​ности, харизматическая или меритократическая идеология, особая
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Приняв за истину, что символическое принуждение есть мягкая и скрытая форма, которую принимает насилие при невозможности открытого принуждения, можно понять, почему символические формы господства постепенно от​мирают по мере образования объективных механизмов, которые делают ненужной работу эвфемизации и тяготеют к выработке «расколдованных» диспозиций, которое нуж​но для их собственного развития27. Становится также по​нятным, почему развитие субверсивно-критических сил, вызванных к жизни наиболее грубыми формами «эконо​мической» эксплуатации, и выявление идеологических и практических результатов действия тех механизмов, что обеспечивают воспроизводство отношений господства, — предопределяют возврат к способам накопления, основан​ным на конвертировании экономического капитала в сим​волический; таковы, например, разнообразные формы ле​гитимирующего перераспределения — публичного («соци​альная» политика) или приватного (финансирование «не​коммерческих» фондов, дарения больницам, учебным и культурным учреждениям и т. д.), — посредством которых представители господствующего класса обеспечивают себе капитал «кредита», как бы уже не связанный с логи​кой эксплуатации28; таково же и накопление предметов рос-
форма дара «одаренности», которая неравенством природной ода​ренности людей объясняет их различные шансы на получение ти​тулов, подкрепляя тем самым действие механизмов, скрадывающих отношение между получаемыми титулами и унаследованным куль​турным капиталом.
27 В идеологической борьбе за оценку действительности меж​ду группами (скажем, возрастными или половыми) или же между социальными классами противовесом символического принужде​ния (принуждения неузнанно-признанного, а потому легитимного) выступает осознание произвольности, которое, отменяя неузна​вание, частично лишает господствующие группы их символичес​кой силы.
28 Отнюдь не социологи, а группа американских промышленни​ков, стремясь выяснить эффект «связей с общественностью», со​здала «теорию банковского счета», требующую «делать регуляр​ные и частые вклады в Банк общественного мнения (Bank of Public Good-Will), чтобы иметь возможность при необходимости выписать по этому счету чек» (цит. по: Dayton Mac Kean. Party and Pressure Politics. — New York: Houghton Mifflin Company, 1944). См. также: Cable Richard W. N. A. M.: Influential lobby or kiss of death? // The Journal of Politics. — Vol. 15. — №2. — May 1953. — P. 262 (о различ​ных способах воздействия N. A. M. — воздействие на широкую публику, на преподавателей, на церковников, на лидеров женских клубов, на лидеров сельских работников и т. д.), и Turner H. A. How pressure groups operate // The Annals of the American Academy of Political and Social Science. — Vol. 319. — Sept. 1958. — P. 63-72 (о том, каким образом организация возвышается в общественном мнении и формирует отношение к себе, создавая в обществе благо​расположенность по отношению к программам, желательным для данной группы).
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коши, подтверждающих вкус и изысканность своего вла​дельца. Отрицание экономики и экономического интереса, которое в докапиталистических обществах проявлялось преимущественно в области самих «экономических» сде​лок, было оттуда по необходимости вытеснено для образо​вания «экономики» как таковой, и теперь его излюблен​ным прибежищем стала область искусства и «культуры», область чистого потребления (где тратятся, разумеется, деньги, но также и время), островок сакрального, демон​стративно противопоставленный повседневно-профанному миру производства, приют безвозмездности и бескоры​стия, который, как некогда теология, выдвигает свою во​ображаемую антропологию, полученную при нежелании знать все те отрицания, которые реально вершит «эконо​мика».
Глава 9. Объективность субъективного

Социальный строй и служащее ему опорой распреде​ление капитала способствуют своему увековечению уже са​мим своим существованием, т. е. тем символическим эффек​том, который они производят, утверждая себя публично и официально и оказываясь тем самым (не)узнанными и при​знанными. Вследствие этого социология не может, по завету Дюркгейма, «трактовать социальные факты как вещи», не упуская из виду всех их аспектов, связанных с тем, что в самой объективности социальной жизни они являются объек​тами познания (пусть даже — неузнавания). Ей приходится вновь включать в полную характеристику своего объекта те первичные представления о нем, которые поначалу она дол​жна была разрушить, добиваясь «объективной» характерис​тики. Поскольку индивиды и группы объективно опреде​ляются не только тем, чем они являются, но также и тем, чем они считаются — своей воспринимаемой сущностью, кото​рая может плотно зависеть от их действительной сущности, но никогда к ней не сводится, — то социология должна при​нимать в расчет оба вида собственности, объективно им при​сущих: с одной стороны, материальная собственность, кото​рая (как в случае тела, подобного любому другому объекту физического мира) может быть исчислена и измерена, а с дру​гой стороны, собственность символическая, которая есть не что иное, как та же материальная собственность, поскольку ее предметы воспринимаются и оцениваются в своих взаимо​отношениях, т. е. как различительные свойства1.
1 Разумеется, в этом непременном разграничении есть доля фикции: действительно, наука может познавать реальность, только используя орудия классификации и производя осознанным и конт​ролируемым способом такие же классификационные операции, что и обычная практика. Те, кто считает критику индивидуальных пред​ставлений условием доступа к «объективной» действительности, совершенно недоступной для обыденного опыта (как пишет Дюркгейм, «мы полагаем плодотворной ту мысль, что социальную жизнь должно объяснять не концепциями тех, кто в ней участвует, а глу​бинными причинами, ускользающими от сознания»), могут, конеч​но, заметить, как и сам Дюркгейм, что эту «действительность» только и можно познать путем применения логических инструментов. И все-таки нельзя отрицать особенное сходство между физикализмом и позитивистской тенденцией рассматривать классификации либо как произвольно-«операторные» членения (вроде возрастных групп или стратификации по уровню доходов), либо как простую фиксацию «объективных» разрывов, наблюдаемых в форме дисконтинуальности распределений или перегибов кривой на графике.
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Подобная внутренне двойственная реальность требу​ет преодолеть альтернативу, в которой замыкается наука об обществе, — альтернативу социальной физики и социаль​ной феноменологии. Социальная физика, зачастую реали​зуемая в форме объективистского экономизма, стремится уловить совершенно недоступную для повседневного опы​та «объективную реальность» путем анализа статистичес​ких отношений между распределениями материальной соб​ственности, количественно выражающими распределение капитала (в разных его видах) между соперничающими за его присвоение индивидами. Что же до социальной фено​менологии, фиксирующей и дешифрующей те значения, ко​торые агенты вырабатывают в качестве таковых при диф​ференциальном восприятии предметов той же самой соб​ственности, превращая их тем самым в различительные знаки, то она может обрести свое воплощение и свой пре​дел в своеобразном социальном маргинализме: при этом «социальный порядок» сводится к коллективной класси​фикации, получаемой при сложении классифицирующих и классифицируемых суждений, посредством которых аген​ты классифицируют мир и самих себя, или, если угодно, при собирании воедино тех представлений (мысленных), ко​торые одни люди составляют о представлениях театраль​ных, которые дают им другие люди, а также тех психичес​ких представлений, которые те составляют о них.
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Противопоставление механики силовых от​ношений и феноменологии или кибернетики смысловых отношений более всего очевидно — и с очевидностью бесплодно — в теории социаль​ных классов. С одной стороны, имеются строго объективистские подходы, такие как экономичес​кий аспект марксистской теории, и они ищут принцип определения классов в таких свойствах, которые никак не связаны с восприятием и по​ступками агентов (не говоря уже о том, что по​рой классы просто отождествляются с группами населения, поддающимися подсчету и отделенны​ми друг от друга реально прочерченной грани​цей)2; с другой стороны, имеются подходы субъективистско-номиналистские, будь то веберовская теория «статусной группы», придающая особое значение символическим особенностям, образующим стиль жизни; или эмпирические ис​следования, стремящиеся выяснить, существуют ли классы — а если да, то в каком виде — в пред​ставлении самих агентов; или же всевозможные формы социального маргинализма, который, возводя в структурный принцип господства и зависимости прямые акты власти и покорности,
2 Если оставить в стороне экзистенциальные вопросы, кото​рыми мучаются подростки из буржуазных семей («Я мелкий бур​жуа или крупный? Где кончается мелкая буржуазия и начинается крупная?»), и стратегические вопросы тех, кто хочет сосчитать (и заранее вычислить) своих союзников и противников, «устроить перекличку» и «наклеить ярлыки» (это называется «каталогизи​ровать» — вообще-то хороший перевод греческого kathègoresthai), — то вопрос о «реальных» границах между группами в социаль​ной практике почти всегда оказывается связан с административной политикой: администрация лучше социологов знает, что принад​лежность к любому классу, даже к самым формально-статистичес​ким классам вроде возрастных, влечет за собой некоторые «пре​имущества» или обязанности — скажем, право на пенсию или же воинскую повинность; а следовательно, границы между выделяе​мыми таким образом группами оказываются предметом борьбы (на​пример, борьбы за пенсию с шестидесяти лет или за приравнива​ние той или иной категории вспомогательного персонала к персо​налу основному), а классификации, устанавливающие эти грани​цы, представляют собой орудия власти.
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представляет себе социальный мир, подобно фи​лософам-идеалистам, «как представление и волю», сближаясь при этом с политическим спонтанеизмом, который мыслит себе социальный класс (и в частности пролетариат) как нечто возникающее прямо из ничего3.
Объективистский подход постигает «объективную» суть классовых отношений как отношений силовых лишь ценой разрушения всего того, что способно придать гос​подству внешнюю легитимность; при этом он грешит необъективностью, забывая включить в свою теорию со​циальных классов ту первичную истину, в борьбе с кото​рой она и строилась, в частности, тот покров символичес​ких отношений, без которого в ряде случаев классовые отношения не могли бы реализовать свою «объективную» истинную сущность отношений эксплуатации. Иными сло​вами, он упускает из виду, что непризнание истинной сущ​ности классовых отношений составляет неотъемлемую часть истины этих самых отношений. Когда произвольные различия, фиксируемые в статистических распределениях собственности, воспринимаются в зависимости от схем вос​приятия и оценки, объективно согласованных с объектив​ными структурами, и поэтому признаются легитимными, то они становятся знаками (естественного) отличия, функцио​нирующими как символический капитал и способными обес​печить ренту за отличие, тем более высокую, чем более они дефицитны (или, наоборот, менее доступны, «зауряд​ны», распространены, «вульгарны»). Действительно, цен​ность того или иного свойства, позволяющая ему функцио​нировать как символический капитал, определяется, во​преки очевидности, не той или иной внутренней характери-
3 Отдельное место следует отвести тем, кто небескорыстно держится точки зрения социальной физики и, опираясь на объек​тивную континуальность большинства распределений, отрицает за социальными классами всякую реальность, кроме реальности эв​ристических понятий или статистических категорий, произвольно задаваемых исследователем, — каковой один лишь и виноват, по их мнению, в дисконтинуальности, проникающей в реальный кон​тинуум.
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стикой данных практик или имуществ, но их маргинальной ценностью, которая зависит от их количества и законо​мерно имеет тенденцию к убыванию по мере их умножения и более широкого распространения4. Возникая в борьбе, где каждый агент является для другого одновременно и безжалостным конкурентом, и высшим судией (в терминах старинной альтернативы, он ему одновременно и lupus, и deus), символический капитал или гарантирующие его зва​ния могут быть защищены — особенно при инфляции — так​же лишь постоянной борьбой за то, чтобы сравняться и отож​дествиться (либо реально, скажем, через брачный союз или всевозможные формы публичного альянса или официаль​ного приобщения, либо символически) с непосредственно более высокой группой и отмежеваться от группы непо​средственно более низкой.
Описанный у Пруста мир салонов и снобиз​ма — прекрасная иллюстрация такой борьбы, где индивиды и целые группы стараются изменить в свою пользу общий порядок предпочтений — производную от всего комплекса суждений, не​прерывно сталкивающихся и накапливающихся на рынке символических ценностей. Престиж того или иного салона (или клуба) зависит от его строгой исключительности (в него нельзя допус​тить малозначительное лицо, не потеряв в соб​ственной значительности) и от «достоинства» принимаемых в нем лиц, которое само измеряет​ся «достоинством» других салонов, где их при​нимают; рост и падение акций на такой светской бирже, фиксируемые в светской хронике, изме​ряются по двум этим критериям, т. е. на основа​нии множества мелких оттенков, для восприя​тия которых нужен наметанный глаз. В мире, где все расклассифицировано, а потому и само служит орудием классификации, — скажем, мес​та, где следует показываться (шикарные рестора​ны, скачки, лекции, выставки), памятники и спек-
4 О  борьбе  вокруг дворянских  или  ученых  титулов  см.: Bourdieu P. La Distinction. — Op. cit. — P. 180-185.
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такли, которые следует посмотреть (Венеция, Флоренция, Байрейт, русский балет), наконец, за​крытые собрания, куда нужно иметь допуск (ши​карные салоны и клубы), — в таком мире только безупречное владение классифицирующими при​знаками (причем как только они становятся слиш​ком широко известными, арбитры изящного вку​са немедленно «деклассируют» их и объявляют «старомодными») позволяет получить наилуч​шую отдачу от инвестированного в свет капита​ла и, как минимум, не допустить, чтобы тебя причислили к какой-нибудь низко котируемой группе5.
Развертываясь в самом сердце однородных (по край​ней мере, на посторонний взгляд) пространств, производя различия как бы ex nihilo, подобная борьба опровергает консервативную философию истории, отождествляющую упорядоченность с различиями, которые порождают энер​гию (т. е., согласно либеральным верованиям, творческую энергию, предприимчивость и т. д.), и горько обличающую всякую угрозу социальным различиям как энтропию, впа​дение в гомогенность, недифференцированность, индиффе​рентность. Такой «термодинамический» взгляд на мир, ис​точник страха перед «нивелировкой», случайным распре​делением, распадом форм в «усредненности» и «массе», уживается с мечтой о существовании буржуазии без проле​тариата, воплощенной сегодня в теории «обуржуазивания рабочего класса» или же расширения среднего класса до
5 Можно взять в качестве примера и любой отдельный мирок в поле культурного производства — скажем, мир живописи, где цен​ность каждого художника определяется аналогичной игрой беско​нечно отражающихся друг в друге суждений; безупречное понима​ние «игры» (у которой имеются «правила» только для тех, кто из нее исключен, — и именно по этой причине) — как вести себя с критиками, торговцами, другими художниками, какие слова им го​ворить, с кем водиться, а кого избегать, в каких местах (в частно​сти на каких выставках) бывать, а от каких держаться подальше, через какие все более и более узкие группы проходить, — все это принадлежит к числу непременнейших условий накопления той доверительной ценности, которая и делает человека известным.
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самых пределов социального универсума, — теории, кото​рую питает идея, что при сокращении различий социальная энергия, т. е. в данном случае классовая борьба, также убы​вает. На самом деле, вопреки очевидностям физикализма — согласно которому на шкале непрерывного распределения социальные различия тем мельче, чем больше близость аген​тов в распределении, — видимые различия не совпадают с различиями объективными, и вполне может статься, что социальное соседство, где локализуется последнее остав​шееся различие, является также и точкой сильнейшего со​циального напряжения.
В социальном пространстве минимум объективной ди​станции может совпадать с максимумом субъективной: по​мимо прочего, это оттого, что наиболее близкий «сосед» более всего и угрожает социальной идентичности, т. е. отличности агента (а также оттого, что в процессе взаимо​подгонки надежд и возможностей именно ближайшее со​седство становится главной ареной субъективных притя​заний). Логике символического свойственно преобразовы​вать бесконечно малые различия в различия абсолютные — «все или ничего»: такой эффект, в частности, производит юридическая граница или numerus clausus (особенно оче​видная при проведении конкурсов), когда между двумя неразличимо близкими величинами (законный наследник и бастард, старший и младший, последний из принятых по конкурсу и первый из провалившихся) устанавливается абсо​лютное и устойчивое отличие, тогда как прежде здесь имел​ся континуум, соединенный разного рода разрывами в за​висимости от различных отношений. Борьба за абсолют​ное, предельное различие скрадывает те родовые свой​ства — принадлежность к одному роду, классу, «объектив​ную» солидарность, которые существуют лишь на взгляд стороннего наблюдателя и которые «политизация» масс старается довести до сознания агентов, преодолев действие конкурентной борьбы. Действительно, целью в конкурент​ной борьбе является не устранить классификацию или пре​образовать ее принцип, а лишь изменить чье-либо положе​ние в рамках этой классификации; поэтому в ней предпо-
273

лагается молчаливое признание этой классификации, по​этому такая борьба разделяет близких, соседей, людей по​добных друг другу, и образует эффективнейшую антитезу той борьбе против другого класса, в которой собственно и образуется класс.
Причина того, что символическая борьба тяготеет к замыканию в пределах ближайшего соседства и способна порождать лишь революции местного масштаба, еще и в том, что, как мы уже видели, свой предел она находит в институционализации признаков социального признания и харизматических грамот типа дворянских титулов или уни​верситетских дипломов — объективированных знаков ува​жения, требующих соответственных знаков уважения к себе; это действенные и показные орудия, имеющие своим результатом продемонстрировать не только чье-либо соци​альное положение, но и коллективное признание, которым этот человек пользуется уже в том смысле, что имеет право подобным образом выставлять напоказ свою значитель​ность. Из такой официальной признанности вытекает пра​во и долг («положение обязывает») официально и публично выставлять напоказ официально кодированные и гаранти​рованные знаки отличия (скажем, награды), соответство​вать своему рангу через положенные ему символические практики и атрибуты. «Статусные группы» всего лишь при​дают этим стратегиям отличия институциональную, порой даже закодированную форму, строго контролируя обе фун​даментальные операции социальной логики — объедине​ние и разделение, благодаря которым может возрастать или сокращаться узость, а тем самым и символическая ценность группы; и так бывает не только в собственно символичес​кой сфере, где регламентируется использование символи​ческих атрибутов, делающих видимыми различия между людьми и проявляющих их принадлежность к тому или ино​му рангу (т. е. отличительных знаков символического бо​гатства, таких как одежда или жилище, или же эмблем со​циального признания, таких как любые атрибуты закон​ной власти), но и на уровне реальных обменов — таких как брак, обмен дарами или угощениями или даже простая тор-
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говля, — где может потребоваться в той или иной форме взаимоидентификация или по крайней мере взаимопризна​ние. Институционализированные стратегии отличия, с по​мощью которых «статусные группы» стремятся сделать постоянным и как бы естественным, т. е. легитимным, свое фактическое неравенство, символически подчеркивая эф​фект отличия, связанный с самим фактом занятия редкого положения в социальной структуре, — это и есть самосо​знание господствующего класса.
В любом социальном мире каждый агент обязан ежеми​нутно считаться с тем, какая доверительная ценность ему предоставлена; она определяет, что он может себе позво​лить, т. е., помимо прочего, какие блага (имеющие свою иерархию) он может получить во владение и какие страте​гии он может применять, — причем, чтобы быть признан​ными, т. е. символически эффективными, они должны рас​полагаться ровно на нужном уровне, не выше и не ниже. Основой же важнейших различий, действующих в симво​лических практиках, является степень их объективиро​ванности в статусных барьерах, санкционированных юри​дическими границами, которые ставят реальное препят​ствие для устремлений индивида, а не просто указывают чисто статистические границы. Судя по всему, роль симво​лических стратегий, равно как и объективные шансы их эффективности, закономерно возрастает при переходе от обществ, где межгрупповые границы имеют форму границ юридических, а проявления социальных различий регули​руются настоящими законами против роскоши, — к таким социальным мирам, где (как в случае американского сред​него класса, описываемого в теориях интеракционизма) объективная неопределенность доверительной ценности не препятствует и даже благоприятствует претензиям (т. е. несоответствию между самооценкой субъекта и его молча​ливой официальной оценкой извне) и тем стратегиям бле​фа, которыми они пытаются реализоваться6.
6 Видение социального мира, предлагаемое интеракционизмом, соответствует миру с очень низко институционализированным символическим капиталом — миру городского среднего класса, с его множественными, перепутанными (например, среди обладателей «средних» дипломов об образовании) и переменчивыми иерархия​ми, где к этой объективной неопределености прибавляется еще недостаточное знакомство людей друг с другом и, соответственно, отсутствие даже минимального знания наиболее «объективных» социально-экономических характеристик друг друга.
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Фактически институционализация отличия, т. е. его закрепление в прочной и устойчивой реальности вещей и институций, идет рука об руку с его инкорпорацией, обра​зующей вернейший путь к натурализации. Воспринятые и усвоенные с раннего детства как сами собой разумеющие​ся, эти различительные диспозиции обладают всей видимо​стью природности с ее естественными отличиями, а нера​венство между людьми как бы в себе самом заключает свою легитимацию. При этом рента за отличие еще и удваивает​ся в силу того, что идея высшего (максимально прибыльно​го) отличия ассоциируется с легкостью и естественностью изысканного поведения, т. е. с его минимальной себестои​мостью. Поэтому не только так называемая «естественная» изысканность (хотя само слово «изысканность» говорит о том, что она существует лишь внутри и благодаря отноше​нию, отличающему ее от более «заурядных», т. е. статисти​чески более распространенных диспозиций), но и легити​мирующая театральность, всегда сопровождающая отправ​ление власти, распространяется на все практики, в частно​сти на потребление, которое оказывается дистинктивным, даже и не стремясь к изысканности. Стиль жизни власть предержащих сам способствует их власти, делающей та​кой стиль возможным, поскольку реальные предпосылки его возможности остаются неизвестными и он может воспри​ниматься не только как законное проявление власти, но и как основа ее легитимности. «Статусные группы», осно​ванные на том или ином «стиле жизни» или «стилизации жизни», представляют собой, вопреки Максу Веберу, не какой-то род групп, отличный от классов, но господству​ющие классы, отрицающие себя — если угодно, сублими​рованные и тем самым легитимированные.
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Возражая механистическому объективизму, следует указать на то, что у символических форм есть своя логика и своя эффективность, которые придают им относительную автономию по отношению к объективным условиям, про​являющимся в распределениях; а отвечая маргиналистскому субъективизму, следует напомнить, что социальный поря​док, в отличие от результатов голосования или рыночной цены, образуется не просто механическим сложением инди​видуальных предрасположенностей. При определении кол​лективной классификации и иерархии доверительных цен​ностей, которыми обладают индивиды и группы, не все суж​дения имеют равный вес, так что господствующие классы имеют возможность установить наиболее благоприятный масштаб предпочтений для своих продуктов (в особеннос​ти потому, что у них почти монопольная власть над соци​альными институтами типа образовательной системы, ко​торыми устанавливаются и официально гарантируются общественные ранги). Кроме того, представление, состав​ляемое агентами о своем и чужом положении в социальном пространстве (а равно и то представление о нем, которое они сознательно или бессознательно выражают своими практиками или свойствами), вырабатывается системой схем восприятия и оценки, которая сама есть инкорпориро​ванный продукт того или иного социального положения (т. е. некоторого положения в распределениях материаль​ной собственности и символического капитала) и опирает​ся не только на показатели коллективного суждения, но и на объективные индикаторы реально занимаемого в рас​пределениях положения, которое уже учитывается в этом коллективном суждении. Даже в предельном случае «све​та» — этого особо благоприятного места для символичес​ких биржевых игр — ценность того или иного индивида или группы не настолько исключительно зависит от светских стратегий, как пишет об этом Пруст: «наружный облик человека есть порождение наших мыслей о нем»7. В симво-
7 Пруст М. По направлению к Свану. — М., 1973, — С. 48. (Proust M. A la recherche du temps perdu. — Paris: Gallimard (Pléia​de). — T. 1. — P. 19.) См. также y Гофмана: «чтобы осознать образ само​го себя, индивид должен опираться на других» — Goffmann E. Art. cit.
277

лическом капитале тех, кто властвует в «свете» — Шар​лю, Бергота или герцогини Германтской, — есть еще и не​что иное, кроме знаков пренебрежения или отказа, холод​ности или предупредительности, признательности или не​доверия, уважения или презрения, т. е. не просто игра вза​имных суждений. Он представляет собой также и сублими​рованную форму тех вульгарно-объективных реальностей, что фиксируются социальной физикой, — замков и помес​тий, грамот на владение землей, дворянских титулов, уни​верситетских званий, — и они принимают эту форму для зачарованного, мистифицированно-подыгрывающего вос​приятия, какое именно и характерно для снобизма (или, на другом уровне, для мелкобуржуазных претензий).
Преодолеть альтернативу социальной физики и соци​альной феноменологии можно лишь с точки зрения диалек​тического соотношения, устанавливающегося между зако​номерностями материального мира собственности и клас​сифицирующими схемами габитуса — этого продукта за​кономерностей социального мира, для которого и благода​ря которому социальный мир вообще существует. Именно в диалектике классового положения и «классового чув​ства», «объективных» условий, фиксируемых в распреде​лениях, и структурирующих диспозиций, которые сами структурированы этими условиями, т. е. в соответствии с этими распределениями, — именно в такой диалектике не​прерывная упорядоченность распределений реализуется в неузнаваемо преображенной форме, как дисконтинуальная упорядоченность иерархизированных стилей жизни и как представления и практики признания, которые порожда​ются неузнаванием их истинной сути8. Будучи выражением
8 Индивидуальное и коллективное восприятие, точнее, инди​видуальное восприятие, ориентированное на коллективные пред​ставления, склонно к порождению контрастных представлений. Каждая группа стремится определить ценности, с которыми она связывает свою собственную ценность, в противопоставлении цен​ностям иных групп — высших или (особенно) низших, т. е. почита​емых таковыми. Представления (ментальные), которые те или иные группы составляют по представлениям (театральным), даваемым (намеренно или нет) другими группами, внешне проявляются как системы оппозиций, подчеркивающих и упрощающих (порой до карикатурности) реальные различия в стилях жизни этих групп и тем самым способствующих одновременно и выработке социальных различий, и их легитимации путем изображения их как природно обоснованных.
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габитуса, воспринимаемым согласно его же категориям, разные характерные свойства символизируют собой диф​ференциальную способность присвоения, т. е. капитал и власть в обществе, и функционируют как символический капитал, обеспечивая позитивную или негативную рента​бельность отличия. В оппозиции между материальной ло​гикой дефицита и символической логикой отличия (объеди​няемыми в соссюровском значении слова «значимость») за​ложен вместе с тем и принцип оппозиции между социальной динамикой, знающей только силовые отношения, и соци​альной кибернетикой, обращающей внимание лишь на от​ношения смысловые, а также и принцип преодоления этой оппозиции.
Символическая борьба всегда гораздо более эффек​тивна (и потому реалистична), чем это полагает объек​тивистский экономизм, — и гораздо менее, чем это пред​ставляет чистый социальный маргинализм. Отношение меж​ду распределениями и представлениями образует продукт и одновременно предмет непрестанной борьбы между теми, кто в силу занимаемого положения заинтересован либо в субверсии распределений (путем изменения классификаций, в которых те выражаются и легитимируются), либо, напро​тив, в сохранении неузнавания, отчужденного знания, ко​торое прилагает к миру категории, продиктованные самим же этим миром, а потому осмысляет социальный мир как природный. Знание-вещь, не ведающее, что оно само про​изводит признаваемое им, не желает знать, что самое глу​бинное очарование, харизма его объекта есть лишь про​дукт бесчисленных кредитных операций, посредством ко​торых агенты сообщают этому объекту власть, каковой сами же и подчиняются. Специфическая эффективность субверсивного действия заключается в возможности путем осо​знания изменить те категории мышления, которые обуслов-
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ливают собой ориентацию индивидуальных и коллектив​ных практик, в частности категории восприятия и оценки распределений.

Символический капитал был бы просто дру​гим обозначением того, что Макс Вебер называл харизмой, если бы этот ученый (пожалуй, лучше всех понявший, что социология религии состав​ляет главу, притом важнейшую, социологии вла​сти), находясь в плену у логики реалистических типологий, не сделал из харизмы частную форму власти, вместо того чтобы усмотреть в ней осо​бое измерение всякой власти, т. е. синоним леги​тимности, происходящей из признания-неузнавания, из веры, «благодаря которой люди, от​правляющие власть, наделены престижем». И сно​бизм, и претензии — все это диспозиции верую​щих, все время одолеваемых страхом совершить оплошность, погрешить против хорошего тона или изящного вкуса и неизбежно подчиненных тем или иным формам трансцендентной власти. Они сдаются перед ней уже одним фактом ее при​знания (будь то искусство, культура, литерату​ра, высокая мода или иные фетиши), так же как и перед носителями этих форм власти, самовласти​тельным судьям в сфере изящного вкуса, кутю​рье, художникам, писателям или критикам, ко​торые, сами являясь лишь творениями коллектив​ной веры, осуществляют вполне реальную власть над верующими, идет ли речь о власти освящать материальные предметы, привнося в них коллек​тивное сакральное, или же о власти преобразо​вывать представления тех людей, которые сооб​щают им их власть.
Таким образом, любое состояние социального мира представляет собой лишь временное равновесие, момент динамического процесса, в котором постоянно нарушает​ся и восстанавливается вновь соответствие между распре​делениями и инкорпорированными или институционализи​рованными классификациями. Борьба, лежащая в основе всех распределений, неразрывно соединяет в себе борьбу
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за присвоение дефицитных благ и борьбу за утверждение легитимного способа воспринимать то силовое отношение, что проявляется в распределениях; а уже само это представ​ление, обладая своей собственной эффективностью, может способствовать увековечению или субверсии данного си​лового отношения. Классификации, да и само понятие со​циального класса, не были бы предметом столь решитель​ной (классовой) борьбы, если бы они не содействовали су​ществованию социальных классов, добавляя к эффектив​ности объективных механизмов, определяющих распреде​ления и обеспечивающих их воспроизводство, подкреп​ление другого сорта — согласие структурируемых ими разу​мов. Объектом социальной науки является реальность, вклю​чающая в себя все виды борьбы — индивидуальной и кол​лективной, — стремящейся к сохранению или изменению реальности, и в частности такие ее виды, целью которых является навязывание легитимного определения реальнос​ти, чья чисто символическая действенность может способ​ствовать сохранению или подрыву сложившегося поряд​ка, т. е. самой реальности.
Книга II. Практические логики

Предисловие

Из всех преобразований научных практик, вызванных изменением отношения к объекту или, точнее, объектива​цией этого отношения, самым очевидным, несомненно, яв​ляется то, что ведет к разрыву с декларируемым или скры​тым юридизмом, с языком нормы и ритуала, отражающим всего лишь ограниченность позиции стороннего наблюда​теля и, главным образом, игнорирование этой ограничен​ности. В самом деле, обыденные практики тем более успешны в социальном отношении и, стало быть, тем более бессознательны, чем менее условия производства диспози​ций, продуктом которых они являются, удалены от усло​вий их функционирования. Объективная соразмерность диспозиций и структур обеспечивает соответствие требо​ваниям и объективной необходимости (которое ничем не обязано ни норме, ни сознательному соответствию норме), а также видимость конечной цели, ничего общего не имею​щей с сознательным полаганием объективно достигаемых целей. Парадоксальным образом социальная наука нигде так много не говорит языком нормы, как там, где этот язык полностью неадекватен, а именно при анализе социальных формаций, где в силу длительной неизменности объектив​ных условий нормативная часть в реальном определении практик сильно сокращается, а основная задача возлага​ется на автоматизм габитуса. Это доказывает, по крайней мере, в данном случае, что речь об объекте выражает не столько сам объект, сколько отношение к нему.
Движение от нормы к стратегии аналогично движе​нию от «дологического» или «первобытного» мышления к
284

геометрическому телу, телу-проводнику, насквозь прони​занному необходимостью социального мира: оно стремит​ся занять место в самом основании практики с тем, чтобы зафиксировать ее, как говорит Маркс, «в качестве кон​кретной человеческой деятельности, в качестве практики, субъективным образом». Понятно, что по мере того, как такому способу мышления удается преодолеть очевидную дистанцию, полагающую практику как объект, стоящий перед наблюдателем в качестве чуждого ему тела, он мо​жет стать теоретическим субъектом практики — как дру​гих, так и собственной, — но совсем иначе, чем считают приверженцы «жизненного опыта». Такое присвоение пред​полагает большую работу, необходимую для того, чтобы сначала объективировать объективные или инкорпориро​ванные структуры, а затем преодолеть дистанцию, прису​щую объективации, и стать, таким образом, субъектом все​го иного, что есть в себе и в других. При этом научная работа доставляет новый опыт, приближая чужое, но не лишая его вместе с тем его чужеродности, поскольку она позволяет хорошо узнать самое чуждое в чужом и одновре​менно сохранить дистанцию с самым чуждым в самом лич​ном, что является условием настоящего присвоения.
При таких условиях этнология перестает быть чистым искусством, она полностью избавляется, благодаря дистан​цирующей силе экзотизма, от всех пошлых подозрений в связях с политикой и становится чрезвычайно мощной фор​мой социоанализа. Продвигая, насколько возможно, объек​тивацию субъективности и субъективацию объективности, этнология, например, вынуждает признать в той гипербо​лической реализации всех мужских фантазмов, которые предлагает кабильское общество, истину коллективного бессознательного, неотвязно преследующего антропологов и их читателей, по крайней мере их мужскую часть. Сочув​ствующая поддержка или завораживающий ужас, которые может вызвать описание этого мира, не должны скрыть того, что в действительности дискриминация, обрекающая жен​щин на беспрерывный, унизительный и невидимый труд, существует и сегодня (тем бесспорнее, чем ниже мы опуска-
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емся по лестнице социальной иерархии) как в вещах, так и в умах. К тому же нетрудно обнаружить в статусе, припи​сываемом гомосексуалистам (а быть может, интеллектуа​лам вообще), эквивалент существующего у кабилов обра​за «сына вдовы» или «маменькина сынка», который соот​носится с самыми женскими из мужских дел.
Будучи продуктом деления сексуального труда, пре​образованного в особую форму разделения труда между полами, разделение мира является наиболее обоснованной из всех коллективных и потому объективных иллюзий. Ос​нованное на биологических различиях и, в частности, тех из них, которые касаются разделения труда по зачатию и воспроизводству, разделение мира базируется также и на экономических различиях и, в частности, порожденных оппозицией между временем труда и временем производ​ства, которые лежат в основе разделения труда между по​лами. В более широком смысле, нет такого социального порядка, который не стремился бы производить символи​ческое действие, ориентированное на свое продолжение, посредством реального наделения агентов диспозициями, а через них — практиками и свойствами, предписываемы​ми принципами разделения, начать хотя бы с видимых свойств тела. Вышедшие из социальной реальности, эти принципы участвуют в действительности социального по​рядка, реализуясь в телах в форме диспозиций. Являясь результатом классификации, эти диспозиции создают ви​димость объективного основания классифицирующих суж​дений, например, о склонности женщин к «послушным и простым» занятиям или к податливому и зависимому мы​шлению; они используются во всех практиках, нацелен​ных — наподобие магии и множества других, внешне бо​лее свободных форм — на подрыв установленного поряд​ка в практиках или намерениях, упорядоченных в соответ​ствии с принципами, вытекающими из этого порядка.
Глава 1. Земля и матримониальные стратегии

Владелец майората, сын-первенец, принад​лежит земле. Она его наследует.
К. Маркс. К критике политической экономии
Если большинство аналитиков характеризовало сис​тему наследования беарнцев как «полное право старшин​ства», согласно которому предпочтение могло отдаваться как девочкам, так и мальчикам, то потому, что шоры юри​дической культуры склоняют их воспринимать право жен​щин не только на часть наследства, но и на статус наслед​ника, как отличительную черту этой системы1. На деле та​кое нарушение принципа мужского первенства, главного инструмента защиты интересов рода или, что одно и то же, его состояния, представляло собой самую крайнюю меру в деле защиты рода и наследства2. Только лишь в форс-ма-
1 Данный текст представляет собой серьезно переработанную статью, которая впервые была опубликована в: Annales. — №4-5. — Juillet-octobre 1972. — P. 1105-1125.
2 Неизбежные ошибки юридического буквализма наиболее очевидны в работах историков обычного права, все образование которых, а также природа документов, которые они использовали (нотариальные акты, представляющие сочетание юридических пред​осторожностей, производимых профессиональными нотариусами, хранителями ученой традиции, и процедур, реально предлагаемых пользователями их услуг), склоняли к канонизации стратегий насле​дования и брака в виде формальных правил.
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жорной ситуации, т. е. в случае полного отсутствия наслед​ника мужского пола, необходимость любой ценой сохра​нить наследство рода может привести к отчаянному реше​нию доверить женщине ответственность за передачу состо​яния, этой основы продления рода (известно, что статус наследника достается не первенцу, но первому мальчику, даже если он рождается последним). Брак каждого из де​тей, старшего или младшего, мальчика или девочки, ста​вит перед семьей особую проблему, которую она может решить, лишь используя все возможности, предоставляе​мые традициями наследования и брака, чтобы обеспечить сохранение состояния. Все средства хороши для выполне​ния этой высшей функции, и для того, чтобы доверить жен​щинам сохранение состояния, приходится иногда прибегать к стратегиям, которые таксономии антропологического юридического буквализма сочли бы несоответствующими, либо же нарушать «принцип главенства рода», столь доро​гой для Фортсу. С этой же целью предпринимаются попыт​ки минимизировать или снять, пусть даже с помощью юри​дических уловок, отрицательные последствия переуступ​ки прав собственности, неизбежные при билатеральном режиме наследования. Либо, что происходит чаще, объек​тивно вписанные в генеалогическое древо связи подверга​ются всевозможным манипуляциям, необходимым для оправдания еx ante или ex post сближений или альянсов, в наибольшей мере отвечающих интересам рода, т. е. сохра​нению или увеличению его материального или символичес​кого капитала.
Если допустить, что для семьи брак каждого из детей аналогичен ходу в карточной партии, то можно увидеть, что ценность этого хода (меняющаяся в соответствии с кри​териями системы) зависит как от качества игры в обоих смыслах, т. е. от расклада, как совокупности полученных карт, чья сила определяется правилами игры, так и от бо​лее или менее умелых приемов их использования. Иными словами, матримониальные стратегии всегда нацелены — во всяком случае в наиболее обеспеченных семьях — на «блестящую партию», т. е. на максимизацию экономичес-
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ких и символических выгод, ожидаемых от установления новых связей. Матримониальные стратегии управляются каждый раз по-разному, в зависимости от ценности матери​ального и символического состояния, которое может быть вовлечено в сделку, и от способа его передачи, определяю​щего системы интересов различных претендентов на вла​дение состоянием, наделяя их различными правами в зависи​мости от пола и старшинства. Короче говоря, способы на​следования определяют специфические, зависящие от пола и порядка рождения матримониальные возможности, кото​рые род предоставляет потомкам одной и той же семьи в зависимости от ее социальной позиции, определяемой в ос​новном, но не исключительно, величиной ее экономическо​го состояния.
Если первой и непосредственной функцией матри​мониальной стратегии является добывание средств для вос​производства рода, а следовательно, для воспроизводства рабочей силы, то она также должна обеспечивать поддер​жание целостности наследства, причем в таком экономи​ческом универсуме, где деньги являются редкостью. По​скольку часть традиционно наследуемого состояния и ком​пенсация, получаемая в момент брака, представляют тако​го рода случай, то стоимость adot (от adouta, передать в дар, дать приданое) определяется ценой собственности. В свою очередь размер adot диктует матримониальные ам​биции его держателя точно так же, как требуемый семьей будущего супруга adot зависит от величины ее собственно​го благосостояния. Из этого следует, что через посредство adot экономика управляет матримониальными обменами, поскольку заключаются браки в основном между семьями с одинаковым экономическим положением.
Оппозиция, выделяющая в массе крестьян ее «аристо​кратию», различает не только материальный, но и со​циальный ее капитал, который измеряется совокупной цен​ностью родственников по обеим линиям и на протяжении многих поколений3, стилем жизни, который должен демон-
3 Исходя из того, что агенты располагают тотальной генеало​гической информацией в сфере брачных союзов (что предполагает постоянную мобилизацию и актуализацию компетентности), обман почти невозможен («Ва очень высокий, но в его семье по сравне​нию с Au он очень маленький»), поскольку каждый может быть в любой момент соотнесен с его объективной истиной, т. е. с социаль​ной ценностью (в соответствии с местными критериями) всей сово​купности родственников в нескольких поколениях. Иначе дело об​стоит, если брак заключается вдали от дома: как говорят, «кто женится вдали от дома, тот обманывает или его обманывают (относи​тельно стоимости товара)».
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стрировать уважение ценностей чести и достоинства, соци​альным вниманием, которым она окружена. Именно эта оппозиция приводит к невозможности (правовой) некото​рых браков, которые рассматриваются как мезальянс. Ста​тус больших семей никогда не бывает ни полностью зави​сим, ни полностью независим от их экономической базы: в отказе от «неравного брака» всегда присутствует эконо​мический интерес, и «маленькая семья» может из кожи лезть вон, но так и не выдать замуж ни одной из своих дочерей за старшего сына из «большой семьи», в то время как этот последний может отвергнуть и более экономически выгод​ный брак и жениться согласно своему положению. Однако степень допустимого разнообразия остается всегда огра​ниченной, и за определенной гранью экономические разли​чия реально препятствуют заключению союзов. Одним сло​вом, имущественное неравенство стремится определять от​дельные точки сегментации поля возможных партнеров, которые объективно предназначены каждому индивиду, исходя из позиции его семьи в социальной иерархии.
Юридический дискурс, к которому охотно прибегают информаторы для того, чтобы описать идеальную норму или осмыслить отдельный случай, толкуемый или пере​осмысляемый нотариусом, сводит к формальным правилам сложные и хрупкие стратегии семей, единственно компе​тентных (в двойном смысле этого слова) в этой области. Каждый младший или младшая имеет право на определен​ную часть состояния, adot, который — поскольку его обыч​но дают в момент заключения брака и почти всегда в виде наличных денег, чтобы избежать дробления владений, и крайне редко в виде земельного надела — часто ошибочно
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принимают за приданое, хотя на самом деле он является не чем иным, как компенсацией, назначаемой младшим в об​мен на их отказ от земли. Если в семье имеется лишь двое детей, доля младшего составляет треть стоимости земель​ной собственности. В других случаях, поскольку четвер​тая часть стоимости собственности исключается из разде​ла и сохраняется за старшим, каждый из младших получа​ет часть, равную стоимости остальной собственности, по​деленной на число детей (таким образом, старший получа​ет четвертую часть и еще одну долю, наравне со всеми)4.
Раздел — это всегда крайняя мера. Чрезвычайная ред​кость наличных денег (что, по крайней мере, частично свя​зано с тем фактом, что богатство и социальный статус преж​де измерялся размером владений) приводит к тому, что, вопреки обычаю поэтапной выплаты в течение многих лет вплоть до смерти родителей, компенсация иногда оказыва​ется невозможной. В этом случае приходится прибегать к разделу в момент заключения брака одного из младших детей или в случае смерти родителей с тем, чтобы выпла​тить adot или выделить долю младшим в земельной форме, но с надеждой восстановить когда-нибудь единство владе​ний, собрав необходимые деньги для выкупа проданных земель5.
4 В спорных случаях максимально точная оценка собственно​сти осуществлялась с помощью местных экспертов, выбираемых различными сторонами. Поденная оплата работы (journade) в поле или лесу устанавливалась исходя из продажной стоимости соб​ственности в районе или соседней деревне. Эти расчеты были до​статочно точны, и потому с ними соглашались все. «Например, соб​ственность Тr. оценивалась к 1990 году в 30 000 фр. Семья состояла из отца, матери и шестерых детей: одного мальчика и пяти девочек. Старшему выделяется четвертая часть, т. е. 7 500 фр. Остается раз​делить 22 500 фр. на шесть частей. Доля младших дочерей состав​ляет 3 750 фр., из них 3 000 фр. могут быть выданы наличными, а на 750 фр. — приданое в виде постельного белья, кухонных полоте​нец, салфеток, рубашек, перин, а также шкафа (lou cabinet), кото​рый обязательно входит в приданое жены» (J.-P. А.).
5 В соответствии с принципом, согласно которому собствен​ность принадлежит не столько индивиду, сколько роду, изъятие ча​сти родовой собственности предоставляло любому его члену воз​можность вернуть в собственность блага, которые могли быть отчуждены. «Материнский дом (la mayson mayau) сохранял право на воз​врат (lous drets de retour) земель, отошедших в приданое или про​данных. Это значит, что при продаже этих земель было известно, какие дома имели эти права — и они им предоставлялись» (J.-P. А.).
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В исследовании не предполагалось проведе​ние систематического опроса с целью определить частоту разделов в течение некоторого периода, однако представляется, что такие примеры ред​ки, если не исключительны, и их тщательно хра​нит коллективная память. Так, рассказывают, что около 1930 года поместье и дом Во (большой двух​этажный дом, a dus soulus) были поделены между наследниками, которые не смогли договориться полюбовно, «и с тех пор все поместье перерыто рвами и каналами». «Из-за разделов двум или трем семьям иногда приходилось жить в одном и том же доме, где каждое семейство имеет свой угол, а также свою часть земли. В этом случае гостиная комната с камином всегда принадлежа​ла старшему. Таковы случаи поместий Hi, Qu, Di. В поместье An есть куски земли, которые никогда так и не были возвращены. Некоторые были вы​куплены впоследствии, но не все. Раздел создавал огромные трудности. Так, поместье Qu было раз​делено между тремя детьми таким образом, что один из младших должен был объезжать целый район, чтобы его лошади могли попасть на поле, которое было передано ему во владение» (P. L.)
Но семейные владения были бы слишком слабо защи​щены, если бы формула, определяющая стоимость adot, и тем самым брака, навязывалась с жесткостью юридичес​кой нормы и если бы не были известны другие способы из​бежать раздела, единодушно почитаемого бедствием. Имен​но родители, как говорится, «делают старшего», и неслу​чайно информаторы сообщают, что раньше отец был волен определять по своему желанию размеры компенсации, пе​редаваемой младшим детям, поскольку они не были зафик​сированы никакой нормой. Во всяком случае, факт того, что в некоторых семьях дети и, в частности, молодожены до смерти «стариков» не имели доступа к какой бы то ни
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было информации и тем более к контролю над финансами семьи (поскольку данные о всех важных сделках, как, на​пример, продажа скота, поручавшиеся старой хозяйке дома, «запирались» в шкафу), заставляет сомневаться в том, что юридические нормы неукоснительно соблюдались. Поми​мо случаев, о которых обязаны знать юристы и нотариусы, существование так называемых «патологических» случа​ев, тех, что порождены неверием в справедливое юриди​ческое решение и все предусматривают контрактами, весь​ма редко встречаются в статистике6. Действительно, гла​ва семьи всегда был достаточно свободен в игре с «прави​лами» (начиная с норм Гражданского кодекса) для того, чтобы покровительствовать более или менее тайно кому-нибудь из своих детей с помощью подарков в виде налич​ных денег или фиктивной продажи. Крайне наивно было бы понимать буквально слово «раздел», которое часто упо​требляется для обозначения семейных «сделок», имеющих противоположную цель — избежать раздела собственности. Таков, например, смысл «установления наследника», осу​ществляемого чаще всего при взаимном согласии в момент заключения брака одного из детей, а иногда в форме заве​щания (так поступали многие в 1914 году перед отправкой на фронт). После оценки собственности глава семьи опре​делял права каждого, права наследника, который мог не быть самым старшим из детей, и права младших, которые добровольно соглашались с более выгодными условиями для наследника, чем те, которые были предусмотрены Ко​дексом или даже обычаем и которые — если причиной этой процедуры было вступление в брак — получали компенса​цию. На аналогичную компенсацию могли рассчитывать и остальные дети либо к моменту их вступления в брак, либо в случае смерти родителей.
6 Все заставляет предположить, что бесчисленные защитные меры, которыми брачные контракты предохраняют adot и которые обеспечивают ему «неотчуждаемость, неотъемлемость и неприкос​новенность» (обязательства, «долговые списки» и т. д.), являются продуктом юридического воображения. Так, развод, случай рас​торжения союза, который, согласно контракту, влечет за собой восстановление приданого, практически неизвестен в крестьян​ской общине.
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В интересах состояния глава семьи мог пре​небречь традицией, согласно которой титул на​следника обычно присуждался первому из рож​денных сыновей. Это происходило в тех случа​ях, когда, например, старший сын оказывался недостойным такого положения или появлялись очевидные преимущества назначения наследни​ком другого сына (например, если женитьба младшего сына способствовала объединению двух соседних имений). Отец обладал таким вы​соким и общепризнанным авторитетом, что, по обычаю, наследник мог лишь подчиниться реше​нию, продиктованному заботой обеспечить су​ществование клана и его лучшее будущее. Стар​ший сын автоматически лишался своего титула, если уходил из дому, поскольку наследником все​гда оказывался, как это стало совершенно оче​видно сегодня, тот из детей, кто оставался на земле.
Можно было бы умножать примеры ненормативных сделок или соглашений, регулируемых пресловутым на​следственным правом, но возникает опасность попасть в ловушку юридического буквализма. Если «исключение» вовсе необязательно «подтверждает правило», то оно как таковое стремится, во всяком случае, оправдать сущест​вование правила. Действительно, все средства хороши, чтобы защитить целостность состояния и избежать возмож​ного раздела владений и семьи, опасность которого возра​стает с каждым следующим браком.
Существует целая совокупность правил, которые с помощью adot стремятся исключать браки между чересчур неравными семьями. Таковы принципы своего рода скры​того расчета оптимального варианта увеличения матери​альной и символической прибыли, обеспечиваемой матри​мониальной сделкой в границах экономической независи​мости семьи. Эти принципы комбинируются с другими, со​гласно которым при определении матримониальных стра​тегий главная роль отводится мужчинам, а первенство — старшим. Верховенство мужчин над женщинами приводит к тому, что даже в тех редких случаях, когда права собст​венности передаются через женщин, когда семья («дом») —
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эта монопольная группа, определяемая через присвоение определенного объема благ, — условно отождествляется с совокупностью обладателей правами собственности на состояние, независимо от их пола, — все же присвоение женщине статуса наследницы является самым крайним вы​ходом, к которому прибегают только при отсутствии на​следника мужского пола. Наличие даже одного мальчика обрекает девочек на статус младших, независимо от по​рядка их рождения. Это связано с тем, что, как известно, статус «хозяина дома» (capmaysouë), хранителя и гаранта имени, престижа и интересов группы, включает в себя не только права на собственность, но и чисто политическое право господствовать в группе и в особенности представ​лять семью и вовлекать ее в отношения с другими груп​пами7 . Согласно логике этой системы такое право предо​ставляется только мужчине: либо старшему по мужской линии, либо — при отсутствии такового — мужу наслед​ницы, который становится наследником через свою жену. В последнем случае наследнику по жене приходится ино​гда отрекаться от своего собственного имени в пользу се​мьи, которая его присваивает, доверяя мужу наследницы свое состояние8.
7 Глава «дома» обладал монопольной властью в сфере внеш​них сношений и, в частности, в крупных сделках, совершаемых на рынке. Таким образом, его власть распространялась на денежные ресурсы семьи и, соответственно, на всю ее экономическую жизнь. Младший сын, чаще всего замкнутый на доме (что снижало его матримониальные возможности), мог получить некоторую экономи​ческую независимость с помощью небольших накоплений (напри​мер, военной пенсии), являвшихся предметом зависти и уважения.
8 Чтобы убедиться в относительной автономии политических прав по отношению к правам собственности, достаточно рассмот​реть формы, которые принимает управление adot. Несмотря на то, что женщина теоретически являлась владелицей adot (поскольку обязательство восстановить его эквивалент в количестве и сто​имости всегда оставалось в силе), правом распоряжаться adot об​ладал муж, и, обзаведясь потомством, он мог использовать adot, чтобы обеспечить приданым младших (естественно, когда речь шла о недвижимости, а особенно о землях, его право пользования было строго ограничено). Со своей стороны, наследница имела те же права на приданое мужа, что и муж — на приданое жены, однако
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Второй принцип — верховенство старшего над млад​шими — ведет к тому, что состояние становится настоя​щим субъектом экономических и политических решений семьи. Отождествляя интересы назначенного главы семьи с интересами семейного достояния, можно вернее опреде​лить его идентификацию с наследством, чем с помощью любой открыто сформулированной нормы. Утвердить не​делимость власти над землей, предоставляемой старшему из детей, — значит утвердить неделимость земли и назна​чить старшего ее защитником и гарантом. (Доказатель​ством того, что «право старшинства» есть лишь преобра​зованное утверждение прав наследства над старшим, слу​жит оппозиция между старшими и младшими, которая вер​на для состоятельных семьей, но утрачивает значение в слу​чае бедных семей мелких собственников, сельскохозяй​ственных или надомных рабочих. «Когда есть нечего, то нет ни старшего, ни младшего», — говорит один информа​тор.) Произвольность акта, которым назначается на на​следство старший из детей, закрепляет социальное разли​чие за различием биологическим, часто отмеченным неки​ми внешними, кажущимися естественными признаками. Например, рост не воспринимается как акт произвола. Складывается впечатление, что сама природа через прин​цип старшинства с самого начала назначает того, кто при​надлежит земле и кому принадлежит земля. Институцио​нальное различие стремится обернуться, за редким исклю​чением, природным различием, в силу того что группа об​ладает властью наделять объективным и, следовательно, субъективным отличием тех, к кому она относится по-раз​ному: старших и младших, мужчин и женщин, дворян и про​столюдинов. Назначение наследника, как всякий институ​циональный акт, следует логике магического и свое пол​ное воплощение обретает лишь благодаря инкорпорации. Если, как говорит Маркс, собственность присваивает себе своего владельца, если земля наследует того, кто ее насле-
доходами, получаемыми от благ, принесенных зятем, распоряжа​лись ее родители, сохраняя контроль над ними до тех пор, пока оставались живы.
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дует, то это потому, что наследник, старший, есть земля (или предприятие), ставшая человеком, ставшая телом, воплотившаяся в виде структуры, порождающей практи​ки, в соответствие с фундаментальным императивом сохра​нения целостности наследного владения.
Привилегии старшего, являясь простым генеалоги​ческим переводом абсолютного приоритета сохранения целостности состояния, а также преимущества, призна​ваемые за представителями рода мужского пола, благо​приятствуют строгой гомогамии, запрещая мужчинам «бра​ки с повышением», которые могли бы быть инспирированы поисками максимизации материального и символического дохода. Старший не может взять жену с более высоким по​ложением не столько из-за опасения, что когда-нибудь при​дется возвращать adot, сколько, и в основном, потому, что это может ослабить его позицию в структуре отношений семейной власти. Старший не может жениться и слишком «низко», поскольку мезальянс может его обесчестить и ли​шить возможности обеспечить приданое младшим. Млад​ший еще более, чем старший, вынужден избегать всякой угрозы материальных и символических потерь, связанных с мезальянсом. Он не может позволить себе брак, слишком превышающий его статус, ибо рискует оказаться в унижен​ном и подчиненном положении9.
Несмотря на то, что семья и вся группа, особенно в больших кланах, прилагают постоянные усилия по разъяс​нению и внушению старшему его преимуществ и обязанно​стей, связанных с его положением, идентификация наслед​ника с состоянием не обходится без конфликтов и драм.
9 Для крестьянских семей брак являл собой одну из самых реальных возможностей осуществить денежные и одновременно символические обмены, способные укрепить позицию объединив​шихся семей в социальной иерархии и тем самым переопределить эту иерархию. Поэтому именно брак, который мог способствовать увеличению, сохранению или растрате материального и символи​ческого капитала, лежал в основании динамики и статики всей социальной структуры — естественно, в рамках неизменности спо​соба воспроизводства.
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Она не исключает ни противоречий между диспозициями и структурами, которые могут переживаться как конфликты между долгом и чувством, ни тем более уловок, с помощью которых можно соблюсти индивидуальные интересы, не нарушая социальных приличий. Так, родители, которые в другой ситуации могли бы сами нарушить обычай, пота​кая своим слабостям (позволив, например, своему любим​цу скопить небольшие сбережения10), считают своей обя​занностью запрещать мезальянсы и настаивают на брач​ных союзах, которые, быть может, даже вопреки их соб​ственным чувствам, наилучшим образом сохраняют соци​альную структуру, защищая позицию рода в этой структу​ре. Одним словом, они требуют от старшего выкупа за его привилегии, подчиняя его собственные интересы интере​сам рода: «Я видел, как из-за 100 франков отказались от женитьбы. Сын хотел жениться. "А как ты будешь платить младшим? Если ты хочешь женишься (на такой-то), лучше уходи!" В семье Тr. было пять младших дочерей. Старше​му сыну родители создавали благополучную жизнь. Ему всегда доставался хороший кусок мяса и все остальное. Мать часто баловала старшего до момента, пока не зашла речь о браке... Младшим дочерям — ни куска мяса, ниче​го. Когда наступил момент женить сына, три младшие се​стры были уже замужем. Парень любил девушку, у кото​рой не было ни су. Отец ему сказал: "Ты хочешь жениться? Я заплатил за трех дочерей, нужно, чтобы ты заплатил за двух других. Женщина не для того создана, чтобы красо​ваться (т. е. чтобы выставляться напоказ). У нее ничего нет, что она тебе принесет?" Юноша женился на девушке Е. и получил в приданое 5000 франков. Женитьба не удалась. Он начал пить и совсем опустился. Он умер, не оставив
10 Один из наиболее распространенных способов облагодетель​ствовать ребенка состоял в том, чтобы задолго до его брака пода​рить ему несколько голов крупного рогатого скота в соответствии с gaslhes (контракт, по которому надежному другу доверяется пос​ле оценки стоимости несколько голов крупного рогатого скота, а прибыль и убытки при продаже мяса делятся между договаривающи​мися сторонами), что приносило хороший доход.
298

детей»11. Тот, кто хочет жениться против воли родителей, не имеет иного выхода, кроме как покинуть дом, рискуя лишиться прав наследника в пользу других братьев или сестер. Старший сын в большой семье, вынужденный быть на высоте своего положения, менее всех других может по​зволить себе прибегнуть к этому крайнему средству: «Стар​ший сын в семье Во уйти не мог. Он первым в деревне стал носить пиджак. Это был важный человек, муниципальный советник. Он не мог уйти. И потом он не умел зарабатывать себе на жизнь. Он слишком заважничал». Более того, пока были живы родители, права наследника на состояние оста​вались весьма условными вплоть до того, что он не всегда имел средства на поддержание своего положения и обла​дал меньшей свободой, чем младшие или старшие более низкого статуса: «"У тебя будет все (qи'ai aberas tout)", — говорили родители, — но до этого момента они ничего не выпускали из рук». Эта формулировка часто произносится с иронией, поскольку она символизирует произвол и тира​нию «стариков» и вскрывает причину напряжения, вызы​ваемого всем способом воспроизводства, который, как в данном случае, обеспечивает непосредственный переход из класса бесправных наследников в класс законных собственников. В действительности речь идет о том, чтобы получить наследников, которые соглашаются на подчинен​ное положение и на жертвы, вытекающие из затянувшегося положения меньшинства, — все во имя будущего возна​граждения, связанного с майоратом. Родительская власть, которая является основным инструментом продолжения рода, может обернуться против ее же легитимной цели, об-
11 Продолжение истории не менее поучительно: «После пере​говоров пришлось полностью вернуть приданое вдове, которая вер​нулась к себе. Вскоре после женитьбы старшего, к 1910 году, вы​шла замуж одна из младших дочерей, получившая также 2 000 фр. в приданое. Когда началась война, они заставили вернуться млад​шую, которая была замужем и жила в семье S (соседнее имение), чтобы занять место старшего. Другие младшие дочери, которые жили дальше, были недовольны этим выбором. Но отец выбрал ту, которая была замужем за соседом, чтобы увеличить свое состоя​ние» (J.-P. А., 85 лет в 1960 году).
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рекая на безбрачие, как единственный способ противосто​ять нежелательным бракам старших сыновей, которые не могут ни противиться власти родителей, ни отказаться от своих чувств.
То, что не всегда удается с легкостью получить от на​следника, этого привилегированного агента системы, еще труднее получить от младших, которые являются жертва​ми закона земли. Безусловно, не следует забывать (как это случается в процессе формализации матримониальных стра​тегий), что стратегии деторождения могут помочь преодо​леть эту трудность, сводя ее на нет, если по биологической случайности первым родится сын, и наследование можно доверить единственному ребенку. Отсюда вытекает фун​даментальная важность биологической случайности, от которой зависит, будет ли первенец мальчиком или девоч​кой. Если в первом случае можно этим ограничиться, то во втором — нет. Появление на свет девочки никогда не вы​зывает особенного энтузиазма (пословица говорит: «Ко​гда рождается девочка, в доме рушится одна несущая бал​ка»), поскольку это означает, что ставка была сделана не на ту карту, хотя девочка, перемещаясь снизу вверх, может игнорировать социальные барьеры, которые навязывают​ся мальчику, и может, фактически и юридически, выходя замуж, подняться выше своего положения. Наследница — что означает единственная дочь (случай крайне редкий, ибо семья всегда надеется дождаться «наследника»), или стар​шая из двух или нескольких сестер — обеспечивает сохран​ность и передачу состояния ценой угрозы единству рода. Так, в случае ее брака со старшим «дом» как бы присваи​вается другим домом, в случае же брака с младшим власть в доме (по крайней мере после смерти родителей) должна будет перейти к чужому. Что касается младшей, то ее мож​но только выдать замуж, т. е. обеспечить приданым, по​скольку нельзя допустить ни того, чтобы она, как сын, слиш​ком далеко уезжала из дома, ни того, чтобы она остава​лась в нем незамужней — потому что стоимость ее рабочей силы не окупает расходов на нее12.
12 Случалось, что в некоторых больших семьях, которые имели средства, чтобы позволить себе такие расходы, дочерей оставляли дома. «В семье L Мария была самой старшей, она могла бы выйти замуж. Но она превратилась в младшую и, как все младшие, стала бесплатной прислугой на всю жизнь. Она превратилась в дурочку. Ничего не было сделано, чтобы она могла выйти замуж. Ведь тогда приданое оставалось в сохранности, все оставалось. Она ухажива​ет за родителями».
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Теперь обратимся к случаю, когда среди детей есть по крайней мере один мальчик. Наследник может быть един​ственным ребенком, если же он не единственный, то в этом случае он может иметь одного брата (или нескольких), или одну сестру (или нескольких), или одного брата и одну се​стру (или нескольких братьев и/или сестер в разном соот​ношении). Каждая из этих комбинаций, которая дает сама по себе весьма неравные шансы на успех при одинаковых стратегиях, допускает разные стратегии, в разной степени простые и неодинаково рентабельные. Если наследник яв​ляется единственным сыном", го единственная цель матри​мониальной стратегии заключается в получении — в слу​чае женитьбы на богатой младшей — максимально боль​шого adot. Такой adot представлял бы собой денежный доход без всяких расходов, если бы поиски максимизации материальной и символической прибыли, ожидаемой от брака, даже с помощью обмана (всегда рискованного в мире, где почти все знакомы друг с другом), не сопровож​дались бы экономическим и политическим риском, содер​жащимся в диспропорциональном браке, или, как говорит​ся, браке «снизу вверх». Экономический риск заключается в возврате приданого (tournadot), которое может быть вос​требовано в случае, если муж или жена умирают до рожде​ния ребенка, и этот риск вызывал опасения неизмеримо боль​шие, чем сама вероятность такого риска. Предположим, что мужчина женится на девушке из богатой семьи. Она ему приносит 20 000 приданого. Его родители говорят: «Ты берешь 20 000 франков и думаешь, что сделал выгодное дело. На самом деле ты попадешь в ловушку. Ты полу​чишь приданое по контракту. Часть ты потратишь. С то-
13 При нормальном развитии системы риск исчезновения рода вследствие безбрачия старшего сына практически отсутствует.
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бой что-нибудь случится. Как ты будешь возвращать, если будет нужно? Ты не сможешь». Обычно adot старались не трогать14. Риск, который можно назвать политическим, бе​зусловно, более непосредственно принимается в расчет в стратегиях, поскольку он затрагивает один из основопола​гающих принципов всех практик: асимметрию. Наруше​ние симметрии, которое культурная традиция установила в пользу мужчин и благодаря которой брак оценивается с мужской точки зрения (под «браком с понижением» всегда подразумевается женитьбы мужчины высшего статуса на женщине более низкого статуса), приводит к тому, что по​мимо экономических барьеров нет ничего, что препятство​вало бы браку старшей дочери из маленькой семьи с млад​шим сыном из большой семьи, тогда как старший сын из маленькой семьи не может жениться на младшей дочери из большой семьи. Иными словами, между всеми браками, навязанными экономической необходимостью, единствен​но полноценными союзами признаются такие, где асиммет​рия, устанавливаемая культурным произволом в пользу мужчины, удваивается асимметрией того же рода между экономическим и социальным положением супругов. Чем более высока стоимость adot, тем более прочной становит​ся продвинутая позиция супруга. Несмотря на то, что, как мы видели, семейная власть относительно независима от власти экономической, стоимость adot является одним из принципов распределения власти внутри семьи и, в частно​сти, соответствующей власти свекрови и тещи в том струк​турном конфликте, который их противопоставляет.
14 Обычно adot передавался отцу или матери супруга и лишь в виде исключения, т. е. когда он лишался родителей, самому наслед​нику. Adot должен был включаться в состояние молодоженов, в случае расторжения союза или смерти одного из супругов оно пе​реходило к детям, если таковые имелись, оставшийся в живых су​пруг сохранял право пользования имуществом. В противном слу​чае adot возвращался в семью того, кто его принес. Некоторые брачные контракты предусматривают, что в случае распада союза тесть может ограничиться выплатой процентов от adot, принесен​ного зятем, который может надеяться вернуться в свой дом после восстановления союза.
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Об авторитарной свекрови обычно гово​рили: «Она не хочет отдавать половник», этот символ власти в доме. Половник — привилегия хозяйки дома: ближе к обеду, пока разогревает​ся еда, свекровь раскладывает хлеб, овощи, нали​вает похлебку в супницу; когда все усаживают​ся, она ставит супницу на стол, размешивает суп половником и затем передает его главе семьи (деду, отцу или дяде), который накладывает себе еду первым. В это время невестка занята чем-нибудь другим. Чтобы поставить невестку на место, мать говорит: «Я тебе еще не давала половника».
В результате, мать как хозяйка дома, которая в дру​гих случаях могла использовать все средства, имеющиеся в ее распоряжении, чтобы воспрепятствовать «браку с по​нижением», станет первой же сопротивляться женитьбе сына на женщине слишком высокого положения (относительно), понимая, что ей легче будет подчинить себе девушку низ​кого происхождения, чем невестку из большой семьи, о ко​торых говорят, что они «входят как хозяйки дома (daune)» в свою новую семью (ссылка на первоначальный взнос яв​ляется самым веским аргументом в ситуациях кризиса до​машней власти, когда открывается «экономическая» прав​да, обычно скрываемая: «Всем известно, сколько ты при​несла!» Дисбаланс сил иногда бывает так велик, что толь​ко после смерти свекрови о молодой невестке можно ска​зать: «Теперь она daune»). Самая большая опасность нару​шения симметрии возникает в случае, когда наследник же​нится на младшей дочери из многодетной семьи. Посколь​ку существует приблизительное соответствие (о чем свиде​тельствует двойной смысл слова adot) между adot, выделя​емом при замужестве, и состоянием и, следовательно, при всех прочих равных, между состояниями, которые могут быть объединены, adot девушки из богатой, но многодет​ной семьи может оказаться не больше adot единственной младшей дочери из семьи среднего достатка. Внешнее рав​новесие, которое как будто устанавливается между ценно​стью внесенного adot и ценностью состояния семьи, может скрывать разногласие, порождающее конфликты, посколь-
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ку власть и претензии на власть зависят в равной степени как от материального и символического капитала роди​тельской семьи, так и от стоимости приданого. Так, мать, защищая свои интересы хозяйки дома, т. е. свою власть, объем которой, в свою очередь, зависит от ее первоначаль​ного взноса (вот почему в каждом браке заключается вся матримониальная история рода), лишь защищает интересы рода от внешних посягательств. Действительно, брак «с повышением» угрожает превосходству, которое группа признает за особями мужского пола как в социальной жиз​ни, так и в труде и в делах семьи15.
Брак наследника и старшей дочери с особой остротой ставит вопрос о политической власти в семье, особенно ко​гда соотношение нарушается в пользу наследницы. За ис​ключением случая, когда объединяются два соседа и две собственности, этот тип брака помещает супругов в проме​жуточное положение между двумя домами, а то и создает ситуацию, когда они просто-напросто разъезжаются по сво​им домам. Отсюда всеобщее осуждение такого брака: «Тr ​женился на Dà. Он без конца ездит от одного имения к дру​гому, он все время в дороге, он то тут, то там и никогда не бывает дома. Нужно, чтобы хозяин все-таки был дома». В открытом или скрытом споре о доме борьба идет в основ​ном за доминирование одного рода над другим, об исчезно​вении одного из двух «домов» и того имени, которое ему было присвоено. (Показательно, что во всех рассмотрен​ных случаях владения, объединившиеся в какой-то момент, в дальнейшем, часто уже в следующем поколении, разъ​единяются, поскольку каждый из детей получал одно из владений в качестве наследства.)
Возможно потому, что вопрос об экономических осно​ваниях домашней власти в беарнском обществе ставится в более реалистичной манере, чем в любом другом обществе (рассказывают, что во время венчания жених, чтобы утвер-
15 Чем большее приданое приносит с собой мать, тем успешнее она одолевает путь, открываемый ей замужеством, что означает: женить сына в своей деревне или в своей родной местности и тем самым укрепить свою позицию в семье.
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дить свою власть в семье, должен был наступить на платье невесты, а невеста должна была согнуть палец так, чтобы жених не мог до конца надеть на него обручальное кольцо), или же потому, что представления и стратегии здесь ближе к объективной истине, но все это дает основания предполо​жить, что социология семьи, так часто обращающаяся к добрым чувствам, представляет собой лишь особый слу​чай политической социологии. Позиции супругов в рас​становке сил в семье, а также их шансы на успех в конку​рентной борьбе за власть в доме, т. е. за монополию леги​тимного господства в домашнем хозяйстве, никогда не бывают независимы от материального и символического капитала (чья природа может меняться согласно эпохе и обществу), имеющегося в наличии у супругов или прине​сенного в семью.
Однако единственный наследник встречается все-таки довольно редко. Во всех прочих случаях стоимость adot, который может быть предоставлен младшим, в значитель​ной мере зависит от брака старшего, от этого же, соответ​ственно, зависят и браки, которые в будущем смогут за​ключить младшие, а также сама возможность их брака. В этом случае успешная стратегия заключается в том, что​бы получить от семьи невесты такой adot, который позво​лил бы заплатить за младших братьев и сестер, не прибегая к разделу или закладу собственности и не опасаясь при этом возможного возврата слишком большого adot. Кстати, можно заметить, что вопреки антропологической традиции, согласно которой всякий брак есть самостоятельная струк​тура, каждая матримониальная сделка может быть понята только как момент в ряду матримониальных и символи​ческих обменов, поскольку экономический и символичес​кий капитал, который семья может вложить при заключе​нии брака в одного из своих детей, в большой мере зависит от ранга, занимаемого этим обменом в совокупности бра​ков детей данной семьи, а также от общего итога этих об​менов. Это можно наблюдать, когда первый женившийся сын поглощает все ресурсы семьи или когда младшая дочь выходит замуж раньше старшей, что затрудняет выход стар-
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шей на матримониальный рынок, поскольку ее начинают подозревать в каком-то скрытом изъяне (в таком случае об отце говорили, что «он запряг молодую телку раньше стар​шей»). Вопреки видимости, ситуация бывает очень разной в зависимости от того, есть ли у старшего сестра (сестры) или брат (братья). Если — как, не сговариваясь, отмечают все информаторы—adot для дочерей почти всегда бывает больше, чем adot для мальчиков, что повышает шансы де​вочек на замужество, то это означает, что существует един​ственный выход: выдать замуж эти лишние рты, и как мож​но скорее. У младших детей больше свободы. Прежде все​го, изобилие и даже избыток рабочей силы, складываю​щийся в семье благодаря им, вызывает потребность в зем​ле, удовлетворить которую можно лишь с помощью наслед​ства. В результате семья не столько торопится женить млад​шего сына (а в больших семьях, возможно, первого млад​шего), сколько выдать замуж младшую или даже старшую дочь. Самый нормальный случай, наиболее отвечающий интересам семьи и даже рода, — женитьба сына на наслед​нице. Если его жена принадлежит к семье того же положе​ния (самый частый случай), короче, если он приносит хоро​ший adot и если он может утвердиться благодаря своей про​изводственной и репродуктивной активности (послови​ца говорит об этом с особой силой реализма: «Если это каплун, мы его съедим, если это петух, мы его сохраним»), то все будут его почитать и относиться к нему как к насто​ящему хозяину. В противном случае — т. е. если сын же​нится «с повышением» — он должен всем пожертвовать в пользу новой семьи: и своим adot, и своим трудом, и иногда своим именем (так, Жан Казенав становится Yan dou Tinou, т. е. Жан из дома Тину) вследствие категорически осужда​емого нарушения принципа мужского первенства, крайним выражением чего является брак слуги с хозяйкой. Учиты​вая то, что, с одной стороны, все стараются избежать бра​ка с младшей, именуемого «бесплодным» (esterlou), или «браком голода с жаждой» (избежать которого самые бед​ные могут, только превращаясь для своих жен в своего рода «слуг с пансионом»), а с другой стороны, возможность со-
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здать семью, оставаясь в отцовском доме, остается приви​легией старшего, то младшим, не имеющим возможности жениться на наследнице из-за их adot, иногда увеличенно​го с помощью тщательно собираемых небольших сбереже​ний (lou cabaù), не оставалось иного выбора, кроме как переехать в город или уехать в Америку в расчете на ка​кую-нибудь работу и место, или же остаться холостяком, на положении слуги в своей собственной или чужой (для самых бедных) семье.
Мало сказать, что младших сыновей никто не торо​пился женить: это откладывали на потом, а в мире матри​мониального дирижизма такого невмешательства достаточ​но, чтобы их шансы на вступление в брак снижались очень существенно. Дело доходило до того, что получение adot ставилось в зависимость от выполнения определенных усло​вий. Требовалось, например, чтобы младший определен​ное число лет проработал у своего старшего брата или что​бы он заключил с ним настоящий рабочий контракт, можно было также просто пообещать увеличить его долю в на​следстве. Однако для младшего сына существовало еще множество других способов остаться холостяком, начиная с несостоявшегося брака и заканчивая незаметным привы​канием к тому, что «уже возраст прошел», при сознатель​ной или бессознательной поддержке семьи, настроенной на то, чтобы — пусть на время — удержать при себе такого «бесплатного слугу». Таким образом, разными путями, как те, кто покидал родной дом, перебираясь на заработки в город или в Америку, так и те, кто, оставаясь дома и отда​вая свою рабочую силу, сокращал хозяйственные расходы и не посягал при этом на собственность, способствовали сохранению наследства. (Младший, в принципе, имел пра​во пожизненного пользования своей долей, но если он уми​рал неженатым, она возвращалась наследнику.)
Таким образом, младший является, если можно так выразиться, структурной жертвой, т. е. социально назна​ченной и, следовательно, смирившейся жертвой системы, которая мощной защитой окружает «дом», эту коллектив​ную сущность и экономическую целостность, коллектив-
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ную сущность, определяемую ее экономической целостнос​тью. Внушенная с раннего детства приверженность тради​ционным ценностям и привычному разделению обязаннос​тей и власти между братьями, привязанность к дому, к зем​ле, к семье и особенно, быть может, к детям старшего бра​та, склоняет некоторых младших к такой жизни, которая, согласно откровенно функционалистской формуле Ле Пле, «приносит и покой холостяцкой жизни, и семейные радос​ти». Оттого что все склоняет их к инвестициям и даже сверхинвестициям в семью и наследство, которые они име​ют все основания считать своими, эти младшие «домоседы» являют собой (с точки зрения «дома», т. е. системы) своего рода абсолютный идеал слуги. Такой слуга часто воспри​нимается как «член семьи», он считает, что его личная жизнь принадлежит или является приложением к семейной жизни его хозяина, он сознательно или несознательно подталки​вается к тому, чтобы инвестировать существенную часть своего времени и своих личных привязанностей в семью, заменившую ему его собственную, и в частности в детей, и часто платит отказом от брака за экономическую и эмоцио​нальную безопасность, обеспеченную ему благодаря учас​тию в жизни семьи.
Рассказывают, что иногда, в случае, если у старшего не было детей или он умирал, не остав​ляя потомства, то уже пожилого младшего, оставшегося холостяком, просили жениться, чтобы обеспечить продолжение рода. Женить​ба младшего брата на вдове старшего, пере​ходившей ему в наследство (levitat), — случай до​статочно распространенный, хотя и не является правилом. После войны 1914-1918 гг. браки та​кого типа случались довольно часто: «Так улажи​вались дела. Как правило, к этому подталкивали родители в интересах семьи, из-за детей. А мо​лодые соглашались. Тут было не до сантименов» (А. В.).
Скрытые, или, точнее, непризнанные формы эксплуа​тации и, в частности, формы, которые черпают часть своей эффективности в специфической логике родственных отно-
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шений, т. е, в опыте и языке долга и чувства, должны изу​чаться с учетом их сущностной двойственности: бесприст​растный взгляд, который решительно сводит эти отноше​ния к их «объективной» истине, не менее ложен, чем взгляд, который, как у Ле Пле, замечает лишь субъективное, т. е. мистифицированное представление об отношениях. Незна​ние «объективной» истины отношений эксплуатации со​ставляет часть полной истины этих отношений, которые могут осуществляться как таковые лишь в той мере, в ка​кой они не признаются. Это не значит, что экономика обме​нов между супругами или между предками и потомками, которая воспринимается и выражается лишь через отрица​ние и сублимацию и потому предназначена служить моде​лью для всех мягких (патерналистских) форм эксплуата​ции, может быть редуцирована к теоретической модели «объективного» отношения между держателями средств производства и продавцами рабочей силы. Тем не менее она вынуждает признать, что сама «объективная» истина этого отношения не была бы столь трудной для освоения и внушения, если бы во всех случаях она была истиной субъек​тивного отношения к труду, со всеми формами инвестиро​вания в саму активность, материальным и символическим вознаграждением, которое она обеспечивает, специфичес​кими ставками, связанными с выполнением профессиональ​ной деятельности и с профессиональными отношениями, и даже, во многих случаях, с привязанностью к предприятию или к хозяину.
Понятно, насколько искусственным и попросту поверх​ностным является вопрос об отношениях между структура​ми и чувствами: индивиды и даже семьи могут признавать лишь наиболее почитаемые качества, такие как порядоч​ность, здоровье и красота — у девочек, чувство собствен​ного достоинства и трудолюбие — у мальчиков, а в дей​ствительности не прекращать опираться на приукрашен​ные, но более убедительные критерии, а именно ценность наследства и сумму adot. Если в большинстве случаев сис​тема функционирует на базе критериев, наименее релевант​ных с точки зрения реальных принципов ее действия, то
309

прежде всего потому, что семейное воспитание устанавли​вает тесную связь между фундаментальными для этой сис​темы критериями и теми характеристиками, которые аген​ты считают первостепенными. Старший сын в большой се​мье более, чем другие дети, наделяется качествами, прису​щими «человеку чести» и «хорошему крестьянину», точно так же «главная наследница» или «хорошая младшая доч​ка» не имеют права на легкомысленное поведение, допус​тимое для дочерей из маленькой семьи. Кроме того, пер​вичное воспитание, подкрепленное всеми социальными опы​тами, стремится внушить такие схемы восприятия и оцен​ки, одним словом, такие вкусы, которые распространяются не только на другие объекты, но и на потенциальных парт​неров и — без какого-либо чисто экономического или со​циального расчета — склоняют к исключению мезальянса. Ведь любовь, социально одобряемая, т. е. предрасполага​ющая к успеху, есть не что иное, как любовь к собственной социальной судьбе, которая объединяет социально пред​назначенных друг другу партнеров внешне случайными и произвольными путями свободного выбора. Иногда для того, чтобы подавить индивидуальные чувства, приходит​ся открыто применять авторитет семейной власти, однако такие патологические случаи всегда остаются исключени​ями. В большинстве случаев норма остается невыражае​мой, поскольку диспозиции агентов объективно приспособ​лены к объективным структурам, и эта спонтанная «рас​четливость» исключает всякий намек на расчет.
Язык анализа и сами рассуждения информаторов, ото​бранные по причине их особой здравости, спровоцированы часто самим вопросом, а потому не должны вводить в за​блуждение. В этом случае, как и во всех других, агенты подчиняются движению чувства и велению долга более, чем расчетам своей выгоды, и даже если они это делают, то сообразуются с экономикой системы принуждений и требо​ваний, продуктом которой являются их этические и эмоцио​нальные диспозиции. Непризнаваемая истина экономики обменов между родителями выражается открыто лишь в моменты кризисов, когда как раз и обнаруживается рас-
310

чет, обыкновенно вытесняемый или замещаемый слепым благородством чувства. Эта объективная (или объективист​ская) истина остается частичной, истинной не более и не менее, чем магический опыт обычных обменов. Действия, направленные на преодоление специфического противоре​чия этой системы (а точнее, исходящей от всякого брака угрозы семейной собственности и через нее — всему роду, по причине того, что причитающаяся младшим компенса​ция в некотором роде предопределяет дробление наслед​ства, избежать которого стремятся с помощью привилегий, предоставляемых старшему), не являются, как может по​казаться, если судить по языку, которым они неизбежно описываются, ни процедурами, изобретаемыми юридичес​ким воображением, чтобы обойти правила, ни научно рас​считанными стратегиями на манер «ходов» в фехтовании или в шахматах. Именно потому, что габитус есть продукт структур, которые он стремится воспроизвести, или, вер​нее, потому, что габитус предполагает «спонтанное» под​чинение установленному порядку и приказам хранителей этого порядка, т. е. старейшин, он заключает в себе прин​цип феноменологически очень разных решений, как-то: ограничение рождений детей, эмиграция, безбрачие млад​ших и другие такого рода решения, которые различные агенты — в зависимости от их положения в социальной иерархии, от их ранга в семье, от пола — принимают в прак​тических антиномиях, порождаемых системами требований, не являющихся автоматически совместимыми. Матримо​ниальные стратегии неотделимы от стратегий наследова​ния, стратегий деторождения или даже педагогических стра​тегий, т. е. от совокупности стратегий биологического, культурного и социального воспроизводства, которые вся​кая группа задействует, чтобы передать следующему поко​лению в сохраненном или приумноженном виде унаследо​ванные власть и привилегии. В основе этих матримо​ниальных стратегий лежит не дух расчета, не механисти​ческий детерминизм экономической необходимости, а дис​позиции, внушенные условиями существования, своего рода социально сконструированный инстинкт, который
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склоняет переживать как безусловное веление долга или как непреодолимое влечение чувства, поддающиеся объек​тивному расчету требования особой формы экономики.
Глава 2. Социальные функции родства

Существуют банальные ответы, исходящие из кодифицированной повседневности, они за​ключены в кратком своде нравов и обычаев, об​щепринятых ценностей, представляющем собой своего рода инертное пассивное знание. Сверх того, существует уровень творчества, эта епар​хия amusnaw (мудреца), способного не только практически пользоваться принятым кодексом, но и приспосабливать его, модифицировать и даже коренным образом его изменять.
Мулуд Маммери. Диалог об устной поэзии Кабилии
Брак с кузиной по параллельной отцовской линии (bent âam, «дочь брата отца»)1, этот легитимный квазиинцест, может рассматриваться, говоря словами Леви-Строса, как «своего рода скандал»2 лишь с точки зрения таксономии
1 В этом тексте по-новому анализируются некоторые данные, первоначально детально представленые в статье, написанной в соавторстве с Абдельмалеком Сайядом и опубликованной в книге: Peristiany J. Mediterranean Familiy Structures. — Cambridge: Cam​bridge U. P., 1972.
2 См.:   Lévi-Strauss С. Le problème des relations de parenté // Berque J. (éd). Systèmes de parenté, intervention aux entretiens interdis​ciplinaire sur les sociétés musulmanes. — Paris: Ecole pratique des hautes études, 1959. — P. 13-14.
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традиционной этнологии. Пересматривая понятие экзога​мии, являющейся условием воспроизводства раздельных родов, а также условием непрерывности и свободной иден​тификации последовательных общностей, Леви-Строс под​вергает критике чреватую опасностями приверженность как теориям однородных групп, так и теории брачного аль​янса, представляющей брак как обмен одной женщины на другую и подразумевающей табу на инцест, т. е. обязатель​ность обмена. В то время как правила экзогамии четко раз​граничивают группы, построенные на альянсах, и группы, основанные на родстве, которые не могут совпадать по определению, — генеалогический род оказывается, таким образом, вполне ясно определенным, поскольку власть, привилегии и обязанности передаются как по материнской, так и по отцовской линии, но эндогамия стирает различия между родами. Так, в крайнем случае системы, которая реально была бы основана на браке с кузиной по парал​лельной линии, определенный индивид оказался бы связан с дедом по отцовской линии не только по отцу, но и по мате​ри. Но с другой стороны, решая сохранить кузину по па​раллельной линии (эту почти-сестру) внутри рода, группа тем самым лишает себя возможности принимать женщин со стороны и, соответственно, создавать альянсы. Таким об​разом, мы вынуждены задаться вопросом, достаточно ли считать подобный тип брака исключением (или «аберраци​ей»), подтверждающим правило, или мы должны подгото​вить категории восприятия, которые позволят ему возник​нуть, подготовить ему место, дать имя и т. п.; или, совсем наоборот, следует самым радикальным образом оспорить эти категории мышления, производящие такого рода немыслимое. Для этого, например, достаточно увидеть, что использование понятия «предпочтительного брака», явля​ясь легитимным в обществе, признающем экзогамные груп​пы и установившем строгое различение между родителями по параллельным и по скрещенным линиям, не имеет смыс​ла в обществе, которому экзогамные группы несвойствен​ны. Возможно, следует пойти дальше и рассматривать это исключение как повод усомниться не только в самом поня-
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тии предписания или предпочтения и, шире, — в понятии правила и поведения, регулируемого правилами (в двойном смысле: как поведения, объективно соответствующего пра​вилам, и поведения, определяемого через подчинение пра​вилам), но и в самом понятии группы, определяемой генеа​логией как сущность, чья социальная идентичность может быть столь же инвариантной и недвусмысленной, как и кри​терии определения группы, сообщающие каждому из своих членов определенную, раз и навсегда установленную со​циальную идентичность.
Неадекватность языка предписаний и правил столь очевидна при патрилатеральном браке*, что мы не можем не задаться вопросами, которые ставил Р. Нидхейм (R. Need-ham) в отношении условий действительности (возможно, никогда не выполняемых) такого языка, являющегося не чем иным, как языком права3. Вопросы об эпистемо​логическом статусе таких находящихся в постоянном оби​ходе понятий, как правило, предписание или предпочтение, не могут не затронуть и предполагаемую ими теорию прак​тики: как можно, хотя бы и неявным образом, выдавать «алгебру родства», как говорил Малиновский, за теорию родственных практик и «практического» родства, не по​стулируя при этом негласно существование дедуктивной связи между наименованиями родства и «родственными установками»? И можно ли придавать этой связи антропо​логическое значение, не постулируя при этом, что упорядо​ченные и регламентированные отношения между родствен​никами являются продуктом подчинения правилам (чтобы быть максимально точным, их надо было бы назвать в дюркгеймовском стиле скорее «правными» (jural), чем правовы​ми или законными отношениями), которые предназначены управлять практикой на манер правовых норм?4 Наконец,
* Брак по боковой отцовской линии. — Прим. перев.
3 Needham R. The formal analysis of perspective patrilateral cross-cousin marriage // Southwestern Journal of Anthropology. — Vol. 14. — 1958. — P. 199-219.
4 О дедуктивной связи, которая объединяет наименования род​ства или систему называния с родственными уставновками, см.: Radcliffe-Braun A. R. Structure and Function in Primitive Society. — Londres, 1952. — P. 62, trad. franc, par Fr. et L. Martin. Paris: Minuit, 1968; African Systems of Kinship and Marriage. 1960. Introduction. P. 25; Levy-Strauss C. Anthropologie structurale. — Paris: Plon, 1958. — P. 46. На предмет термина «правный» или «юральный» (jural) и о том, как его использует Радклиф-Браун, см.: Dumont L. Introduction a deux théories d'antrhopologie sociale. — Paris: Mouton, 1971. — P. 41: «"Юральные" отношения это такие отношения, которые являются объектом точных, формализованных предписаний — идет ли речь об одушевленных или неодушевленных предметах».
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можно ли превращать генеалогическое определение групп в единственный принцип деления социальных единиц и рас​пределения агентов по этим группам, при этом неявно по​стулируя, что агенты во всех отношениях и раз и навсегда определяются их принадлежностью группе, и что, в конеч​ном счете, группа определяет агентов и их интересы в боль​шей степени, чем сами агенты определяют группы в зави​симости от своих интересов?
Состояние исследований

Самые последние теории брака с кузиной по парал​лельной линии, принадлежащие Ф. Барту, а также Р. Марфи и Л. Каздану, несмотря на их диаметральную противо​положность друг другу, сходятся в том, что они вводят функции, которые структуралистская теория игнорирует или заключает в скобки, идет ли речь о таких экономичес​ких функциях, как сохранение наследства внутри рода, или о политических функциях, как укрепление интеграции рода5. Ясно, что эти теории не могут действовать по-друго​му, иначе браку с кузиной по параллельной линии, кото​рый не выполняет очевидным образом функции обмена или альянса, единодушно признаваемых за браком с кузиной по пересекающейся линии, не избежать упреков в бессмыс-
5 Barth F. Principes of social organisation in southern Kurdistan // Universitets Ethnografiske Museum Bulletin. — №7. — Oslo, 1953; Murphy R. F., Kasdan L. The structure of parallel cousin marriage // American Anthropologist. — Vol. 61. — 1959. — P. 17-29.
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ленности6. Ф. Барт настаивает на том, что эндогенный брак «решающим образом» участвует в усилении самого слабо​го рода и в превращении его в группу, объединенную борь​бой против мятежников. Напротив, Марфи и Каздан упре​кают Барта за то, что он объясняет институт брака через «цели, сознательно преследуемые индивидуальными акто​рами», а точнее, заинтересованностью главы рода привя​зать к себе своих племянников, находящихся в потенциаль​ных точках разрыва, — сами они соотносят этот тип брака с его «структурной функцией», способствующей «предель​ному расщеплению агнатических родов* и — вследствие эндогамии — изоляции и замыканию родов на самих себе». Клод Леви-Строс имеет все основания утверждать, что обе эти противоположные позиции приходят к одному и тому же: действительно, теория Барта, согласно которой такой брак укрепляет единство рода и ослабляет его тенденцию к дезинтеграции, и теория Марфи, которая усматривает в нем поиск основы интеграции в более широкие союзы, объеди​няющие в предельном случае всех арабов, ссылаясь при этом на идею общего происхождения, единодушны в допу​щении того, что брак с сестрой по параллельной линии не может быть объяснен в логике системы матримониальных
6 Большинство предшествующих исследователей лишь вос​производили объяснения местного сообщества, согласно которым функция эндогамного брака состоит в сохранении собственности в семье, правильно указывая на связь, которая существует между браком и обычаем наследования. Такому объяснению Марфи и Каз​дан совершенно справедливо возражают, что хотя по закону Корана женщине предназначается половина доли мальчика, этот закон со​блюдают крайне редко, и что семья, в принципе, всегда могла рас​считывать на наследство, приносимое с собой пришлыми невеста​ми (Granqvist H. Marriage conditions in a Palestinian village // Commentationes Humanarum Societas Scientiarium Fennica. — Vol. 3. — 1931; Rosenfield R. An analysis of marriage statistics for a moslem and Christian arab village // International Archives of Ethnography. — №48. — 1957. — P. 32-62).
* «Agnatus» — в римском праве система родства, передавае​мого только по мужской линии, потомки одного родоначальника. Противоположная система — по женской линии «cognatus» — когна​тическое родство. — Прим. перев.
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обменов и неизбежно отсылает к внешним функциям, эко​номическим или политическим7.
Жан Кюизенье лишь делает выводы из этого утверж​дения, выстраивая конструкцию, в которой пытается учесть уже установленные всеми исследователями расхождения между «моделью» и практиками, а также принимает в рас​чет внешние, по меньшей мере экономические функции мат​римониальных обменов: «Само аборигенное мышление подталкивает к такой объяснительной модели. Оно пред​ставляет альянсы, складывающиеся в группе, опираясь на фундаментальную оппозицию между двумя братьями, од​ного из которых, чтобы сохранить прочность группы, ори​ентируют на эндогамный брак, другого же, чтобы добыть для группы союзников, — на экзогамный брак. Эта оппо-
7 Общим для этих двух теорий является то, что они принимают недифференцированное определение функции брака, сводящейся, таким образом, к функции «для всей группы в ее совокупности». Так, например, Марфи и Каздан пишут: «Большинство объяснений бра​ка между двоюродными братом и сестрой по параллельной линии исходят из причин и мотиваций, в соответствии с которыми инсти​туция должна рассматриваться в зависимости от сознательных це​лей индивидуальных действующих лиц. Мы не стремились объяс​нить происхождение обычая, но, приняв его за фактическую дан​ность, попытались проанализировать его функцию, т. е. его роль внутри бедуинской социальной структуры. Оказалось, что брак между кузеном и кузиной по параллельной линии способствует край​нему расщеплению агнатических родов в арабском обществе, а через эндогамию он "капсулирует" патрилинеарные сегменты» (Marphy F., Kazdan L. Op. cit. — P. 27). Te, кто объясняет матримо​ниальные стратегии через их результаты (например, расщепление и слияние, по Марфи и Каздану, ничего не прибавляют оттого, что их назвали функциями), так же далеки от реальности практик, как и те, кто ссылаются на эффективность правила. Сказать, что функци​ей брака между кузеном и кузиной по параллельной линии является расщепление или слияние, не задавшись вопросом для кого и зачем, в какой степени (которую следовало бы измерить) и при каких условиях, означает прибегнуть, конечно завуалированно, к объяс​нению через конечные цели, вместо того чтобы задаться вопросом, как экономические и социальные условия, характерные для какой-либо социальной формации, навязывают поиск удовлетворения опре​деленного типа интересов, который сам приводит к производству определенного типа коллективных эффектов.
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зиция между двумя братьями обнаруживается на всех уров​нях агнатической группы. На языке генеалогии, привыч​ном арабскому мышлению, она выражает альтернативу, которую можно представить схемой "дробного порядка", где порядковые величины а и b составляют соответственно 1/3 и 2/3. Если а — эндогамный выбор, b — экзогамный, и если следовать разветвлению дихотомического древа, на​чиная от его корней, то выбор а на самом внешнем уровне генеалогических кругов есть выбор кузины по параллель​ной линии (треть случаев)»8. Можно было бы считать до​стоинством этой модели тот факт, что она пытается исполь​зовать статистические данные в отличие от традиционных теорий «преференциального брака», которые ограни​чиваются констатацией расхождений, относящихся к вто​ростепенным, например, демографическим факторам, меж​ду «нормой» (или «правилом») и практикой 9. Но если мы обратим внимание, что достаточно принять более или ме​нее рестриктивное определение браков, приравниваемых к бракам с кузиной по параллельной линии, чтобы нача​лись расхождения, на большую или меньшую величину, с расчетной частотой этих браков (36% или примерно 1/3), причем последняя, вкупе с местными доводами, породила «теоретическую модель», то мы без труда сможем убедить-
8 Cuisenier J. Endogamie et exogamie dans le mariage arabe // L'homme. — T. II — №2. — Mai-août 1962. — P. 80-105.
9 «Давно известно — компьютерные модели, построенные К. Кундстадтером и его группой, подтвердили это окончательно, — что общества, которые предписывают брак между определенными типами родственников, лишь в редких случаях соблюдают уста​новленную норму. Уровень рождаемости и воспроизводства, де​мографическое равновесие между полами, возрастная пирамида никогда не дают полной гармонии и регулярности, необходимых для того, чтобы, при предписываемой степени родства, каждый индивид сумел найти к моменту его вступления в брак подходяще​го супруга, — и это даже если номенклатура родственников носит настолько экстенсивный характер, что можно спутать степени род​ства одного и того же типа, но различной удаленности, которые иногда так далеки друг от друга, что само понятие об общем про​исхождении становится исключительно теоретическим» (Lévi-Strauss С. Les structures élémentaires de la parente. Préface à la 2-е édi​tion. — Paris: Mouton, 1968. — P. XVII).
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ся, что модель потому столь хорошо подходит под факты, что она была сконструирована путем «подгонки», т. е. изоб​ретена ad hoc, чтобы оправдать статистический артефакт, а не разработана, исходя из теории принципов производ​ства практик. Как говорил Лейбниц, для каждой линии лица существует свое уравнение. И всегда найдется математик, который докажет, что две сестры, параллельные относи​тельно одной и той же третьей сестры, параллельны и друг
другу.
Однако стремление подчинить генеалогии статисти​ческому анализу имеет, по меньшей мере, то достоинство, что позволяет обнаружить основополагающие свойства генеалогии, этого аналитического инструмента, который сам никогда предметом анализа не был. И сразу весьма странным представляется намерение выразить эндогамию в процентах, тогда как в данном случае следует ставить под сомнение само понятие эндогамной группы, лежащей в основе расчета.
Жан Кюизенье, который в данном случае сле​дует Клоду Леви-Стросу, отмечавшему, что «с точки зрения структурализма женитьбу на доче​ри брата отца можно считать эквивалентной бра​ку с дочерью сына отца»10, пишет: «Бывает и на​оборот, что Эго вступает в брак с внучкой свое​го дяди по отцу, или с дочерью двоюродного де​да по отцовской линии. С точки зрения структу​рализма, эти союзы эквивалентны: один — же​нитьбе на двоюродной сестре, дочери дяди по от​цовской линии, другой — браку с внучкой деда по отцовской линии»11. Когда этнолог берет но​минализм, принимающий согласованную систе​му наименований за практическую логику диспо​зиций и практик, комбинируя его с формализмом статистики, основанной на абстрактных разбие​ниях, он вынужден производить генеалогические манипуляции, практический эквивалент которых заключается в процедурах, применяемых агента-
10 Lévi-Strauss С. Le problème des relations de parente. — Op. cit. — P. 55.
11 Cuisenier J. Op. cit. — P. 84.
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ми, чтобы замаскировать разногласия между их матримониальными практиками и тем идеаль​ным представлением о них, которое они созда​ют, или тем официальным образом, которые они стремятся им сообщить. Так, если того требует дело, они могут назвать кузиной по парал​лельной линии не только дочь дяди по отцовской линии, но также и двоюродных и троюродных сестер по отцовской линии, т. е. сестер второй или даже третьей степени родства, как, напри​мер, дочь сына брата отца, или дочь брата отца отца, или дочь сына брата отца отца и так далее. Известно также, какие манипуляции эти агенты могут производить со словарем родства, когда, например, они используют понятие âamm в каче​стве вежливого обращения к любому старшему родственнику по боковой отцовской линии. Рас​чет «процентов эндогамии» по генеалогическим уровням, ирреальное пересечение абстрактных «категорий» приводит к тому, что в результате абстрагирования второго порядка этнолог трак​тует как идентичных таких индивидов, которые, хотя и находятся на одном уровне генеало​гического древа, могут существенно отличаться друг от друга по возрасту, и их браки, уже по этой причине, могли быть заключены в различ​ных условиях, соответствующих различным со​стояниям матримониального рынка. Либо, на​оборот, он трактует как различные браки, генеа​логически разделенные, но хронологически со​впадающие, когда, например, племянник женит​ся в то же самое время, что и один из его дядьев.
Следует ли довольствоваться абстрактными деле​ниями, построенными на бумаге, т. е. основанными на генеалогиях, имеющих такую же протяженность, что и па​мять группы, которая по своей структуре и по своей протя​женности сама зависит от функций, приписываемых груп​пой тем, кого она увековечивает или предает забвению? Е. Л. Питере12, усматривая в схеме рода идеологическое
12 Peters E. L. Some structural aspects of the feud among the camel-herding Bedouin of Cyrenaica // Africa. — Vol. XXXYII. — №3. — Juillet 1967. — Р. 261-282. Собственно, Марфи ничего иного и не говорил, просто он не извлекал из этого никаких выводов, когда отмечал, что основной функцией генеалогии и манипулирования генеалоги​ями является благоприятствование вертикальной интеграции соци​альных структур, тогда как брак с кузиной по параллельной линии служит их разделению и замыканию на самих себе.
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представление, к которому бедуины прибегают, чтобы дать «начальное понимание» о своих связях в настоящем, отме​чает, что эта схема игнорирует реальное соотношение сил между генеалогически идентичными сегментами, что она забывает о женщинах и рассматривает как простые «несу​щественные обстоятельства» основополагающие экологи​ческие, демографические и политические факторы13. Или же следует пользоваться делениями, совершаемыми сами​ми агентами в зависимости от критериев, которые вовсе необязательно являются генеалогическими? Но тогда мож​но обнаружить, что шансы индивида на брак, общественно признаваемый за равный браку с bent âamme, тем выше, чем обширнее «практический», т. е. практически мобили​зуемый род (а вместе с тем и число потенциальных парт​неров), и чем сильнее давление и вероятнее нужда, способ​ные склонить или вынудить этого индивида к заключению брака внутри рода. Когда неделимость нарушена и ничто более не напоминает о генеалогической связи и ее не под-
13 Действительно, даже в самых тщательно составленных генеалогиях встречаются систематические пробелы: сила памяти пропорциональна той ценности, которую группа сообщает каждо​му индивиду в момент составления генеалогий, в них лучше отра​жены мужчины (и, как следствие, их браки), особенно когда они произвели многочисленное потомство мужского пола, чем женщи​ны (за исключением, конечно, тех, которые вступили в брак внутри рода). Генеалогии регистрируют близкие браки лучше, чем даль​ние; браки, заключенные единственный раз в жизни супругов, луч​ше, чем полный набор всех браков, в который может вступать один и тот же человек (полигамия, череда браков, заключаемых вслед​ствие разводов или вдовства) на протяжении своей жизни. Все за​ставляет предположить, что вне поля внимания информатора могут оказаться целые роды, если последний представитель рода умер, не оставив мужского потомства (оправдывая тем самым местную теорию, согласно которой всякое рождение есть воскресение, а индивид, не имеющий мужского потомства, — это тот, кого никто не «вызовет» — как вызывают духов — и не воскресит.)
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держивает, то дочь брата отца может оказаться не более близкой родственницей в практически освоенном социаль​ном пространстве, чем любая другая кузина по отцовской или даже по материнской линии. Наоборот, более отдален​ная в генеалогическом пространстве кузина может стать практическим эквивалентом bent âamme, если оба кузена состоят в одном «доме», сплоченном, полностью недели​мом, живущем под руководством старейшины. И когда информаторы настойчиво повторяют, что сегодня браки внутри рода заключаются реже, чем раньше, то, быть мо​жет, они являются просто жертвами иллюзии, порожден​ной упадком этих больших неделимых семей.
Функции связей и основание групп

Недостаточно, как делают некоторые наиболее осве​домленные информаторы, аккуратно перейти от понятия преференциального брака с параллельной кузиной к поня​тию «родовой эндогамии» и попытаться с помощью этой расплывчатой и отвлеченной терминологии уйти от про​блем, которые ставит понятие эндогамии, — тех самых про​блем, что скрывает в себе слишком знакомый концепт груп​пы. Прежде всего следует спросить себя, кто заинтересо​ван в том, чтобы определять группу через генеалогичес​кую связь, объединяющую ее членов, и только таким обра​зом и трактовать ее, а следовательно, рассматривать (имп​лицитно) родство как необходимое и достаточное условие целостности группы. В самом деле, как только реально ста​вится вопрос о функциях родственных связей или — в бо​лее жесткой форме — об пользе родни, так очень скоро об​наруживается, что использование родственных связей, ко​торые можно назвать генеалогическими, закрепляется за официальными ситуациями, в которых они выполняют функ​цию упорядочения социального мира и легитимации этого порядка. Этим оно и противостоит другим способам прак​тического использования традиций родственных связей,
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которые в свою очередь являются частным случаем исполь​зования связей. Генеалогическая схема семейных связей, которую конструирует этнолог, лишь воспроизводит офи​циальное представление о социальных структурах, произ​веденное путем приложения принципа структурирования, который является доминирующим только в некотором отношении, т. е. в определенных ситуациях и относитель​но определенных функций.
Напомнить о том, что родственные связи — это что-то, что делается и с чем делают что-то — вопреки впечат​лению, которое могут производить существующие таксо​номии, означает не только заменить «функционалистскую» интерпретацию на «структуралистскую». Это значит ра​дикальным образом усомниться в имплицитной теории прак​тики, которая склоняет этнологическую традицию к рас​смотрению семейных связей скорее «в виде предмета или интуиции», выражаясь словами Маркса, чем в виде прак​тик, которые производят эти связи, воспроизводят их или используют, сообразуясь с их непременно практическими функциями. Если все, что касается семьи, не было бы окру​жено замалчиванием, то не нужно было бы напоминать, что сами отношения между предками и потомками существуют и длятся лишь благодаря непрерывной работе по их под​держанию и что существует экономика материальных и символических обменов между поколениями. Что касается союзных отношений, то только если они регистрируются как состоявшийся факт — а именно так и поступает этно​лог, составляющий генеалогию, — можно забыть, что они являются продуктом стратегий, направленных на удовле​творение материальных и символических интересов и орга​низованных в соответствии с определенным типом эконо​мических и социальных условий.
Говорить об эндогамии и даже желать — в похваль​ном стремлении к строгости — измерить ее степень, означа​ет поступать так, как если бы существовало чисто генеало​гическое определение рода, в то время как каждая взрос​лая мужская особь, на каком бы уровне генеалогического древа она ни находилась, представляет собой потенциаль-
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ную точку сегментации, которая может актуализироваться при конкретном социальном использовании обычая. Чем далее мы удаляемся от точки происхождения во времени и в генеалогическом пространстве — а ничто в этом абст​рактном пространстве не мешает нам отодвигать ее до бес​конечности, — тем более раздвигаются границы рода и тем более возрастает ассимиляционная сила генеалогической идеологии, но при этом теряются ее различительные свой​ства, которые возрастают при движении в противополож​ном направлении — при приближении к общему корню. Таким образом, возможное использование выражения ath (потомки того-то, из таких-то...) подчиняется точно такой же позиционной логике, что, согласно Эванс-Причард, ха​рактерна для применения слова cieng: один и тот же инди​вид может в зависимости от обстоятельств, ситуации, собе​седника, т. е. в соответствии с функцией сходства и разли​чия названия, может сказаться либо членом Ath Abba, т.е. членом «дома» (akham), самой малочисленной единицы, либо же — и это другая крайность — членом Ath Yahia, т. е. племени (âarch), наиболее широкой группы. Такой абсолютный релятивизм предоставляет агентам власть ма​нипулировать их собственной социальной идентичностью или идентичностью их соперников или партнеров, которых они рассчитывают ассимилировать или исключить, мани​пулируя границами класса, в чей состав входят как те, так и другие. Достоинством этого абсолютного релятивизма является, по крайней мере, осуществляемый им разрыв с наивным реализмом, который характеризует группу исклю​чительно как популяцию, определяемую по непосред​ственно наблюдаемым границам. Действительно, структу​ра группы (и, как следствие, социальная идентичность со​ставляющих ее индивидов) зависит от функции, которая заложена в ее конституирование и ее организацию. Имен​но об этом забывают те, кто, пытаясь избежать генеалоги​ческой абстракции, противопоставляют ей линию по род​ству (descent line) или линию по месту проживания (local line), либо ту и другую совмещенные —диаграммно-локальную линию (local descent group), как часть множества, об-
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разуемого однолинейным родством агентов, которым со​вместное проживание позволяет действовать коллективно в качестве группы14. Эффекты пространственной дистан​ции зависят, в свою очередь, от функции, для которой была установлена социальная связь. Если можно предположить, например, что потенциальная полезность партнера имеет тенденцию к ослаблению по мере того, как увеличивается дистанция, то в случае престижного брака эта тенденция прерывается: символическая выгода становится тем боль​ше, чем более удается наладить связь между самыми уда​ленными друг от друга сторонами. Точно так же, если со​вместное проживание способствует интеграции группы, то единство, которого достигает группа, мобилизуясь ради какой-либо общей функции, способствует минимизации эффекта дистанции. Одним словом, несмотря на теорети​ческую возможность предполагать существование стольких возможных групп, сколько существует функций, нельзя все же вступать в контакт с любым по любому поводу, точно так же, как невозможно предлагать свои услуги любому с любой целью. Чтобы избежать релятивизма и не впасть в реализм, можно установить, что константы поля партне​ров, одновременно используемых на деле в силу их про​странственной близости и полезных в силу их социального влияния, приводят к тому, что каждая группа агентов стре​мится поддерживать свое существование с помощью посто​янной работы по установлению привилегированной сети практических связей, которая включает не только совокуп​ность генеалогических связей, поддерживаемых в действен​ном состоянии и называемых здесь практическим род​ством, но также совокупность не-генеалогических связей, мобилизуемых для ежедневных житейских потребностей, которые мы здесь называем практическими связями.
Сватовство и церемония бракосочетания дают хороший повод увидеть все то, что в реаль​ности отделяет официальную родню, единую и неделимую, определенную раз и навсегда про-

14 Dumont L. Op. cit. — P. 122-123.
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токольными нормами генеалогии, от практи​ческого родства, границы и дефиниции которого столь же многочисленны и разнообразны, как его пользователи и случаи использования. Если прак​тическое родство создает браки, то именно офи​циальное родство совершает церемонию брако​сочетания. При обычных браках контакты, пред​шествующие официальному предложению (akht'ab), а также не предназначенные для огласки перего​воры, касающиеся того, что оставляет в неизвест​ности официальная идеология, а именно: эконо​мических условий брака, статуса жены в доме мужа, отношений с матерью мужа, — осуществ​ляют участники, менее всего наделенные властью представлять всю группу и мобилизовать ее, т. е. те, кого можно в любой момент лишить полно​мочий: либо старуха, своего рода профессионал таких тайных контактов, либо повивальная баб​ка, либо какая-то другая женщина, привычно перемещающаяся из деревни в деревню. В труд​ных переговорах между удаленными друг от друга группами декларация о намерениях (assiwat' wawal) возлагается на известного и уважаемого мужчину, принадлежащего к достаточно обо​собленной и дистанцированной части «прини​мающей» группы, чтобы выглядеть нейтральным и быть способным действовать сообща с лицом, занимающим приблизительно ту же позицию по отношению к группе «дающих» (скорее друг или союзник, чем родственник). Лицо, получившее та​кой мандат, избегает слишком явных демаршей и ведет себя так, чтобы найти внешне неожидан​ный повод (случай, отрицающий намеренность, расчет) встретить представителя «со стороны де​вушки» и открыть ему намерения заинтересо​ванной семьи. Что касается официального пред​ложения (akht'ab), то его делает наименее ответ​ственный из отвечающих за заключение брака — т. е. старший брат, а не отец, дядя по отцу, а не дед и т. д. — в сопровождении, особенно если он молод, какого-либо родственника из другого рода. Это мужчины, все более близкие жениху и
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все более уважаемые (например, если на первом этапе участвуют старший брат и дядя по материн​ской линии, то на следующем — дядя по отцов​ской линии и один из почетных членов группы, затем — те же почетные лица в сопровождении многих почетных лиц группы и деревни, а также t'aleb, к которым присоединяется позже марабут деревни, затем отец в компании почетных граж​дан ближайших деревень и даже соседнего пле​мени и т. д.), которые ходатайствуют перед муж​чинами, представляющими семью невесты, наи​более дальними с точки зрения родства и про​странства. В конечном счете, самые почетные и самые дальние родственники невесты ходатайст​вуют перед отцом и матерью девушки от имени самых близких и самых знатных родственников жениха, которые прежде ходатайствовали перед ними. Наконец о согласии (aqbal) сообщается максимально большому числу людей, и оно до​водится до сведения самого почетного родствен​ника молодого человека самым почетным род​ственником девушки, которого просили поддер​жать ходатайство. По мере того как переговоры успешно продвигаются и близятся к завершению, практическая родня уступает место официальной родне, поскольку иерархия полезности почти диа​метрально противоположна иерархии генеало​гической легитимности. Так происходит, во-пер​вых, из-за того, что на первом этапе нет заинте​ресованности вступать в контакт с родственни​ками, которые по своей генеалогической и соци​альной позиции способны скомпрометировать своих доверителей (особенно когда ситуация конъюнктурной подчиненности, присущая по​зиции ходатая, сочетается со структурным пре​восходством, связаннным с тем, что мужчина чаще всего женится на женщине ниже себя. Во-вторых, нельзя обращаться к первому попав​шемуся, предоставив ему роль просителя, кото​рый может столкнуться с отказом, а тем более оказаться участником малопрестижных перего​воров, часто мучительных, иногда унизительных
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для обеих сторон (такова, например, практика thajâalts, состоящая в подкупе родственников де​вушки, которую сватают, за их ходатайство пе​ред родственниками, влияющими на решение). В-третьих, на практической стадии переговоров поиск максимальной эффективности ориентиру​ет на выбор лиц, известных своей ловкостью или особым авторитетом в глазах данной семьи или же своими хорошими отношениями с тем, кто способен повлиять на решение. И совершенно ес​тественно, что те, кто реально «сделал» брак, на официальном этапе должны довольствоваться местом, предназначенным им не по их полез​ности, а по положению в генеалогии — что об​рекает их, как говорят в театре, на исполнителей «вторых ролей», лишь подыгрывающих «глав​ным героям».
Упрощая, можно сказать, что представительская род​ня противопоставляется родне практической наподобие того, как официальное противостоит неофициальному (включающему одиозное и скандальное), коллективное — единичному, публичное, эксплицитно кодированное в ма​гических или квазиюридических формах, — частному, со​храняемому в имплицитном и даже в тайном виде; как кол​лективный обряд, т. е. бессубъектная практика, исполняе​мая взаимозаменяемыми агентами, получившими коллек​тивный кредит доверия, противостоит стратегии, ориенти​рованной на удовлетворение практических интересов како​го-либо агента или отдельной группы агентов. Абстракт​ные единицы, являясь продуктом простого теоретического деления, как в данном случае — линия одного родоначаль​ника (или, в другом случае, возрастная группа), открыты всем функциям, т. е. ни одной функции в отдельности, и обретают практическое существование только посредством и для наиболее официального использования родства: пред​ставительская родня есть не что иное, как представление, которое группа составляет о себе самой, и почти театраль​ное представление о самой себе, которое группа дает для себя, действуя в соответствии с имеющимся у нее представ-
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лением о себе. Напротив, практические группы существу​ют только посредством и для особого рода функций, ради выполнения которых они эффективно мобилизуются, и сохраняются только потому, что постоянно поддержи​ваются на ходу, благодаря собственно их использованию и целой работе по поддержке (частью которой являются мат​римониальные обмены, осуществляющиеся действиями этих групп), а также благодаря тому, что они основаны на той общности диспозиций (габитус) и интересов, что форми​рует неделимость материального и символического состо​яния.
Если случается, что официальная совокупность инди​видов, определяемая по одной связи с одним и тем же пред​ком, располагающаяся на одном (каком бы то ни было) уровне генеалогического древа, составляет одну практи​ческую группу, то в этом случае деление, основанное на генеалогии, перекрывается структурными единицами, сфор​мированными по другим принципам: экологическим (сосед​ство), экономическим (неделимость) и политическим. Пусть даже дескриптивная ценность генеалогического критерия оказывается тем выше, чем ближе общие предки и чем тес​нее социальное единство, это все же необязательно означа​ет, что его унифицирующая эффективность соответствен​но возрастает. В действительности мы увидим, что самая тесная генеалогическая связь, например, та, что объединя​ет братьев, является в то же время местом сильнейшей напря​женности, и только не прекращающаяся ни на мгновенье работа помогает поддерживать солидарность. Короче, про​стая генеалогическая связь никогда полностью не предопре​деляет связь, объединяющую индивидов. Протяженность практического родства зависит от способности членов официальной структуры преодолевать напряженность, ко​торую порождает столкновение интересов внутри недели​мого предприятия по производству, потреблению и поддер​жанию практических связей, соответствующих официально​му представлению, которое дает о себе любая группа, счи​тающая себя спаянной, и, следовательно, аккумулировать преимущества, получаемые от всякой практической связи,
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а также символические прибыли, обеспечиваемые социаль​ным одобрением практик, которые соответствуют своему официальному представлению, т. е. социальному идеалу родства.
Все стратегии, с помощью которых агенты стремятся соответствовать правилам и таким образом обратить эти правила в свою пользу, указывают на то, что представле​ния и, в частности, таксономии родства обладают действен​ностью, которая, будучи чисто символической, не стано​вится от этого менее реальной. В качестве инструмента познания и конструирования социального мира структуры родства выполняют политическую функцию (на манер ре​лигии или любого другого официального представления). Различные формы обращения прежде всего являются кате​гориями родства, а в этимологическом смысле коллектив​ными и публичными вменениями обязательств (katègoreisthai первоначально означало публичное обвинение, осуж​дение кого-либо за что-либо на глазах у всех), коллектив​но одобренными и установленными как самоочевидные и необходимые: на этом основании формы обращения обла​дают магической властью устанавливать границы и уч​реждать группы посредством перформативных заявлений (достаточно задуматься над тем, что содержит в себе такое выражение, как: «ведь это твоя сестра!» — единственное практическое выражение табу на инцест), наделенных всей силой групп, в создании которых эти заявления принимали участие.
Символическая власть категорем лучше всего видна на примере имен собственных, которые, будучи эмблема​ми, содержащими весь символический капитал престижной группы, являются ставкой в интенсивной конкурентной борьбе: присвоить такие-то признаки генеалогической по​зиции (такой-то, сын такого-то и т. д.) — значит в какой-то степени овладеть титулом, дающим преимущественные права на состояние группы. Дать новорожденному имя ка​кого-нибудь великого предка означает не только совершить акт почтительной сыновней любви, но и в какой-то степени предопределить судьбу ребенка, которому тем самым пред-
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назначается «воскресить» героического родоначальника, т. е. унаследовать его обязанности и его власть. (Здесь, как и везде, наличное соотношение сил и власти определяет, каким в будущем станет коллективное представление о прошлом: эта символическая проекция соотношения сил между конкурирующими индивидами и группами еще бо​лее способствует укреплению отношений силы, давая доминирующим право распоряжаться памятью о прошлом с тем, чтобы она наилучшим образом легитимировала их интересы в настоящем.)
Как правило, новорожденным не дают имя еще живущего родственника, поскольку это озна​чало бы «воскресить» его до его смерти, бросить ему оскорбительный вызов и, хуже того, нало​жить проклятие. Этого же правила придержи​ваются, когда раздел неделимого освящен торже​ственной процедурой деления наследства либо когда семья распадается по причине эмиграции в город или во Францию. Отец не может дать свое имя сыну — и если сын носит его, то потому, что «был еще в утробе матери», когда отец скончал​ся. Однако и здесь, как и повсюду, существует множество уловок и способов нарушить данный обычай. Случается, что ребенку меняют перво​начально данное ему имя и присваивают имя отца или деда, «освободившееся» после смерти после​днего (мать и женская часть семьи продолжают называть его первым именем, сохраняя, таким образом, его для семейного пользования). В дру​гих случаях одно и то же имя присваивается не​скольким детям в несколько видоизмененных формах, получаемых с помощью прибавления или изъятия отдельных звуков (Моханд Урабах вместо Рабах, или наоборот) или незначитель​ных перестановок (Беза вместо Моханд Амезьяне, Хамини или Дахмане вместо Ахмед). Посколь​ку нежелательно — по тем же причинам — на​зывать ребенка одним именем со старшим бра​том, часто подбирают имена, близкие по звуча​нию или значению (Ахсен и Эльхосин, Ахмед и
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Мохамед, Мезиане и Мокране и т. д.), особенно если одно из имен носил какой-нибудь предок.
Самые престижные имена, как и самые пло​дородные земли, являются предметом регламен​тированной конкурентной борьбы, и «право» на присвоение самого желаемого имени (поскольку оно указывает на непрерывную генеалогическую связь с предком, память о котором хранится группой и за ее пределами) распределяются в со​ответствии с иерархией, аналогичной той, кото​рая определяет долг чести в случае мести либо права на наследственные земли в случае прода​жи. Так, в силу того, что имя передается по пря​мой мужской линии, отец не может дать сыну имя своего собственного âamm или своего род​ного брата (âamm ребенка), если после их смерти у них остались женатые сыновья, способные пе​редать имя отца одному из своих сыновей или внуков. Здесь, как и в других случаях, привыч​ный язык нормы и долга («обязан», «не может» и т. п.) не должен вводить в заблуждение. Можно привести пример, когда младший брат восполь​зовался благоприятным раскладом сил, чтобы дать своим детям имя умершего знатного брата, оставившего очень маленьких детей. Впослед​ствии долгом чести этих детей стало возвраще​ние имени, законными наследниками которого они себя считали, невзирая на возникающую вследствие этого путаницу. Конкуренция особен​но хорошо видна в случае, когда несколько бра​тьев хотят дать своим детям имя отца. При том, что в стремлении не допустить забвения имени оно дается первому родившемуся после смерти его носителя мальчику, старший из братьев мо​жет отложить на более позднее время передачу имени, чтобы дать его одному из своих внуков, вместо сына одного из младших братьев, пере​скакивая, таким образом, через один генеалоги​ческий уровень. И наоборот, может случиться, что при полном отсутствии потомков мужского пола имя оказывается невостребованным, и долг по его «воскрешению» возлагается на побочную родню, а затем — шире — на всю группу, кото-
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рая демонстрирует тем самым, что ее сплочен​ность и обилие мужчин обязывает ее принимать имена всех прямых предков, а сверх того, выру​чать попавшую в беду побочную родню15.
Категории родства формируют реальность. То, что обычно называют конформизмом, является своего рода чув​ством реальности (или, если угодно, следствием того, что Дюркгейм называл «логическим конформизмом»). Суще​ствование официальной истины — которая, распростра​няясь на всю группу, как это бывает в случае слабо диффе​ренцированного общества, обладает объективностью об​щепризнанного — определяет специфическую форму инте​реса, связанную с соответствием официальному. Брак с кузиной по параллельной линии обладает для него всей полнотой реальности идеала. Если слишком доверять мест​ным речам, то можно принять норму практики за официаль​ную истину; а если слишком пренебрегать ими, то возника​ет опасность недооценки специфической эффективности официального и непонимания стратегий второго порядка, посредством которых, например, стремятся извлечь выго​ду от конформизма, скрывая стратегии и интересы под ви​димостью подчинения норме16.
Истинный статус таксономии родства — основ струк​турирования социального мира, которые в качестве тако​вых всегда выполняют определенную политическую функ-
15 Так, одна из функций женитьбы на дочери âamm заключается в том, что если тот умирает, не оставив наследников по мужской линии, дочь должна заботиться о сохранении имени отца.
16 Так, самые ритуализированные с виду действия сватовства и организация церемоний, которыми сопровождаются торжества бракосочетания, имеют своей вторичной функцией — в зависимо​сти от большей или меньшей пышности — демонстрацию социаль​ной значимости брака (поскольку церемония бывает тем более торжественной, чем более высокое положение в социальной иерар​хии занимают семьи и чем более они разнесены в генеалогическом пространстве). Они предоставляют широкие возможности для ана​лиза стратегий, направленных на манипуляцию объективным смыс​лом связи, который никогда не бывает полностью однозначен, либо делая ставку на неизбежность и беспрекословно подчиняясь услов​ностям; либо объективное значение брака скрывается за обрядом, освящающим этот брак.
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цию — становится особенно понятен при рассмотрении того, как по-разному используют одно и то же поле генеалоги​ческих связей мужчины и женщины, в частности, как по-разному они «толкуют» и «используют» генеалогически неоднозначные родственные связи (что ввиду ограничен​ности матримониального пространства случается часто). Двусмысленная генеалогическая связь всегда дает возмож​ность приблизить самого отдаленного родственника или приблизиться к нему, делая акцент на том, что их объединя​ет; либо держать на расстоянии самого близкого родствен​ника, выставляя напоказ то, что их разъединяет. Целью этих манипуляций, которые было бы наивно считать фик​тивными только потому, что они никого не могут обмануть, является не что иное, как определение практических гра​ниц группы, которые можно очертить, в зависимости от необходимости, либо за спиной того, кого предполагается присоединить, либо перед лицом того, кого предполагает​ся отторгнуть. Наглядное представление об этих уловках может дать различное применение термина khal (в строгом значении слова, брат матери). Когда его произносит мара​бут в отношении простого, нерелигиозного крестьянина, то тем самым он выражает стремление дистанцироваться, оставаясь в рамках приличия, и подчеркивает отсутствие всяких легитимных родственных связей. И наоборот, та​кое обращение между крестьянами указывает на стремле​ние установить хотя бы минимальную близость, намекая на весьма отдаленный и гипотетический альянс.
Именно такого официального прочтения придержива​ется этнолог, когда, например, уподобляет браку между кузеном и кузиной по параллельной линии отношения меж​ду кузенами по отцовской линии второй ступени, из кото​рых один — а тем более оба, если состоялся обмен женщи​нами между сыновьями двух братьев — в свою очередь рож​ден от брака с кузеном по параллельной линии. Мужское, т. е. доминирующее толкование навязывается с особой си​лой во всех публичных, официальных ситуациях, иначе говоря, во всех торжественных ситуациях, когда порядоч​ный человек разговаривает с порядочным человеком, вы-
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членяя из всех видов весьма многогранных связей самый благородный аспект, наиболее достойный того, чтобы быть представленным публично. Мужское толкование связыва​ет каждого индивида, место которому нужно определить, с его предками по отцовской линии и, через их посредство, с предками по предкам по отцовской линии, общими для обо​их индивидов. Оно отказывается от другого возможного
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пути, иногда более прямого и часто более удобного, того, что устанавливается между женщинами. Так, в соответ​ствии с правилами приличия в генеалогии, принято счи​тать, что Эубир взял в жены в лице Алджии дочь сына бра​та отца своего отца, или дочь дочери брата своего отца, но никак не дочь брата своей матери, хотя в действительности именно эта связь лежит в основании данного брака (случай 1). Точно так же в другом случае, заимствованном из той же генеалогии, Кедуджья является дочерью сына брата отца своего мужа Ахмеда, вместо того чтобы считаться пере​крестной кузиной (дочь сестры отца), кем она и является (случай 2). Еретическая интерпретация, которая отдает предпочтение связям по женской линии, исключена из офи​циального дискурса и сохраняется в частных отношениях или же в магии: например, мужчину, на которого хотят на​слать порчу, оскорбительно называют «сыном своей мате​ри». Помимо случаев, когда женщины говорят о родствен​ных отношениях одной женщины с другими и когда язык женского родства разумеется сам собой, он может исполь​зоваться в самой интимной сфере семейной жизни: в разго​ворах женщины со своим отцом, братьями, мужем, сыном или, в крайнем случае, братом мужа, демонстрируя установ​ление особо доверительных отношений в группе собе​седников.
Однако множественность прочтений находит объек​тивное обоснование, поскольку браки, идентичные с точки зрения генеалогии, могут иметь различные и даже противо​положные значения и функции, в зависимости от страте​гий, в которые они включены и которые могут быть пере​осмыслены лишь в результате воссоздания системы обме​нов между двумя соединившимися группами, а также со​стояния этих отношений в данный момент времени. Стоит только отвлечься от сугубо генеалогических характерис​тик браков и обратить внимание на стратегии и объектив​ные условия, которые делают их возможными и необходи​мыми — т. е. на индивидуальные и коллективные функции, которые они выполняют, — как обнаруживается, что два брака между кузенами и кузинами по параллельной линии
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могут не иметь ничего общего между собой, в зависимости от того, были ли они заключены при наличии здравствую​щего общего дедушки по мужской линии и, возможно, им самим (с согласия обоих отцов или «за их спинами»), или же, наоборот, в результате непосредственного соглашения между двумя братьями. В последнем случае несходство двух браков зависит от того, были ли они заключены, ко​гда будущие мужья были еще детьми или, наоборот, когда они уже достигли возраста, позволяющего жениться (не говоря уже о случае, когда девушка «пересидела в дев​ках»); работают ли братья порознь или они сохраняют еди​ное хозяйство (земли, скот, другие блага) и живут ли они одним домом («общий стол»), не говоря уже о случае, ко​гда сохраняется лишь видимая целостность; отдает ли стар​ший брат (dadda) замуж свою дочь за младшего сына брата или, наоборот, старший берет в жены сыну дочь младшего брата, поскольку возраст и особенно порядок рождения может быть связан с различиями социального положения и престижа; имеет ли брат, который отдает свою дочь, на​следника мужского пола или он не имеет мужского потом​ства (amengur); живы ли оба брата в момент заключения брака или жив только один из них, а точнее, является ли один из живущих отцом мальчика, назначаемым защитни​ком дочери, которую он берет для своего сына (особенно если у нее нет взрослого брата), или же, наоборот, он отец девочки и может воспользоваться своим доминирующим по​ложением, чтобы заполучить в свою семью зятя. Еще более усиливает двусмысленность такого брака то, что нередки случаи, когда обязанность пожертвовать собой, «скрыть срам» или защитить обиженную судьбой девушку выпада​ет на долю мужчины из самой бедной ветви рода. Заполу​чить от такого человека согласие выполнить долг чести по отношению к девушке своего âamm или даже реализовать свое «право» мужского представителя рода17 — дело до​вольно простое, полезное и одновременно похвальное.
17 Физические и умственные недостатки ставят в крайне слож​ное положение группу, в которой мужчина без жены или женщина без мужа не обладает никаким социальным статусом (даже вдовец торопится вступить в новый брак). Тем более что эти недостатки воспринимаются и интерпретируются посредством мифоритуальных категорий: в мире, где брак может быть расторгнут вследствие слухов о том, что жена приносит несчастье, женитьба на женщине левше, кривой, хромой или горбатой (это состояние представляет​ся как противоположность беременности) или просто на женщине хилой и тщедушной (что служит признаками бесплодия и злобнос​ти) воспринимается как самопожертвование.
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На практике брак с кузиной по параллель​ной линии совершенно необходим лишь в чрез​вычайных обстоятельствах, когда, например, речь идет о дочери amengur'a, т. е. того, кто «не справился», кто так и не обеспечил себе мужско​го потомства. В этом случае интерес и долг пере​секаются: брат amengur'a и его дети в любом слу​чае станут наследниками не только земли и дома того, кто «не справился», но и обязательств от​носительно его дочерей (в частности, в случае вдовства или расторжения брака). С другой сто​роны, такой брак является единственным спосо​бом избежать бесчестия, которое угрожает груп​пе, и, возможно, потери состояния в случае бра​ка с чужим (awrith). Обязанность жениться на ку​зине по параллельной линии возникает также в случае, когда девушка не нашла мужа, во всяком случае, мужа, достойного ее семьи. «Стыдно должно быть тому, у кого есть дочь и кто не вы​дает ее замуж». Отношения между братьями не допускают того, чтобы один брат отказался от​дать свою дочь сыну своего брата, особенно стар​шего. В крайнем своем выражении, когда даю​щий и берущий — одно лицо, выступающее эк​вивалентом и субститутом отца, уклонение от брака практически немыслимо, точно так же, как в случае, когда дядя просит свою племянницу выйти за кого-то, кому он пообещал ее отдать. Более того, выдать замуж свою дочь, не проин​формировав об этом братьев и не посоветовав​шись с ними, означает нанести им серьезное ос​корбление, а несогласие брата, на которое часто ссылаются как на причину отказа, не всегда явля-
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ется лишь формальным предлогом. В еще более жесткой форме навязываются требования соли​дарности, а отказ становится совершенно невоз​можен в случае, когда отец девушки, в наруше​ние обычаев (предложение руки и сердца всегда исходит от мужчины), сам предлагает свою дочь племяннику в форме максимально осторожного намека, поскольку чтобы осмелиться на подоб​ное нарушение, нужно заручиться поддержкой очень близких между собой братьев. Так или иначе, но честь и бесчестие неотделимы друг от друга, и оба брата стараются избежать опаснос​ти, которую несет в себе запоздалое замужество женщины, «скрывая срам, прежде чем он откроет​ся», или, на языке символического интереса — прежде чем обесценится символический капитал семьи, неспособной выставить своих дочерей на матримониальный рынок18. Все это свидетель​ствует о том, что даже в экстремальных ситуаци​ях, когда выбор кузины по параллельной линии предстает как суровая необходимость, нет нуж​ды обращаться к этическим или юридическим
18 Но и здесь можно обнаружить множество компромиссов и, конечно, стратегий. Если речь идет о земле, то находящийся в са​мом выгодном положении родственник может чувствовать, что по пятам за ним следуют менее близкие родственники, желающие обес​печить себе материальную и символическую прибыль с помощью столь достойной покупки, или — если речь идет о мести за оскорб​ленную честь — родственники, готовые заменить его, взяв на себя как исполнение мести, так и следующие за этим почет и уважение. Однако если речь идет о женитьбе, то здесь дело обстоит по-друго​му, поскольку существует множество уловок, позволяющих укло​ниться от нее. Случалось, что сын по сговору с родителями, совер​шал побег, предоставляя им, таким образом, единственную воз​можность не подчиниться требованию брата. Более часты случаи не столь радикального способа решения проблемы; так, обязан​ность жениться на брошенных дочерях выпадает «бедным родствен​никам»: связанные разного рода обязательствами, они зависят от их выполнения. И не является ли лучшим доказательством идеоло​гической функции брака с кузиной по параллельной линии (или с какой-либо другой — неважно, близкой или далекой — кузиной по отцовской линии) то используемое порой в аналогичных случаях восторженное представление об этом идеальном браке.
340

правилам, чтобы понять: практики являются продуктом стратегий, сознательно или бессозна​тельно ориентированных на удовлетворение определенного типа материальных или символи​ческих интересов.
Сама неточность и противоречивость информаторов постоянно указывает на то, что невозможно полностью определить брак в терминах генеалогии и что он обретает различные и даже противоположные смыслы и функции в зависимости от того, воспринимается ли он как доброволь​ный или как вынужденный. Так, брак с кузиной по парал​лельной линии может быть злом или благом в зависимости от позиции семей друг относительно друга в социальной структуре. Он может стать благом (жениться на дочери âamm означает «как сыр в масле кататься»), и не только в мифическом смысле, но и в плане практического удовле​творения — ведь такой брак наименее расточителен в эко​номическом и социальном смысле, поскольку переговоры, сделки, а также материальные и символические издержки сводятся к минимуму, не говоря уже о том, что этот брак является наиболее прочным. Различия между браком близ​ких людей и браком людей чужих друг другу описываются в терминах различий между крестьянским обменом и ры​ночной сделкой". Но такой брак может быть и самым худ-
19 «Отдаешь пшеницу — получаешь ячмень», «Не в коня корм», «Лепи свое потомство из собственной глины: если не получишь горшок, то хоть миску для кускуса». Можно привести несколько типичных высказываний, восхваляющих брак с параллельной ку​зиной: «Много на себя она не потратит, и на свадьбу с ней больших расходов не будет», «С дочерью брата можно делать, что хочешь, а от нее никакого зла не будет». Кроме того, такой брак сближает братьев между собой, что полностью соответствует наставлениям отца о братстве (thaymats): «He слушайтесь жен!», «Чужая будет тебя презирать, она будет оскорблять твоих предков, показывая, что ее предки благороднее твоих. А если она дочь твоего âamm, то дед у вас общий, и она никогда не скажет: "Будь проклят отец твоего отца!"», «Дочь твоего âamm никогда тебя не бросит. Если у тебя не будет чая, она не будет ничего требовать, и даже если она будет умирать с голоду, все стерпит и жаловаться на тебя не ста​нет».
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шим из возможных («Союз "дядьев по отцу" — azwaj el laâmum — ранит мое сердце. О, господи, спаси меня от это​го несчастья!»20), и наименее престижным («Пришли дру​зья, перешагнули через тебя, а ты остался, ты — черный»), и когда к нему прибегают, то это крайнее средство. Одним словом, внешняя противоречивость речей информаторов позволяет увидеть практическую амбивалентность такого генеалогически однозначного брака и, одновременно, заме​тить манипуляцию объективным смыслом практики и ее ре​зультатом, допускающим и поощряющим такое сочетание амбивалентности и однозначности.
Достаточно привести один пример, чтобы дать представление об экономическом и симво​лическом неравенстве, которые могут скрывать​ся за классифицирующими генеалогическими отношениями между кузенами по параллельной линии, и показать сугубо политические стратегии, которые прикрываются легитимностью этих от​ношений. Оба супруга принадлежат к одному и тому же «дому Белаида» — большой семье как с точки зрения численности (всего около сорока человек, из них — дюжина мужчин трудоспособ​ного возраста), так с точки зрения ее экономичес​кого капитала. Поскольку неделимость есть не бо​лее чем отказ от деления, то неравенство между виртуальными «частями» и предшествующими вкладами различных родов ощущается очень ост​ро. Так, ветвь потомков Ахмеда, которой при​надлежит [взятый нами для примера] мальчик, не​измеримо богаче представлена мужчинами, чем ветвь Юсефа, из которой происходит девочка и которая более богата землей. Обилие мужчин, расценивающихся как репродуктивная сила, т. е. надежда на еще большее увеличение числа муж​чин, коррелирует с целой системой преимуществ (при условии, что этот капитал умеют использо​вать), главным из которых является право веде​ния внутренних и внешних дел дома; недаром
20 Hanoteau A. Poésies populaires de la Kabylie du Djurdjura. — Paris: Imprimerie impériale. — 1867. — P. 475.
Большая генеалогическая схема
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говорится: «Дом, полный мужчин, превосходит дом, полный быков». Исключительная позиция этой ветви подчеркивается и тем, что он сумел присвоить себе имена далеких предков семьи, а также тем, что к членам семьи принадлежат Ахсен, представляющий группу на всех важных внешних встречах семьи, во всех конфликтах и на всех торжествах, и Ахмед, «мудрец», тот, кто своими рассуждениями и советами поддержива​ет единство группы. Отец девушки, Юсеф, пол​ностью отторгнут от власти не столько из-за раз​ницы в возрасте между ним и его дядьями (Ахсеном и Ахмедом) — известно, что в принятии ре​шений участвуют и более молодые, чем Юсеф, сыновья Ахмеда, — сколько потому, что он самоустранился от соревнования между мужчи​нами, от всех особенно крупных дел и даже в какой-то степени от земледельческих работ. Бу​дучи единственным сыном и, более того, «сыном вдовы»*, т. е. единственной надеждой рода, он был избалован женским окружением, не допус​кался к играм и занятиям с другими детьми и за​нимал маргинальное положение на протяжении всей своей жизни: сначала служба в армии, по​том сельскохозяйственные работы на чужбине, впоследствии он использовал благоприятное по​ложение, которое обеспечивало ему обладание значительной долей наследства при относительно малом числе едоков, что позволило ему по воз​вращении в деревню ограничиться работами по охране, уходу за садом и огородом, т. е. работа​ми, не требующими ни особой инициативы, ни большой ответственности, одним словом, наи​менее мужскими из мужских работ. Это всего лишь некоторые аспекты, которые следует при​нимать во внимание, чтобы понять политичес​кую — внешнюю и внутреннюю — функцию бра​ка Белаида, последнего сына Амара, который сам был сыном Ахмеда и дядей Юсефа, с дочерью это-
* Этому выражению соответствует в русской традиции «ма​менькин сынок». — Прим. перев.
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го последнего — Яминой, т. е. со своей кузиной по параллельной линии в соответствии с класси​фикацией (дочь сына брата отца отца). С помо​щью этого брака, который держатели власти Ахмед-мудрец и Ахсен-дипломат заключили как соответствующий обычаям, не проконсультиро​вавшись с Юсефом, предоставив его жене тщет​но протестовать против столь мало выгодного брака, доминирующая ветвь укрепляет свою по​зицию, усиливая свои связи с ветвью, богатой зем​лями, не вредя при этом своему престижу во внеш​нем мире, поскольку структура домашней влас​ти никогда не демонстрируется вне дома. Таким образом, полная истина этого союза заключает​ся в том, что эта истина двойная. Официальный образ брака, т. е. брака между кузеном и кузи​ной по параллельной линии, принадлежащими к большой семье, которая стремится продемон​стрировать свое единство в прочном союзе с це​лью еще большего его укрепления и одновремен​но засвидетельствовать свою приверженность святым традициям предков, бесконфликтно ужи​вается (даже в глазах людей, чужих для группы, но всегда достаточно хорошо информирован​ных — ибо в этом универсуме все знают друг друга достаточно для того, чтобы никогда не ошибаться в навязываемых им представлениях) с объективной истиной союза, которая санк​ционирует вынужденный альянс между двумя социальными единицами, когда последние доста​точно негативно связаны друг с другом, и в ра​дости и в горе, т. е. генеалогически, чтобы быть вынужденными объединять свои взаимодопол​няющие богатства. Такие примеры двойной игры коллективного мошенничества можно приводить до бесконечности.
Конечно, речь не идет о том случае, когда объективный смысл брака так очевиден, что не оставляет места для сим​волических переодеваний. Так, случай, когда так называ​емый mechrut («некто в плохом положении»), отец, лишен​ный потомства мужского пола, получает возможность от-
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дать свою дочь за «наследника» (awrith), при условии, что тот переселится в его дом, только в сказках или книгах по этнографии может быть завуалирован и может скрывать суть этой разновидности покупки зятя, принимаемого за его производительную силу и способность к воспроизводству, которые механически применяемые принципы официально​го видения мира хотели бы здесь увидеть21. В каком бы ре​гионе это не происходило, те, кто говорят, что такая форма брака им незнакома, что она встречается лишь в других краях, не лукавят. Действительно, более углубленный ана​лиз генеалогий и семейных историй не позволил обнару​жить ни одного случая, который бы полностью соответство​вал этому определению («я тебе даю свою дочь, но ты посе​лишься у меня»). Тем не менее можно точно с такой же уверенностью утверждать, что нет такой семьи, в которой не было бы хотя бы одного awrith, но замаскированного под официальный образ «компаньона» или «приемного сына»: слово awrith, «наследник», есть не что иное, как официальный эвфемизм, позволяющий благопристойно на​звать неназываемое, т. е. человека, который в прини​мающем его доме может быть определен лишь как муж сво​ей жены. Само собой разумеется, что человек чести, иску​шенный в этих делах, всегда может рассчитывать на под​держку своей группы в попытках представить как усынов-
21 Особый интерес юристов к тому, как выживает родство по материнской линии, заставляет их обратиться к случаю awrith, который они называют на своем языке «договором об усыновлении совершеннолетней особи мужского пола» (см. на материалах Алжира: Bousquet G. H. Note sur le mariage mechrouts dans la région de Gouraya // Revue algérienne. — Janvier-février 1934. — P. 9-11; Lefèvre L. Recherches sur la condition de la femme kabile. — Alger: Carbonel, 1939; на материалах Марокко: Marcy G. Le mariage en droit coutumier zemmoûr // Revue algérienne, tunisienne et marocaine de législation et jurisprudence. — Juillet 1930; Marcy G. Les vestiges de la parenté maternelle en droit coutumier berbère // Revue africaine. — №85. —1941. — P. 187-211; Capitaine Bendaoud. L'adoption des adul​tes par contrat mixte de mariage et de travail chez les Béni Mguild // Revue marocaine de législation, doctrine, jurisprudence chrétiennes. — №2. — 1935. — P. 34-40; Capitaine Turbet. L'adoption des adultes chez les Ighezrane. — Ibid. — P. 40; №3. — 1935. — P. 41).
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ление такой союз, который — в циничной форме контрак​та — представляет собой извращение любых уважаемых форм брака и в качестве такового столь же унизителен для awrith (о таком говорят «он — замужем»), как и для родите​лей девушки, достаточно заинтересованных в том, чтобы отдать дочь в руки этого своего рода бесплатного слуги. И совершенно естественно, что в таком случае группа идет на выгодную для нее ложь, тем самым стараясь скрыть, что она не смогла найти для amergur более достойного сред​ства, чтобы избежать «гибели» семьи.
Стратегии второго порядка, которые всегда стремят​ся обратить полезные связи в связи официальные, т. е. сде​лать так, чтобы практики, подчиняющиеся в действитель​ности другим принципам, казались вытекающими из генеа​логического определения, достигают сверх того непреду​смотренной цели, поскольку создают такое представление о практике, которое как бы специально подтверждает то, что спонтанно рисует себе этнолог, этот «специалист по ритуалам». Обращение к правилу, этому приюту незнания, освобождает от необходимости всестороннего учета мате​риальных и особенно символических расходов и доходов, который содержится в основании и смысле бытия практик.
Обычное и необычное

Далеко не подчиняясь норме, которая внутри системы официального родства назначала бы того или иного обяза​тельного супруга, заключение брака находится в непо​средственной зависимости от состояния практического род​ства, от родственных связей, установленных и используе​мых как между мужчинами, так и между женщинами, а так​же от соотношения сил внутри «дома», т. е. между родами, объединенными браком в предыдущем поколении, кото​рые склоняют и обязывают разрабатывать то или иное поле связей.
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Если допустить, что одна из главных функций брака состоит в воспроизводстве социальных отношений, чьим продуктом он и является, то легко понять, что различные типы брака, которые можно выделить, выбрав в качестве критерия как объективные характеристики соединившихся групп (их положение в социальной иерархии, их разнесен​ность в пространстве и т. п.), так и характеристики самой свадебной церемонии и, в частности, степень ее торжествен​ности, тесным образом соответствуют самим характерис​тикам социальных связей, благодаря которым эти браки стали возможными и их же воспроизводят. Официальное родство, коллективно назначаемое и социально признан​ное, есть то, что делает возможными и необходимыми офи​циальные браки, которые дают ему единственную возмож​ность практической мобилизации в качестве группы и тем самым подтверждения своего единства, столь же торже​ственного и одновременно искусственного, как и поводы для его празднования. Именно в практическом родстве, т. е. в поле связей, беспрерывно используемых и таким образом обновляемых для нового использования, замышляются обычные браки, обреченные, по причине их частоты, на заурядность ничем не примечательного и на банальность обыденного. Общий закон обменов предполагает, что часть своей работы по воспроизводству группа посвящает вос​производству официальных связей, тем более значитель​ную, чем выше группа расположена в социальной иерар​хии, а следовательно, чем она богаче связями такого сорта. Из этого следует, что бедные, у которых нет ничего, что можно было бы потратить на торжества, стараются ограни​читься обычными браками, которые обеспечивают им прак​тическое родство, в то время как богатые, т. е. имеющие более всего родни, требуют большего и жертвуют большим ради всякого рода более или менее институционализирован​ных стратегий, направленных на поддержание социального капитала, в котором самым важным, безусловно, является чрезвычайного типа брак с высокопрестижными «чужими».
Среди искажений, присущих спонтанной этнологии местных информаторов, самое коварное состоит, несомнен-
348

но, в том, что они уделяют несоразмерно большое место таким необычным бракам, которые отличаются от обыч​ных позитивным или негативным образом. Помимо всяко​го рода curiosa (о которых этнографу часто сообщают доб​ровольные информаторы), как, например, брак типа обме​на (abdal, когда двое мужчин «обмениваются» между со​бой своими сестрами), брак по типу «присоединения» (thirni, когда два брата женятся на двух сестрах, при этом вторая сестра «присоединяется» к первой, или когда сын женится на сестре или даже дочери второй жены своего отца) либо особый тип брака — «брак по репарции», женитьба на вдо​ве умершего брата (thiririth, от err — отдавать, возвращать), местные информаторы предпочитают экстремальные слу​чаи: либо наиболее полноценный в мифологическом отно​шении брак между кузеном и кузиной по параллельной ли​нии, либо наиболее полноценный в политическом отноше​нии брак, объединяющий старейшин двух племен или двух разных кланов.
Таким образом, сказка — этот полуритуали​зированный дискурс, наделенный дидактической функцией, простой парафраз в иносказательной форме поговорки или пословицы, выполняющих роль морали — отбирает исключительно браки, так или иначе отмеченные и отмечающие. Преж​де всего различные типы женитьбы на кузине по параллельной линии, чья цель в сохранении по​литического наследства или предотвращении вымирания рода (в случае единственной дочери). Затем наиболее явные мезальянсы, как, например, брак между филином и дочерью орла, этот наи​более очевидный случай брака «по восходящей» (как в социальном, так и в мифологическом смыс​ле: верх противопоставляется низу, как день, свет, счастье, чистота, честь противопоставляется ночи, темноте, несчастью, грязи и бесчестью) меж​ду мужчиной, находящимся на низшей ступени социальной лестницы, awrich, и женщиной из се​мьи с более высоким социальным положением. В таком браке традиционная поддержка оказы​вается вывернутой наизнанку по причине несо-
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ответствия положений супругов в социальной иерархии и иерархии по полу. В данном случае дающий и занимающий более высокую позицию должен прийти на помощь тому, кто берет и сто​ит на низшей ступени: орел вынужден посадить себе на спину зятя-филина, чтобы тот позорно не проиграл в соревновании с орлятами, — скан​дальная ситуация, выражающаяся в поговорке «отдал ему свою дочь, да еще пшеницы дал в при​дачу».
Вопреки подобным официальным представлениям, на​блюдения и статистика показывают, что во всех исследо​ванных группах «дальние» браки — это чаще всего просто обычные браки, затеваемые, как правило, женщинами для поддержания родства или практических связей, благодаря которым они становятся возможными и чьему усилению способствуют.
Так, например, в большой семье деревни Агбала в Малой Кабилии из 218 браков мужчин (первого для каждого из них) 34% были заклю​чены с семьями, не входящими в состав племени; и лишь 8% браков, заключенных с самыми уда​ленными как пространственно, так и социально группами, обладают всеми чертами престижных браков: они касаются только одной семьи, кото​рая стремится дистанцироваться от других ро​дов с помощью оригинальных матримониаль​ных практик; оставшиеся 26% далеких браков лишь возобновляют ранее установленные отно​шения (связи «через женщин» или «через дядьев по материнской линии» постоянно поддержи​ваются по случаю свадеб, отъездов и возвраще​ний из путешествий, похорон и иногда даже в связи со строительными работами). Две трети браков (66%) заключаются внутри племени (со​стоящего из девяти деревень): если исключить со​юзы с оппозиционным кланом, которые состав​ляют всего 4% и всегда имеют политическое зна​чение (особенно для старших поколений) по при​чине традиционного антагонизма, противо​поставляющего обе группы, остальные браки
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входят в разряд обычных. В то время как на​считывается 17% случаев, где браки связаны с вы​бором в других родах, и 39% — с выбором в об​ласти практических связей, только 6% союзов за​ключено внутри рода, из которых 4% с кузиной по параллельной линии и 2% с кузиной другого типа (две трети рассматриваемых семей к тому же на​рушили неделимость состояния)22.
Об обычных браках между семьями, связанными меж​ду собой частыми и давними обменами, ничего особенного не говорят, кроме того, что так было всегда, и всегда было одинаково, и что их единственной функцией, помимо био​логического воспроизводства, является воспроизводство социальных отношений, которые и делают их возможны​ми23. Необычные (экстраординарные) браки, заключаемые по инициативе мужчин из различных деревень или племен, одним словом, за рамками обычного родственного окру​жения, и, как правило, празднуемые с большой помпой, соотносятся с обычными (ординарными) браками, заклю​чение которых обычно не сопровождается особыми торже​ствами, так же как обмены в обычной жизни с необычными обменами, представляющими чрезвычайные возможности, выпадающие на долю представительской родни.
Все необычные браки похожи друг на друга тем, что исключают участие женщин. Но в отличие от брака между кузеном и кузиной по параллельной линии, сговор о кото-
22 В ходе последнего исследования Рамон Бассагана и Али Сайяд (Bassagana R., Sayad A. Op. cit. — 1974) обнаружили в Ат Янни мизерный процент (2/610) браков с кузиной по параллельной линии или с близким agnat (6/610) и существенно большую долю браков с дочерью дяди по материнской линии (14/610) или с близким союзни​ком (58/610).
23 Вот очень показательное свидетельство: «Как только у Фатимы появился первый сын, она стала подыскивать ему будущую жену. Она перебирала все возможности, пользуясь любым случа​ем: у соседок, среди своей ближайшей родни, в деревне, у друзей, во время свадеб, на богомолье, у колодца, среди чужих и даже на поминках, на которых она должна была бывать. В результате она переженила всех своих детей без проблем и как бы даже не заме​чая» (Yamina Aït Amar Ou Saïd, 1960).
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ром происходит между братьями или другими мужчинами рода с благословения старейшины (этим только необыч​ные браки и отличаются24 от обычных, немыслимых без вмешательства женщин), брак, заключаемый вдали от от​чего дома, официально предстает как политический. Та​кой брак заключается вне поля обычных семейных связей, сопровождается пышной свадебной церемонией, вовлека​ет большие группы людей, и единственным его оправдани​ем является обоснование политического характера: напри​мер, скрепить мир или установить союз между «главами» двух племен25. Обычно решение о таком браке принимает​ся на базаре, в каком-либо нейтральном месте, куда не до​пускаются женщины и где роды, кланы и племена встреча​ются между собой, оставаясь всегда начеку. Весть о свадь​бе разносится специальным глашатаем — «крикуном», в отличие от другого типа свадеб, куда собираются лишь родственники и нет торжественных приглашений. В таком браке женщина предстает лишь как политический инстру​мент, своего рода залог или разменная монета, могущая
24 Если оставить в стороне мифическую идеализацию (кровь, чистота, живот и т. п.) и этическую экзальтацию (честь, доброде​тель и т. д.), которые плотно окружают чисто агнатический брак, об обычных браках говорится то же самое, что и о браке с кузиной по параллельной линии. Так, например, считается, что женитьба на дочери сестры отца, точно так же как и женитьба на кузине по параллельной линии, способна обеспечить согласие между женщи​нами и уважение супруги по отношению к родителям мужа (ее khal и ее khalt). Так, с минимальными затратами, сама степень близкого семейного родства снимает конфликт, порождаемый неизбежным в случае брака между двумя чужими друг другу группами скрытым соперничеством по поводу статуса и условий жизни, предоставля​емых молодой жене.
25 Эти необычные браки свободны от обязанностей и условно​стей браков обычных (в частности, потому, что те не имеют «про​должения»). Помимо случаев, когда проигравшая группа (клан или племя) передает женщину победившей группе или когда две груп​пы, для того чтобы продемонстрировать, что нет ни победителя, ни побежденного, обмениваются женщинами, может случиться, что группа-победитель отдает женщину другой группе, ничего не беря взамен. Это случается тогда, когда посредством брака соединяют​ся не самые могущественные группы, а маленькая семья из группы победителей с большой семьей другой группы.
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принести символические барыши. Такой брак — возмож​ность публично и официально, т. е. совершенно легитимно, выставить напоказ символический капитал семьи, органи​зовать, так сказать, представление своей родни и тем са​мым приумножить этот капитал ценой очень больших за​трат. Этот брак подчиняется логике накопления символи​ческого капитала: так, если брак с чужеземцем, оторван​ным от своей группы и нашедшим убежище в другой дерев​не, не вызывает никакого уважения, то брак с чужеземцем, живущим вдалеке, престижен, поскольку свидетельствует о широко распространившейся известности рода. Точно так же, в отличие от обычных браков, которые идут давно «проторенными путями», политические браки не повторя​ются и не могут повторяться, иначе союз был бы обесценен, стал бы обычным. В этом также проявляется сугубо муж​ской характер политического брака, он часто противо​поставляет отца невесты ее матери, менее заинтересован​ной в символической выгоде, которую может принести этот брак, но более чувствительной к трудностям такого брака для дочери, обреченной жить на чужбине (thagbhribth — ссыльная, заброшенная на восток)26. В той мере, в какой, через посредничество непосредственно заинтересованных семей и родов, политический брак устанавливает связи между широкими группами, он становится целиком и пол​ностью официальным, а потому нет ничего в его церемо​нии, что не было бы строго ритуализировано и чудесным образом стереотипизировано: несомненно, потому, что став​ка в таких браках очень велика, а опасности разрыва столь многочисленны и разнообразны, что нельзя целиком пола​гаться на отрегулированную импровизацию согласованных габитусов.
26 «Жениться на чужбине — это ссылка»; «брак на чужбине — это изгнание» (azwaj ibarra, azwaj elghurrba), — часто говорят мате​ри, чьи дочери были отданы в группу чужих, где они никого не знают (thamusni) и не имеют никаких родственников, даже самых дальних. О том же поет женщина, отданная замуж «в ссылку»: «О, гора, открой свои двери для изгнанницы. Пусть она увидит родной край. Чужая земля — родная сестра смерти. И для мужчины, и для женщины».
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Интенсивность и торжественность ритуаль​ных акций возрастает по мере того, как мы пере​ходим от браков, заключенных в единой семье или в кругу практической родни, к необычным бракам, где можно наблюдать во всей полноте церемониал, который при обычном браке сво​дится к самой упрощенной форме. Браки, заклю​ченные в привилегированном секторе рынка (сек​торе akham), который властью старейшины и со​лидарностью агнатов образует свободную зону, где по определению исключены пустые обещания и какая-либо конкуренция, отличаются значи​тельно более низкой ценой, чем необычные бра​ки. Часто союз устанавливается сам собой, либо для его установления бывает достаточно незамет​ного посредничества женщин этой семьи. При​готовления к свадьбе ограничиваются самым не​обходимым. В первую очередь сводятся до ми​нимума расходы (thaqufats) на свадебный кор​теж семьи невесты; на церемонии imensi, где за​ключается брачный контракт, собираются лишь самые почетные представители двух семей (по​рядка 20 мужчин). Приданое невесты (ladjaz) со​ставляет не более трех платьев, двух платков и нескольких обычных принадлежностей (пара обуви, hank); «вдовье наследство» — сумма, по​лучаемая в случае смерти супруга, обговарива​ется заранее, в зависимости от того, какое прида​ное должны купить на базаре родители невесты (матрас, подушку, сундук, к которым прилага​ются также одеяла — предметы семейного руко​делия, передающиеся от матери к дочери) — все вручается без особой торжественности, никого не обманывают и ничего не скрывают. Что каса​ется расходов на свадьбу, то их также стремятся свести к минимуму, стараясь, чтобы она совпала с праздником Аид. Тогда барашек, традиционно приносимый в жертву по случаю праздника Аид, служит угощением к свадебному столу, а многие приглашенные присылают извинения, что не мо​гут быть по причине все того же праздника. Та​ким обычным бракам, восхваляемым традици-
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онной крестьянской моралью (по контрасту с «замужеством вдовьих дочерей», которые нару​шают границы социально допустимого для каж​дой семьи), необычные браки противостоят во всех отношениях. Для того чтобы пробудилось амбициозное желание искать невесту в чужом краю, нужно иметь особую предрасположен​ность в виде привычки поддерживать неординар​ные контакты, т. е. обладать необходимыми для этого способностями, в частности лингвисти​ческими. Нужно иметь большой капитал исклю​чительно дорогостоящих связей в отдаленных краях, которые одни только и могут предоста​вить точную информацию, а также посредников, необходимых для заключения соглашения. Одним словом, чтобы суметь мобилизовать этот капи​тал в нужный момент, надо долго и помногу вкла​дывать. Приведем один пример, когда глав сооб​щества марабутов попросили послужить посред​никами, за их работу им оплатили множеством способов: «талеб» деревни, самое высокопостав​ленное духовное лицо, состоящее в кортеже (iqafafen), обут и одет с иголочки «хозяином свадьбы», а дары, которые ему традиционно пре​подносятся в виде денег — во время религиозных праздников, и натурой — во время сбора уро​жая, некоторым образом соответствуют величи​не оказанной услуги: барашек на праздник Аид — лишь один из видов компенсации за то униже​ние, которое он испытал, ходатайствуя перед мирянином (который, сколь бы ни был могуще​ствен, не несет учение Корана «в своем сердце»), и за то, что он благословил свадьбу с высоты своей веры и своего учения. После того как согла​шение достигнуто, церемония «обязательства» (asarus, внесения залога, thimristh), выполняющая функцию обряда присвоения (aâayam — назна​чение, или, иначе, avlak — указание, сходная с це​ремонией первой распаханной борозды; или, еще точнее, amlak — освоение, в том же смысле, что и освоение земли), сама по себе есть уже как бы свадьба. На эту церемонию приходят с подарка-
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ми не только для невесты (которая получает пред​назначенный для нее «залог» в виде драгоценно​стей и денег от всех мужчин, которых она встре​чает в этот день, — thizri), но и для всей женской части семьи: с продуктами (крупа, мед, масло и т. д.), с домашним скотом, который будет прире​зан и съеден гостями или передан невесте. На це​ремонию приходит много людей, мужчины демонстрируют свою силу, стреляя из ружей, как в день свадьбы. На всех торжествах, сопровож​дающих весь этот период вплоть до свадьбы, не​веста (thislith) будет получать свою «долю»: боль​шие семьи, живущие далеко друг от друга, не могут ограничиться обменом несколькими блю​дами кускуса — подарки делаются соразмерно объединяющимся группам. Девушка, о которой уже сговорились, которая уже «отдана», «при​своена» и «должна сохранить память» с помо​щью множества подарков, тем не менее еще не приобретена. Ее семье предоставляется почетное право ждать и заставлять ждать других столько времени, сколько она пожелает. Конечно, свадь​ба представляет собой кульминацию символи​ческого столкновения двух групп, а также мо​мент самых больших расходов. В семью невесты thaqufats посылается два центнера крупы, как минимум, полцентнера муки, в изобилии мяса (в живом виде), которое, как все понимают, не будет съедено полностью, 20 литров меда, 10 лит​ров масла. Рассказывают, что на одной свадьбе в семью невесты пригнали бычка, пять баранов и послали в придачу тушу еще одного барана (ameslukh). Правда, делегация iqafafen состояла из 40 мужчин с ружьями, к ним еще следует доба​вить всех родственников и почетных лиц, воз​раст которых освобождает их от необходимос​ти стрелять — т. е. всего 50 человек. Приданое невесты, которое в таком случае может насчиты​вать до 30 предметов, дублируется подарками другим женщинам из семьи невесты. И если час​то можно слышать, что между большими людь​ми нет chrut (т. е. условий, выполнения которых
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требует отец дочери прежде, чем дать свое согла​сие), то это потому, что статус семей сам по себе выступает гарантией выполнения с лихвой зара​нее оговоренных явным образом «условий». Обряд передачи «вдовьего наследства» (douaire), представляет собой случай полного столкнове​ния двух групп, в котором экономическая ставка является также показателем символического ка​питала, а потому может стать предлогом столк​новения. Требовать для своей дочери больших «вдовьих» или назначать выплату большого douaire, чтобы женить сына, — значит в обоих случаях утвердить или же обрести высокий пре​стиж. Обе группы стремятся доказать, чего они «стоят»: одна — показывая, какую цену люди че​сти, знающие цену всему, назначают за союз с собой; другая — с блеском демонстрируя, на​сколько они ценят себя, выказывая готовность дорого заплатить за то, чтобы иметь дело с парт​нерами, достойными их самих. В результате сво​его рода торга «наоборот», скрывающегося под видимостью обычного торга, обе группы неза​метно сходятся на том, чтобы поднять ценность «вдовьего наследства», понимая, что оно являет​ся безусловным показателем символической цен​ности их продукции на рынке матримониальных обменов. И нет похвальнее поступка, чем посту​пок отца невесты, который, завершая ожесточен​ный торг, торжественно возвращает значитель​ную часть полученной суммы. Чем более суще​ственна возвращенная сумма, тем больше почета она приносит, как если бы завершение сделки та​ким щедрым жестом должно было конвертиро​вать в честь весь этот торг, который не был бы столь откровенно жестким, если бы за поиском максимизации материальной выгоды не прята​лись поединок чести и попытка увеличить сим​волическую прибыль27.
27 Дальние браки, будучи продуктами разработанных страте​гий, ожидаемых от союзов, представляют собой своего рода крат​косрочный или долгосрочный вклад, посредством которого пред​полагается сохранить или увеличить социальный капитал, в частности, благодаря социальному качеству, которое обеспечивают «дядья по материнской линии»: поскольку всем понятно, что самые длительные и самые престижные связи являются и наиболее защи​щенными от необоснованных разрывов, то их и не пытаются раз​рывать по пустякам. В случае, когда расторжение брака неизбеж​но, применяются всякого рода уловки, чтобы не растратить капи​тал союзов. Случается «умолять» родителей разведенной жены, чтобы они вернули ее обратно, оправдываясь незрелостью, легко​мыслием, словесной несдержанностью, безответственностью мужа, который слишком молод, чтобы по-настоящему оценить истинное значение союза, либо ссылаясь на то, что формула развода была произнесена не три раза, а один, и то по легкомыслию и без свиде​телей. Развод превращается в простую ссору (thutchh'a). Дело до​ходит до обещаний устроить новую свадьбу (с imensi и приданым). Если все же решение о разводе принято окончательно, существует множество способов от него «отделиться»: чем более значительна и торжественна свадьба, тем более в нее вложено, тем, следова​тельно, более велика заинтересованность сохранить отношения, которые предстоит разорвать, и тем более такой разрыв носит скры​тый характер. Никто не требует немедленного возврата наслед​ства, но и никто не отказывается его возвратить (т. к. «бесплат​ное» расторжение брака считается серьезным оскорблением), ино​гда даже ждут, когда женщина вновь выйдет замуж; никто не ведет слишком точных расчетов, к оформлению развода стараются не привлекать свидетелей, особенно чужих.
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Что касается брака с кузиной по параллельной линии, то своей исключительной позицией в местном и, как след​ствие, в этнографическом дискурсе этот брак обязан тому, что наилучшим образом соответствует мифоритуальному представлению о разделении труда по половому признаку и, в частности, о тех функциях, которые предписываются мужчине и женщине во взаимоотношениях между группа​ми. Прежде всего он содержит самую радикальную форму​лировку отказа от признания отношения родства как тако​вого, а следовательно, оно представляется как простое удвоение отношений преемственности: «женщина ни объе​диняет, ни разъединяет» (известна свобода, которая теоре​тически предоставлена мужу разводиться с женой, и прак​тически неведома ситуация, когда такой же свободой рас​полагала бы пришлая жена, по крайней мере до тех пор, пока она не родит наследника мужского пола, а то и доль​ше, а также амбивалентность отношения между племянни-
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ком и дядей по материнской линии). Часто брак между параллельными кузеном и кузиной восхваляют за то, что дети от такого брака («чье происхождение без примесей, чья кровь чиста») могут относиться к одному и тому же роду, по отцовской или по материнской линии («Он взял себе дядьев по материнской линии там, откуда идут его корни», — ichathel, ikhawel; или по-арабски: «своего дядю по матери и своего дядю по отцу» — khalu âammu). Кроме того, исходя из того, что женщина несет в себе угрозу не​чистоты и бесчестия для всего рода («позор, — как гово​рится, — это молодая девушка», а зятя иногда называют «покрывало позора»28), утверждается, что лучшая или наи​менее плохая женщина происходит из агнатов: это кузина по параллельной отцовской линии, самая мужская из жен​щин, крайним выражением которой является самый невоз​можный продукт патриархального воображения — Афина, рожденная из головы Зевса. «Женись на дочери твоего âamm: даже если она и будет тебя грызть, то уж не прогло​тит». Параллельная кузина по отцовской линии, эта куль​турная и вышколенная жена, противопоставляется кузине по параллельной материнской линии, как женщине простой, сгорбленной, приносящей несчастье и нечистоту, как жен​ское-мужское противопоставляется женскому-женскому, т. е. в соответствии со структурой (типа а/b : : b1/b2), в соот​ветствии с которой организуется также мифическое про​странство дома или сельскохозяйственного календаря29.
28 Частично этим объясняются ранние браки: девушка является слабым местом группы. Поэтому отец так бывает озабочен тем, чтобы поскорее избавиться от этой угрозы, сбыв дочь под защиту другого мужчины.
29 Ж. Челод, сообщая в своей работе, что «в простонародном языке Алеп называют проституток "дочерьми тетки по материн​ской линии"», приводит сирийскую поговорку, в которой содер​жится такое же неодобрительное отношение к женитьбе на дочери сестры матери: «Он нечист, поэтому и женился на дочери своей тетки по материнской линии» (Chelhod J. Le mariage avec cousine parallele dans le système arabe // L'homme. — Juillet—desembre 1965. — №3-4. — P. 113-173). Точно так же, чтобы подчеркнуть полное отсутствие генеалогической связи, в Кабилии говорят: «Кто ты мне? Даже не сын дочери сестры моей матери — mis illis rhelti».
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Понятно, что женитьбу на дочери брата отца благословят все и что она способна принести благословение всей груп​пе. Такой женитьбе сообщалась роль ритуала, открываю​щего брачный сезон, который, подобно тому как аналогич​ный ритуал открытия пахотных работ позволяет отвести угрозу, возникающую при соприкосновении мужского и женского, огня и воды, неба и земли, лемеха и борозды, т. е. позволяет отвратить неотвратимое осквернение30.
Нет ни одного информатора, ни одного эт​нолога, который не считал бы, что у арабов и берберов каждый мальчик имеет «право» на свою кузину по параллельной линии: «Если мальчик хочет дочь брата своего отца, он имеет на нее право. Но если он ее не хочет — его не спраши​вают. Это как земля». Несмотря на то, что эти слова информатора гораздо ближе к реальности практик, чем к этнографическому юридизму, ко​торый даже не подозревает, что существует го​мология между отношением к женщинам рода и отношением к земле, тем не менее они скрывают бесконечно более сложную реальную связь, ко​торая объединяет индивида с его кузиной по па​раллельной линии. Ведь пресловутое право на дочь брата отца может оказаться долгом, подчи​няющимся тем же принципам, что и обязанность отомстить за родственника или выкупить семей​ные земли, на которые позарились чужие, и
30 Косвенным подтверждением того значения, которое сообща​ется браку между кузеном и кузиной по параллельной линии, может служить тот факт, что лицо, которому поручалось торжественное открытие пахоты — акция, аналогическая торжественному началу свадьбы, — не играет никакой политической роли и что его функция имеет исключительно почетный, или, если угодно, символический характер, т. е. он одновременно незначителен и уважаем. Этот пер​сонаж зовется amezwar (первый), aneflus (доверенное лицо), а также aqdhim (старец), amghar (старик), amasaud (счастливчик), или, еще точнее — aneflus, amghar nat-yuga (первый, доверенное лицо, ста​рик, держащий пару волов или плуг). Самым показательным пред​ставляется последнее название, поскольку оно открыто указывает на гомологию между пахотой и свадьбой — bulâaras, человек свадь​бы (см. Laoust E. Mots et choses berbères. Notes de linguistique et d'ethnographie. — Paris: Challamel, 1920).
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возлагающимся со всей своей полнотой лишь в исключительных обстоятельствах. Тот факт, что право преимущественной покупки (achfaâ) земель сформулировано и закреплено законом в ученой юридической традиции (обладающей институ​ционализированной властью и гарантированной судами), а также подкреплено «обычаем» (qanun), ни в коей мере не подразумевает, что формаль​ное или обычное право может стать основами практик, реально существующих в отношении оборота земель. Продажа унаследованной зем​ли — это прежде всего внутреннее дело рода, а обращение к власти, которая превращает долг чести в правовое обязательство (будь то собра​ние клана или деревни), является исключением; за обращением к праву или обычаю chafaâ ('или achafaâ) чаще всего кроются основания, ничего общего с правовыми не имеющие (например, на​мерение объявить о недоверии покупателю и потребовать отмены продажи земли как незакон​ной), но движущие большинством практик куп​ли-продажи земель. Обязательство взять в жены женщину, положение которой можно сравнить с положением невозделанной земли, покинутой ее хозяином (athbur — девушка; bur — целина), — это такое же обязательство, что и выкупить зем​лю, выставленную на продажу одним из членов группы, или перекупить землю, попавшую к чу​жим людям, которые ее плохо защищают и воз​делывают, но только навязывается оно с мень​шей настойчивостью и с неизмеримо меньшей си​лой, чем требование мести за убийство члена груп​пы. Во всех этих случаях императивность долга является производной от позиции агентов на ге​неалогическом древе и, конечно же, от их диспо​зиций. Так, если речь идет о мести, долг чести мо​жет выглядеть в глазах одних почетным правом (случается, что за одно и то же убийство мстят дважды), другие же всячески стараются уклонить​ся и подчиняются выполнению долга лишь под давлением. В случае с землей материальный инте​рес выкупа земли очевиден, поэтому иерархия
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почетного права и обязанности совершить по​купку проявляется здесь более явно, и одновре​менно она чаще нарушается, что влечет за собой конфликты и очень сложные сделки между теми членами семьи, которые чувствуют, что обязаны купить, но не могут, и теми, кто наделен меньши​ми правами и обязанностями, но располагает достаточными средствами, чтобы это сделать.
Вопреки всей этнологической традиции, которая лишь воспроизводит официальную (отвечающую мужским инте​ресам) теорию, в соответствии с которой всякий мужчина обладает своего рода преимущественным правом на кузи​ну по параллельной линии (согласно официальному пред​ставлению, приписывающему мужчине превосходство, а следовательно, инициативу во всех отношениях между по​лами), следует напомнить, что женитьба на кузине по па​раллельной линии в некоторых случаях выступает как не​обходимость, продиктованная отнюдь не генеалогическим правилом.
Действительно, на практике этот идеальный брак вы​ступает часто как вынужденный выбор, который иногда стараются представить как выбор идеала, делая, таким образом, из нужды добродетель, что встречается в самых бедных родах либо самых бедных ветвях доминирующих родов (клиенты). В любом случае такой брак характерен для групп, которые отличаются ярко выраженным стрем​лением утвердить свое отличие, ибо его объективным ре​зультатом всегда является усиление интеграции минималь​ной структурной единицы и, соответственно, ее отличия от других структурных единиц. Такой союз, предназначенный, благодаря своей амбивалентности, играть роль удачного брака для бедных, представляет собой элегантный выход для тех, кто, наподобие разоренного аристократа, способ​ного защищать свою честь лишь в пространстве симво​лического, стремится найти в напускном ригоризме сред​ство подкрепить свое отличие; как та ветвь, что отдели​лась от группы, из которой она происходит, и озабочена поддержанием своей оригинальности; как семья, что ста-
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рается подтвердить благородные черты, отличающие ее род, прибегает к чрезмерной строгости (этим особенно отлича​ются семьи в сообществах марабутов); как клан, подчер​кивающий свое отличие от оппозиционного клана посред​ством более строгого следования традициям (таков случай Аит Мадхи и Аит Нихем) и т. д. Именно потому, что брак с кузиной по параллельной линии может быть представлен как высшее благо и, при некоторых обстоятельствах, как самый «благородный», он являет собой форму необычного брака, который можно себе позволить с наименьшими рас​ходами, не тратя средств на свадебную церемонию, минуя опасные переговоры и избегая выплаты слишком больших «вдовьих». Как не заметить, что такой брак является наи​более удачным способом превратить нужду в добродетель и соблюсти все нормы приличия.
Но каков бы ни был брак, он обретает свой смысл лишь относительно всей совокупности других возможных бра​ков (говоря точнее, относительно поля возможных партне​ров). Иными словами, любой брак помещен в континуум, на одном полюсе которого находится брак кузена с кузи​ной по параллельной линии, а на другом — брак между представителями различных племен. Оба эти брака обо​значают точки наивысшей концентрации двух ценностей, которые всякий брак стремится максимизировать: с одной стороны, интеграция слабых структурных единиц и без​опасность; с другой стороны — альянс и престиж, т. е. от​крытие во внешний мир, к чужим. Перед каждым браком возникает проблема выбора между слиянием и расщепле​нием, между внешним и внутренним, между безопасностью и риском. Если брак с кузиной по параллельной линии и обеспечивает максимум интеграции слабой группы, то он лишь дублирует родственные связи союзными, понапрасну растрачивая в этой избыточности возможности создавать новые альянсы, представляемые браком. Дальний брак, наоборот, может обеспечить престижные альянсы лишь це​ной отказа от интеграции рода и братских отношений, этой основы агнатической структуры. Именно об этом постоян​но твердит местный дискурс. Центростремительная сила,
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т. е. фетишизация внутреннего, безопасности, автаркии, чистоты крови, агнатической солидарности, всегда вызы​вает — хотя бы для того, чтобы себя противопоставить — центробежное движение, восхваление престижных союзов. Под видимостью категорического императива всегда скры​вается расчет максимума и минимума, поиск максимума альянса, совместимого с сохранением или усилением ин​теграции между братьями. На это указывает синтаксис дис​курса, который всегда является синтаксисом предпочти​тельности: «Лучше скрыть свое достоинство, nif, чем вы​пячивать его перед другими»; «Я род (adhrrum) на лепешки (aghrum) не меняю», «Внутри лучше, чем снаружи», «Пер​вое безумие — отдавать дочь âamm чужим мужчинам; вто​рое безумие — идти на рынок без денег; третье безумие — вступать в схватку со львами на горной вершине». Эта последняя поговорка наиболее показательна, поскольку она, внешне полностью осуждая дальний брак, безусловно признает его логику, а именно логику подвига, героизма, престижа. Нужно обладать сумасшедшим авторитетом и наглостью, чтобы осмелиться прийти на рынок без денег, намереваясь что-то купить, точно так же как нужна безум​ная отвага, чтобы вступить в борьбу со львами, этими сме​лыми чужеземцами, у которых, как гласят многие народ​ные легенды, основатели города должны были отбить свою женщину.
Матримониальные стратегии и социальное воспроизводство

Характеристики брака и, в частности, та позиция, ко​торую он занимает в определенной точке континуума меж​ду политическим браком и браком с кузиной по параллель​ной линии, зависят от целей и средств коллективных стра​тегий заинтересованных групп. Исход матримониальной игры каждой участвующей в ней стороны зависит, с одной стороны, от материального и символического капитала,
364

которым располагают данные семьи, от степени свободы выбора орудий производства, от людей, выступающих од​новременно и в качестве производительной силы, и силы воспроизводства, а также — как в прежние времена — в качестве военной и тем самым символической силы. С дру​гой стороны, результат игры зависит от компетентности, которая позволяет ответственным за стратегии извлекать из этого капитала наибольшую выгоду, поскольку практи​ческое владение экономической логикой (в самом широ​ком смысле) является условием производства практик, счи​тающихся «разумными» в группе и положительно оценива​емых объективными законами рынка материальных или символических благ.
Коллективная стратегия, которая в результате приво​дит к тому или иному «ходу» (как в случае брака, так и в любой другой области практики), есть не что иное, как про​дукт комбинации стратегий заинтересованных агентов, который сообщает их интересам вес, соответствующий их позициям в определенный момент времени в структуре со​отношения сил внутри семьи. Примечательно, что матри​мониальные переговоры являются действительно делом всей группы, т. к. каждый в нужный момент исполняет свою роль и таким образом вносит свой вклад в успех или провал про​екта. Это прежде всего женщины, отвечающие за неофици​альные и неокончательные контакты, которые позволяют начать полуофициальные переговоры без опасения на​ткнуться на унизительный и грубый отказ. Это могут быть самые почтенные члены представительской родни, кото​рые в качестве гарантов, уполномоченных представлять интересы своей группы и открыто назначенных официаль​ных выразителей, посредничают и ходатайствуют, демон​стрируя при этом символический капитал семьи, способ​ной мобилизовать столь достойных мужчин. В итоге обе эти группы совместно включаются в выработку решения, подвергая бурному обсуждению матримониальные проек​ты, отчеты о том, как были приняты предложения делеги​рованных лиц, а также разрабатывая направления даль​нейших переговоров. Более того — и это должны принять к
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сведению этнологи, которые при характеристике брака ограничиваются лишь его генеалогическим определе​нием, — с помощью квазитеатрального представления о себе, которое разыгрывает каждая группа при заключении брака, обе они проводят своего рода систематическое ис​следование, определяющее весь набор переменных, харак​теризующих не только супругов (возраст и в особенности разницу в возрасте, предшествующие матримониальные истории, порядок по рождению в семье, отношения теоре​тического и практического родства с главным авторите​том в семье и т. д.), но также и весь род каждого. Всевоз​можные переговоры и сделки, предусматриваемые престиж​ными дальними браками, являются поводом предъявить и измерить капитал чести женщин и доблесть мужчин, кото​рыми располагают оба рода, качество сети союзов, на ко​торые они могут рассчитывать, а также групп, которым они традиционно противостоят, позицию семьи в группе (что является особенно важной информацией, поскольку при выдвижении престижных родственников можно скрыть свою подчиненную позицию внутри престижной группы плюс состояние отношений между семьей и другими члена​ми группы, т. е. степень интеграции семьи (неделимость и т. д.), структуру соотношения сил и авторитета внутри се​мейной структуры (в частности, когда идет речь о замуже​стве дочери в женском окружении) и т. д.).
В социальном образовании, ориентированном на про​стое, т. е. биологическое, воспроизводство группы, на про​изводство благ в количестве, необходимом для выжива​ния, и, в неразрывной связи с этим, на воспроизводство структуры социальных и идеологических отношений, в которых и посредством которых осуществляется и легити​мируется производственная деятельность, основаниями стратегий различных категорий агентов — чьи интересы могут быть противоположными внутри семейной структу​ры по разным вопросам и, в частности, в отношении бра​ка — могут выступать системы интересов, которые им объек​тивно предписывает система диспозиций, характерных для определенного способа воспроизводства. Эти диспозиции,
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которые ориентируют рождаемость, родственные связи, дом, наследство и брак в конечном счете на одну и ту же функцию, а именно функцию биологического воспроизвод​ства, объективно согласованы между собой31. В экономи​ке, характеризующейся относительно равномерным распре​делением средств производства (чаще всего являющихся неделимой принадлежностью ветви рода), а также слабос​тью и стабильностью производственных сил, которые ис​ключают производство и накопление существенных излиш​ков и, следовательно, развитие сильной экономической диф​ференциации, семейное хозяйство имеет целью сохранение и воспроизводство семьи, но не производство прибавочно​го продукта. В таких условиях изобилие мужчин представ​ляется безусловно излишним, если с сугубо экономической точки зрения видеть в них только «руки» и, соответствен​но, «рты» (тем более что в Кабилии всегда имелась доста​точная временная рабочая сила: беднота во время сезон​ных работ собиралась в бригады, которые кочевали из де​ревни в деревню). В действительности, в основании оценки мужчин как «оружия», т. е. не только как рабочей, но и военной силы (земля ценится не только теми, кто ее обраба​тывает, но и теми, кто ее защищает), безусловно, лежит по​литическая нестабильность, которая подпитывает себя тем, что формирует диспозиции, требующие нанесения ответно​го удара в виде войны, драки, насилия или мести. Если наследство рода, который символизирует имя, определяет​ся не только владением землей и домом — что является очень ценным, а потому уязвимым, — но и владением средствами по обеспечению их сохранности, т. е. мужчинами, то это лишь доказывает, что земля и женщины никогда не сводят​ся к роли простого инструмента производства или воспроиз​водства и еще менее — товара или даже «собственности». Посягательство на эти блага, одновременно материальные
31 В такой системе сбои механизмов воспроизводства: брач​ный мезальянс, бесплодие, угрожающее роду исчезновением, раз​рыв неделимости состояния — безусловно, представляют собой основные факторы трансформации экономической и социальной иерархии.
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и символические, является посягательством на хозяина, на его nif, т. е. его «доблесть», его «сущность», как их опреде​ляет группа. Отчужденная земля, как и кража или не от​мщенное убийство, представляет собой разные формы од​ного и того же оскорбления, которое призывает во всех случаях к одному и тому же ответному удару со стороны долга чести: равно как «выкупается» убийство, только в логике символического повышения цены, с помощью нане​сения удара по человеку, ближе всех стоящему к убийце, или по самому почетному члену группы, также «выкупает​ся» любой ценой и земля предков, даже если она неплодо​родна, дабы ответить на вызов, постоянно бросаемый чес​ти группы. Как, по логике вызова, лучшей с технической и символической точки зрения землей считается земля, наи​более интегрированная в наследство, так и мужчина, по​ражая которого можно наиболее демонстративно, т. е. наи​более жестоко отомстить всей группе, — это наилучший ее представитель. Этика чести есть преобразованное выра​жение этой экономической логики, а обобщая, можно ска​зать, что она есть этика интереса тех социальных образо​ваний, групп или классов, в чьем наследстве, как в данном случае, символический капитал составляет значительную часть.
Существует четкое разграничение между по​нятиями nif, «доблесть», и h'urma, «честь», сово​купность того, что составляет h'aram, что запре​щается, что составляет уязвимость группы, что есть в ней самого святого (и соответственно меж​ду обидой, которая задевает только долг чести, и кощунственным оскорблением). Простой вызов, брошенный долгу чести (thizi nennit, состояние, в котором находится тот, кому брошен вызов: sennif посредством nif: «a тебе слабо, спорим?»), отличается от оскорбления, которое задевает честь. Реакция какого-нибудь нувориша, кото​рый, пытаясь загладить покушение на h'urта, вызывает обидчика померяться силой или день​гами, смешивая понятия оскорбления и понятие обиды, подвергается осмеянию. Посягательство
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на h'urma исключает уловки или улаживания типа diya, компенсации, выплачиваемой семьей убий​цы семье жертвы. О человеке, который ее прини​мает, говорят: «Это тот, кто согласился пить кровь своего брата, для него важен только желудок». В случае оскорбления, даже если оно нанесено косвенно или случайно, воздействие мнения та​ково, что не остается иного выбора, кроме мес​ти — иначе грозит бесчестие и ссылка.
Только лишь пунктуальное и деятельное со​блюдение доблести (nif) может гарантировать целость чести (h'urma), которая самой своей при​родой сакрального открыта для кощунственного осквернения, и обеспечить выражение уважения и почтения тому, кто имеет достаточно доблести, чтобы не допустить нападок на свою честь. H'urma в смысле сакрального (h'aram) и nif, h'urma в смысле достоинства неотделимы друг от друга. Чем более уязвима семья, тем больше она долж​на иметь nif для защиты своих святынь и тем боль​ше почестей и уважения выражает ей обществен​ное мнение. Так, бедность отнюдь не противоре​чит и не исключает достоинство, она лишь уси​ливает заслуги того, кто, несмотря на то, что он открыт оскорблениям, способен вызвать к себе уважение. И наоборот, доблесть имеет значение и играет какую-то роль лишь для человека, для которого существуют вещи, достойные того, что​бы их защищали. Человек, лишенный святынь (как холостяк), может не проявлять доблести, поскольку он в определенном смысле неуязвим. То, что называют h'aram (a точнее говоря, та​бу), — это, в сущности, сакральное левое, h'urma, иначе говоря, — внутренность, а точнее, область женского, секретный мир, закрытое простран​ство дома в противоположность внешнему, от​крытому миру публичного пространства, пред​назначенному для мужчин. Сакральное правое — это, главным образом, «ружья», т. е. группа аг​натов, «сыновей дяди по отцовской линии», все те, чья смерть должна быть искуплена кровью, те, кто обязан совершить кровную месть. Ружье
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есть символическое воплощение  nif агнатической группы, nif, понимаемого как то, чему может быть брошен вызов и что позволяет принять вызов. Итак, пассивности h'urma, имеющей женскую природу, противостоит активная восприимчи​вость nif, образцового мужского качества. В ко​нечном счете, именно nif как бойцовое качество (физическое или символическое), от которого за​висит материальное и символическое наследство группы, составляет как могущество, так и слабое место группы.
Мужчины составляют политическую и символическую силу, выступающую условием сохранения и увеличения наследства, защиты группы и ее благ от насильственного захвата, а также условием установления своего господства и удовлетворения своих интересов. Единственной угрозой могуществу группы, помимо бесплодия женщин, является дробление материального и символического наследства вследствие раздора между мужчинами. Отсюда стратегии многодетности, направленные на рождение как можно боль​шего числа детей мужского пола и как можно скорее (за счет ранних браков), а также воспитательные стратегии, внушающие чрезмерное уважение к своему роду и к ценно​стям чести, этому превращенному выражению объективно​го отношения между агентами и их материальным и симво​лическим наследством, находящимся под постоянной угро​зой, — все они участвуют в укреплении рода и в оборачи​вании агрессивных диспозиций в сторону внешнего мира. «Земля — это медь (neh'as), руки — это серебро». Сама дву​смысленность этой поговорки — neh'as означает также рев​ность — открывает нам природу противоречия, которое порождает обычай наследования, привязывая к наследству (через механизм деления наследства на равные доли) всех имеющихся в наличии мужчин и в то же самое время угро​жая дроблением земли предков (при делении поровну меж​ду слишком многочисленными наследниками), а главным образом, помещая в центр системы принцип соревнования за власть над домашней экономикой и политикой. Сорев​нование и конфликт между отцом и сыновьями при такой
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форме передачи власти находятся под опекой патриарха столь долго, сколько он жив (например, многие браки меж​ду кузеном и кузиной по параллельной линии «старейши​ны» заключают, даже не советуясь с отцами). Соревнова​ние и конфликт между братьями или между кузенами, по меньшей мере когда те сами становятся отцами, неизбежно обнаруживают антагонистические интересы32. Над стра​тегиями агнатов довлеет антагонизм между символической выгодой политического единства с гарантирующей его экономической неделимостью и материальной выгодой раз​рыва, о чем постоянно напоминает дух расчетливости, кото​рый, будучи сдерживаем мужчинами, может открыто вы​ражаться женщинами, в силу структурного принуждения менее чувствительными к символической выгоде, обеспе​чиваемой политическим единством, и более привязанными к чисто экономической выгоде.
Брать взаймы между женщинами считается антитезой обмена чести, хотя фактически это женское одалживание гораздо ближе к экономи​ческой сути обмена, чем коммерция у мужчин. В отличие от мужчины чести, беспокоящегося прежде всего о том, чтобы не «разбазарить» свой «кредит доверия», о человеке, который легко по​зволяет себе брать взаймы, особенно деньги, и при этом не только не сгорает от стыда, но даже не краснеет, говорят, что «одолжить для него зна​чит то же, что для женщин». Разница между та​кими двумя «экономиками» столь велика, что сло​восочетание err arrt'al, выражающее также факт свершившейся мести, обозначает на языке муж​чин «возвращение дара», тогда как на языке жен​щин оно значит «отдать долг». Практика одал-
32 И действительно, обычаи, которые все без исключения преду​сматривают санкции против убийцы того, кому он должен был на​следовать, свидетельствуют, что открытые конфликты случались часто: «Если некто убивает родственника (чьим наследником он является) несправедливо и с целью получить наследство, djemaa забирает себе все добро убийцы» (О ganun племени Иуадьенов см.: Hanoteau A., Letourneux A. La Kabilie et les coutumes kabyles. — Paris: Imprimerie nationale, 1873. — T. III. — P. 432, 356, 358, 368 etc.).
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живаний, действительно, более распространена и более естественна у женщин, которые одалжи​вают и берут взаймы что угодно и для чего угод​но. Из этого следует, что экономическая истина, содержащаяся в отношении давать — отдавать, более явственно проявляется в обменах между женщинами, которым свойственны конкретность («до родов у дочери»), а также строгий учет раз​мера долга.
Итак, символические и материальные интересы, свя​занные с единством земельной собственности, с обшир​ностью союзов, с материальной и символической силой группы агнатов и с ценностями чести и престижа, которые и составляют большую семью (akham amoqrane), действуют в пользу усиления общинных связей. И наоборот — как показывает частота разделов «неделимой» собственности, постоянно возрастающая по мере расширения денежных отношений и распространения (соответствующего) духа расчета, — экономические интересы (в узком смысле) и, в частности, те, которые касаются потребления, подталки​вают к разрыву целостности33. Даже в тех случаях, когда держатель власти в семье в течение длительного времени подготавливал передачу своего наследства, манипулируя ожиданиями и ориентируя каждого из братьев на особую «специализацию» в разделении домашнего труда, конку​ренция за внутреннюю власть почти неизбежна, и она мо​жет сублимироваться в поединок чести лишь ценой непре​рывного контроля мужчин над самими собой и группы над каждым из них. Но силы единения, которые исходят из не​делимости земли и интеграции семьи — этих усиливающих
33 Ослабление сил единения, которое соотносится с девальва​цией символических ценностей, и усиление деструктивных сил, связанное с появлением источников денежных средств и с после​дующим кризисом крестьянской экономики, приводят к отказу от власти предков (старейшин), от крестьянской жизни с ее аскетиз​мом и скудостью и формируют стремление получать прибыль от своего труда и тратить ее в большей степени на приобретение ма​териальных благ, чем благ символических, способных повысить престиж или авторитет семьи.
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друг друга институций, — постоянно наталкиваются на силы расщепления, такие как «ревность», которая порож​дается неравным распределением власти или ответствен​ности, а также разногласие между предшествующими вложениями в производство и в потребление («то, что сде​лал работяга, сжирает лежебока»34). В итоге власть над распределением работ, контроль над расходами и управ​лением наследством или над внешними связями семьи (сою​зы и т. п.) на деле или по праву выпадают на одно лицо, которое, таким образом, присваивает символические до​ходы, обеспечиваемые выходами на рынок, присутствием на собраниях клана или на более торжественных собрани​ях почетных членов племени и т. д. Не говоря уже о том, что эти обязанности имеют своим следствием освобождение того, кто их берет на себя, от непрерывной работы, которая не имеет ни определенных сроков исполнения, ни возмож​ных перерывов — т. е. от работы наименее благородной.
Объективно соединенные — как в несчастье, так и в радости — братья субъективно разъединены даже в их соли​дарности: «Мой брат, — говорил один информатор, — это тот, кто защищает мою честь, если ей что-нибудь угрожает, т. е. тот, кто спасает меня от бесчестия, но стыдит меня при этом». «Брат, — говорит другой, передавая слова одного своего знакомого, — это тот, кто, если я умру, может же​ниться на моей жене, и за это его будут хвалить». Однород​ность способа производства габитусов (т. е. материальных условий жизни и педагогического воздействия) производит гомогенизацию диспозиций и интересов, которые, отнюдь не исключая конкуренцию, могут в отдельных случаях ее порождать, склоняя тех, кто является продуктом тех же са-
34 Не высказываясь по смыслу связи между этими двумя фак​тами, можно отметить, что за «болезнями острой зависти» (черной) неустанно следят родители и особенно матери, в распоряжении ко​торых находится целый арсенал целительных средств и профилак​тических ритуалов (эту непримиримую ненависть сравнивают с чувствами маленького мальчика, который, внезапно лишившись материнской ласки в связи с рождением следующего ребенка, ху​деет и бледнеет, как умирающий или «страдающий животом»).
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мых условий производства, признавать и желать обладать одними и теми же самыми благами, а дефицитность этих благ поддерживает конкуренцию. Монопольная группи​ровка, как говорит Макс Вебер, определяемая эксклю​зивным присвоением определенного типа благ (земли, име​ни и т. п.) — семейная ячейка, — является местом конку​рентной борьбы за этот капитал, или, вернее, за власть над этим капиталом, которая постоянно грозит его разрушить, разрушая основополагающее условие продления его суще​ствования, а именно единство семейной группы.
Связь между братьями, будучи краеугольным камнем семейной структуры, является одновременно ее самым сла​бым местом, закрепить и усилить которое стремится целая система механизмов35 начиная с брака между кузеном и кузиной по параллельной линии, этого идеологического разрешения (иногда реализуемого на практике) специфи​ческого противоречия данного способа воспроизводства. Если брак с кузиной по параллельной линии является муж​ским делом36, отвечает интересам мужчин, т. е. высшим интересам рода, и решается часто без ведома женщин или против их воли (если жены двух братьев плохо уживаются между собой, поскольку одна не желает впускать в свой дом дочь другой, а та не желает отдавать свою дочь в руки свояченицы), то это потому, что такой брак нацелен на прак​тическую нейтрализацию принципов деления между муж-
35 Характерно, что обычаи, которые лишь в исключительных случаях вторгаются в семейную жизнь, открыто поощряют недели​мость (thidukli bukham или zeddi): «Когда люди живут одной семь​ей, даже если они подерутся между собой, то им не нужно платить штраф. Если же они разводятся, то платят, как все остальные» (Наnoteau A., Letourneux А. — Op. cit. — Т. III. — P. 425).
"Вот типичное описание того, как заключается подобный брак: «Он еще ходить не умел, когда отец его уже женил. Однажды вечером Араб отправился к своему старшему брату (dadda). Они разговорились. Жена брата держала девочку на коленях: девчушка тянулась к дяде, который взял ее на руки со словами: "Пусть Бог сделает из нее женщину для Идира! Ведь ты не будешь возражать, dadda?" И его брат ответил: "Чего хочет слепец? Света! Если ты освободишь меня от заботы о ней, пусть Бог освободит тебя от твоих забот!"» (Yamina Aït Amar Ou Saïd. — Op. cit.).
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чинами. Это настолько само собой разумеется, что обыч​ный наказ отца своим сыновьям: «Не слушайтесь ваших жен, будьте едины», — естественным образом воспринима​ется как «пусть ваши дети женятся между собой». Все про​исходит так, как если бы данное социальное образование должно было официально предоставить себе эту возмож​ность (которая запрещена большинством обществ как ин​цест), чтобы идеологически разрешить конфликт, заложен​ный в самой его сердцевине. Безусловно, превозношение брака с bent âamm (с кузиной по параллельной линии) ста​новится понятнее, если помнить о том, что bent âamm в ко​нечном счете стал обозначать врага или, во всяком случае, личного врага, и что слово thabenâammts употребляется для обозначения неприязни между детьми дяди по отцов​ской линии. Нельзя недооценивать вклад системы ценнос​тей и схем мифоритуального мышления в символическое снятие напряженности, в частности, той, что пронизывает агнатические структурные единицы — идет ли речь о кон​фликтах между братьями или между поколениями.
Нет необходимости доказывать, что мифоритуальная система, полностью подчиненная мужским ценностям, вы​полняет функцию легитимации разделения труда и власти между полами, однако намного менее очевиден тот факт, что социальное структурирование темпоральности, орга​низующей представления и практики (самым ярким подтвер​ждением чего служат ритуалы посвящения), выполняет по​литическую функцию: здесь и символическая манипуляция возрастными границами, т. е. границами между возраста​ми, и ограничения, накладываемые на поведение различ​ных возрастных групп. Мифоритуальное деление вносит в непрерывное течение лет абсолютные прерывности, кото​рые формируются социально, а не биологически (как, на​пример, физические признаки старения), и отмечены симво​лическими атрибутами в виде косметики, одежды, украше​ний, орнаментов и отличительных знаков. Именно через посредство подобных атрибутов выражает себя и напоми​нает о себе представление о пользовании телом, которое пристало или, наоборот, не пристало каждому социально-
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му возрасту, поскольку способно разложить систему оппозиций между поколениями (так, ритуалы молодости — это полная противоположность ритуалам перехода). Со​циальные представления о различных возрастных этапах жизни и приличествующих им по определению качествах выражают, в их собственной логике, соотношение сил меж​ду возрастными группами. Эти представления способст​вуют воспроизводству одновременно единства и разде​ления, действуя через посредство временных делений, спо​собных производить одновременно непрерывность и раз​рыв. На этом основании представления являются состав​ной частью институциональных инструментов по поддер​жанию символического порядка и тем самым механизмов воспроизводства социального порядка, само функциони​рование которых служит интересам обладателей домини​рующей позиции в социальной структуре — а именно муж​чин зрелого возраста37.
В действительности техническая и символическая сила сплочения воплощается личностью старейшины, djedd, чей авторитет основан на власти лишать наследства и нала​гать проклятие, а главное — на причастности к символи​ческим ценностям через thadjadith (от djedd, отец отца, со​вокупность предков, общих для тех, кто объявляет себя потомками одного и того же предка, реального или мифи​ческого), т. е. на общности происхождения и истории, ко​торая лежит в основании официальных объединений. Па​триарх самим своим существованием обеспечивает равно-
37 Старейшины располагают средствами, позволяющими иг​рать с социально признаваемыми возрастными границами молодо​сти, либо манипулируя правом на наследство, которое допускает любого сорта стратегическое использование: от угрозы лишить наследства до простой задержки передачи власти либо посред​ством монополизации матримониальных переговоров, которые офи​циально за ними закреплены и потому делают возможными самые разные стратегии. (Анализ стратегий, с помощью которых главы благородных семейств удерживают своего наследника в роли «мо​лодого», отправляя в опасные путешествия подальше от родитель​ского дома, представлен в книге: Duby G. Hommes et structures du Moyen Age. — Paris; La Haye: Mouton, 1973. — P. 213-225, и в част​ности, p. 219.)
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весне между братьями, поскольку концентрирует в своих руках всю власть и весь престиж, а кроме того, конечно, поддерживает между ними (и их женами) самое строгое ра​венство как в труде (например, женщины по очереди зани​маются домашней работой, готовят пищу, носят воду и т. д.), так и в потреблении. Неслучайно кризис часто наступает тогда, когда умирает отец, а его сыновья, несмотря на впол​не зрелый возраст, не обладают признанной властью (из-за разницы в возрасте или по какой-то другой причине). Од​нако на уровне домашнего хозяйства и более широких еди​ниц — кланов или племен — относительная и чрезвычайно изменчивая сила тенденций к объединению или разъедине​нию зависит в первую очередь от отношений, сложивших​ся между группой и внешними структурными единицами: незащищенность становится негативным принципом объе​динения, способным восполнить недостаток позитивных принципов38. «Я ненавижу своего брата, но я ненавижу того, кто его ненавидит».
Несмотря на то, что брак представляет собой одну из главных возможностей сохранить, увеличить или сократить (в результате мезальянса) капитал авторитета, который обеспечивает глубокую интеграцию, а также капитал пре​стижа, обеспечивающий расширенную систему союзников (nesba), — все же все члены семейной ячейки, которые уча​ствуют в заключении брака, далеко не в равной степени признают коллективные интересы рода как свои собствен​ные. Традиция наследования, исключающая из наследства женщину; мифологизированное мировоззрение, признаю​щее за ней лишь ограниченное существование и никогда не обеспечивающее ей полноценного участия в символичес-
18 Ж. Челход справедливо говорит о том, что все наблюдения сходятся в одном: тенденция к эндогамному браку, которая более характерна для кочевых племен, находящихся в состоянии перма​нентной войны, чем для оседлых племен, актуализируется или уси​ливается в случае угрозы конфликта или войны (Chelhod J. — Op. cit.). Точно так же в Кабилии люди, пытающиеся увековечить неде​лимость состояния или сохранить видимость ее неделимости, пре​дупреждают об опасности раздела, указывая, что семьи сопер​ников сохраняют свою сплоченность.
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ком капитале принявшего ее рода; разделение труда меж​ду полами, обрекающее женщину на домашний труд, со​храняя за мужчиной представительские функции, — все это способствует идентификации интересов мужчины с мате​риальными и символическими интересами рода, причем тем полнее, чем больше их авторитет внутри группы агнатов. Действительно, мужские браки — к коим относят брак с кузиной по параллельной линии и политический брак — не​двусмысленно свидетельствуют, что интересы мужчин бо​лее непосредственно отождествляются с официальными интересами рода и что их стратегии более непосредственно подчиняются заботе об усилении интеграции единичной семьи или сети семейных союзов. Что же касается женщин, то не случайно браки, инициаторами которых они высту​пают, принадлежат к классу обычных, или, точнее говоря, только такие браки им доверяются39. Исключенные из пред​ставительской, женщины оказываются отнесены к практи​ческой родне и практическим функциям родства; они вкла​дывают в поиски партии для своих сыновей или дочерей больше экономического реализма (в узком смысле слова), чем мужчины40. Безусловно, именно в том случае, когда речь идет о замужестве дочери, мужские и женские интере​сы расходятся в наибольшей степени. Прежде всего, мать менее отца чувствительна к «семейному резону», согласно которому дочь трактуется как инструмент усиления ин-
39 Случается, что «старая» (thamgharth), которой удается вме​шаться посредством тайных переговоров в брак, полностью орга​низуемый мужчинами, добивается, угрожая разрывом свадьбы, обе​щания от thislith сохранить всю ее власть в семье. Сыновья не без оснований часто подозревают своих матерей в том, что они нахо​дят невесток, которых можно легко подчинить,
40 Браки бедных (особенно тех, кто беден символическим ка​питалом) относительно браков богатых являются mutatis mutandis, тем же, чем браки женщин относительно браков мужчин. Известно, что бедные не должны быть слишком щепетильны в делах чести. «Бедняку только и остается, что показывать свою ревность». Так же, как и женщины, они меньше рассчитывают на символические и политические функции брака, чем на его практические функции, уделяя, например, гораздо больше внимания личным качествам мужа и жены.
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теграции группы агнатов или как монета при символичес​ком обмене, позволяющем заключать престижные союзы с чужими группами. Кроме того, выдавая свою дочь замуж внутри своего рода и укрепляя таким образом обмены меж​ду группами, мать стремится укрепить свою позицию в доме. Женитьба сына ставит перед старшей хозяйкой дома во​прос о ее господстве в домашнем хозяйстве таким образом, что ее интересы согласовываются с интересами рода лишь в отрицательном смысле: если девушку выбирают оттуда, откуда когда-то взяли саму ее, то она следует по пути, наме​ченному родом, но если, вследствие плохого выбора, воз​никает конфликт между женщинами, женитьба сына в ко​нечном счете несет в себе угрозу единству группы агнатов.
Женитьба сына часто является поводом для столкновения между матерью и отцом, столкно​вения, обязательно замаскированного, поскольку женщина не может иметь своей официальной стратегии. Отец склонен поощрять брак внутри рода, который мифологизированное представ​ление — идеологическая легитимация мужского господства — представляет как наилучший; мать же направляет свои тайные хлопоты в пользу ее собственного рода, предоставляя мужу в нуж​ный момент официально санкционировать их результаты. Женщины не стали бы вкладывать столько изобретательности и столько усилий в матримониальные поиски, на которые их направ​ляет разделение труда между полами — по край​ней мере, до того момента, когда может начаться официальный диалог между мужчинами, — если бы в женитьбе сына не таился подрыв их власти. Действительно, вошедшая в семьи женщина, в зависимости от того, связана ли она с отцом сво​его мужа (через своего отца, или, в более общем виде, через какого-либо мужчину, или же через свою мать) или же она связана с матерью своего мужа, может обладать весьма разным весом при распределении сил с матерью своего мужа (thamgharth). Кроме того, это распределение зависит от генеалогической связи «старой хозяйки» с
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мужчинами рода (т. е. с отцом своего мужа). Так, параллельная кузина по отцовской линии изна​чально занимает более сильную позицию в отно​шениях со «старой хозяйкой», пришедшей из другого рода, и наоборот, позиция «старой хо​зяйки» в ее отношениях с thislith (невесткой), а также косвенно — с ее собственным мужем, мо​жет быть усилена, когда thislith является дочь ее собственной сестры или, более того, ее собствен​ного брата. В самом деле, интересы «старого хо​зяина» не обязательно антагонистичны интере​сам «старой хозяйки»: отдавая себе отчет в той выгоде, которую представляет выбор девушки, полностью доверяющей «старой хозяйке», кото​рая в свою очередь полностью доверилась роду, «старый хозяин» может разрешить поиски в роду своей жены какой-либо послушной девушки. Более того, поскольку в каждой отдельной связи представлена вся структура практических отно​шений между родителями, он может обдуманно выбрать в жены своему сыну дочь своей сестры (кузину по перекрестной отцовской линии) или даже, не показывая виду, подтолкнуть свою жену к женитьбе их сына на дочери ее брата (кузине по перекрестной материнской линии), вместо того чтобы укреплять власть и без того господ​ствующего брата (в силу его возраста или пре​стижа), соглашаясь взять его дочь (параллельную кузину по отцовской линии).
Интересы мужчин преобладают тем полнее, чем боль​ше сплоченность группы агнатов (именно на это косвенно намекают, когда среди других аргументов в пользу неде​лимости указывают на тот факт, что она позволяет лучше контролировать женщин) и чем менее род отца удален в социальной иерархии от рода матери. Не было бы слиш​ком большим преувеличением считать, что вся матримо​ниальная история группы представлена во внутренних дис​куссиях относительно каждого предполагаемого брака. Согласно интересам рода, т. е. мужскому интересу, мужчи​на не может быть поставлен в подчиненное положение внут-
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ри семьи вследствие его женитьбы на девушке, стоящей явно выше (считается, что муж может воспитать жену, но не на​оборот); девушку можно выдать за стоящего выше или рав​ного по положению, можно взять дочь у стоящего ниже по положению. Соответственно, интересы рода могут быть легче навязаны в том случае, если тот, на кого возложена ответственность (по крайней мере официальная) за брак, сам не женат на женщине, стоящей выше него по положе​нию. Целая система механизмов, в которые включаются и размеры вдовьего наследства, и расходы на свадьбу, кото​рые тем более велики, чем престижнее брак, стремится ис​ключить альянсы между слишком неравными группами с точки зрения экономического и символического капитала. Случаи, когда семья одного из двух супругов богата ка​ким-либо одним капиталом, например мужчинами, тогда как другая семья богата чем-то другим, например землями, далеко не исключения, даже напротив. Как говорится, «объединяются с равными».
Одним словом, структура объективных отношений между родственниками, отвечающими за принятие реше​ние о браке: будь то мужчина или женщина, представитель того или иного рода — способствует определению струк​туры отношений между родами, объединенными намечаю​щимся браком41. В самом деле, правильнее было бы гово​рить, что определяющая связь между родом индивида, ко​торого хотят женить, и родом, предоставляющим возмож​ного партнера, всегда опосредована структурой отноше​ний домашней власти. Чтобы полностью охарактеризовать многомерную и многофункциональную связь между двумя группами, недостаточно учитывать только пространствен​ную, экономическую и социальную дистанцию, установ-
41 Ценность девушки на матримониальном рынке является сво​его рода прямой проекцией ценности, социально атрибутируемой двум родам, продуктом которых она является. Это ясно видно на примере отца, имеющего детей от разных браков: если ценность мальчика не зависит от ценности матери, то ценность девочек тем больше, чем к более высокому роду принадлежит их мать и чем сильнее ее позиция в семье.
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ленную между ними в момент заключения брака с точки зрения экономического и символического капитала (изме​ряемого числом мужчин и почетных лиц, степенью интегра​ции семьи и т. п.), нужно, кроме того, учесть состояние ба​ланса материальных и символических обменов на текущий момент времени, иначе говоря — всю историю официаль​ных и экстраординарных обменов, осуществленных или, по крайней мере, освященных мужчинами (т. е. собственно браки), а также историю неофициальных и повседневных обменов, постоянно поддерживаемых женщинами при со​действии мужчин, а зачастую и без их согласия, то посред​ничество, благодаря которому подготавливаются и осуще​ствляются объективные отношения, которые определяют предрасположенность двух групп к объединению.
Если экономический капитал относительно стабилен, то символический — более подвижен: часто достаточно исчезновения главы семьи, пользующегося престижем, не говоря уже о раз​деле неделимого состояния, чтобы символичес​кий капитал оказался сильно поколеблен. Соот​ветственно, всякое представление, которое семья стремится дать о самой себе, а также цели, кото​рые она намечает заключаемым ею бракам — аль​янс или интеграция, — следуют колебаниям сим​волического богатства группы. Так, одна боль​шая семья, несмотря на то, что ее экономическое положение постоянно улучшалось, на протяже​нии смены двух поколений перешла от мужских браков (союзов внутри близких родственников по мужской линии), или экстраординарных со​юзов, к ординарным бракам, чаще всего затевае​мым женщинами в их собственной сети связей. Это изменение матримониальной политики со​впало со смертью двух самых старших братьев, с длительным отсутствием взрослых мужчин (по причине их отъезда во Францию) и с ослаблени​ем авторитета «старой хозяйки», потерявшей зрение. Более того, не была обеспечена преем​ственность позиции «старой хозяйки», при ко​торой царит порядок и тишина («послушание
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«старой хозяйке» выражается в молчании»), а структура отношений между женами отражает структуру отношений между мужьями, остав​ляя вакантной позицию хозяйки дома, — все это приводит к бракам, которые постепенно перехо​дят в границы родов по принадлежности жен.
Структурные характеристики, которые в целом опреде​ляют ценность продуктов рода на рынке матримониальных обменов, разумеется, уточняются второстепенными харак​теристиками, такими как матримониальный статус всту​пающего в брак индивида, его возраст, пол и т. п. Так, мат​римониальные стратегии группы и брак, который в резуль​тате заключается, зависят в конечном счете от того, явля​ется ли вступающий в брак холостяком «брачного возрас​та» или, наоборот, он уже вышел из него; или это женатый мужчина, который ищет вторую супругу (co-épouse); или это вдовец или разведенный, который хочет жениться вновь (ситуация варьирует также в зависимости от того, есть ли у него дети от первого брака или нет). Те же критерии оценки применяются и в отношении девушки, с той только разни​цей, что ее предыдущие браки вызывают неизмеримо боль​шее обесценивание (по причине значимости, приписывае​мой девственности, а также потому, что в конечном счете репутация «брошенного мужчины» страдает в гораздо мень​шей степени, чем репутация «брошенной женщины»).
Это лишь один из аспектов асимметрии в положении женщины и мужчины относительно брака; недаром говорится, что «мужчина всегда мужчина, каково бы ни было его положение — он всегда выбирает». Поскольку стратегическая инициатива находится в его руках, он может ждать: он уверен, что найдет себе жену, даже если он заплатит за задержку, женившись на женщи​не, уже бывшей замужем, уступающей ему по социальному положению или страдающей каким-либо физическим недостатком. Поскольку дочь традиционно «просят» или «отдают», то в выс​шей степени глупо выглядел бы отец, который стал бы искать хорошую партию для дочери.
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Другое различие заключается в том, что мужчи​на может ждать женщину (пока она достигнет брачного возраста), в то время как женщина не может ждать мужчину: тот, кто должен при​строить женщин, может тянуть время, дожида​ясь выгодного момента, что дает ему позиция лица, перед которым ходатайствуют. Однако возможности его очень ограниченны из-за опа​сения, что продукт обесценится и будет считать​ся «непродаваемым» или просто устареет. Одним из самых существенных ограничений является потребность срочного заключения брака, без​условно снижающая свободу маневра. Среди причин, побуждающих ускорять брак, почтен​ный возраст родителей, которые хотели бы дож​даться свадьбы сына, а также обзавестись невест​кой, которая могла бы за ними ухаживать; или опасение, что выбранная девушка может быть отдана другому (чтобы рассеять такие опасения, родители девушки с самого раннего ее возраста «выставляют ее башмак напоказ», указывая тем самым, что девушка уже выбрана, и иногда даже называют ee fatih'a). Единственного сына также стремятся женить рано, чтобы он как можно ско​рее продолжил род. Символическое преимуще​ство перед бывшим супругом, которое дает по​вторное замужество после развода, заставляет каждого из бывших супругов иногда спешно вступать в повторный брак. Но поскольку такие браки редко бывают стабильными, некоторые мужчины и женщины как бы «обречены» имен​но на такие повторяющиеся браки. Но и в этом отношении асимметрия между мужчиной и жен​щиной очень велика. Так, считается, что разве​денный мужчина или вдовец должен повторно жениться, тогда как разведенная женщина теря​ет свою ценность по причине неудавшегося за​мужества, и даже очень молодая вдова вытесня​ется с матримониального рынка, поскольку она мать и обязана воспитывать ребенка своего мужа, особенно если речь идет о мальчике. «Женщина не может оставаться (вдовой) для другой жен-
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щины» — так говорят о вдове, имеющей одних дочерей, что подстегивает ее к повторному заму​жеству. В то же время мать, имеющая сыновей, восхваляется за ее жертвенность, особенно если она молода и оказывается в положении чужой среди сестер ее мужа и жен братьев ее мужа. Но ее положение также зависит от того, ушла ли она из семьи мужа, оставив детей, или вернулась в свою родную семью вместе с детьми (в этом слу​чае она менее свободна и ей труднее выйти за​муж). Для нее существует любопытная альтер​натива: в определенном случае она может выйти замуж внутри семьи ее мужа (что является офи​циальным поведением, особенно рекомендуемым, если у нее есть дети мужского пола), либо же она может быть вновь выдана замуж семьей ее отца (практика более частая, если у нее нет детей), либо же — семьей ее мужа. Трудно определить область переменных (куда безусловно нужно отнести местные традиции), определяющих «выбор» той или иной стратегии.
Кроме того, следует иметь в виду, вопреки традиции, согласно которой всякий брак представлял изолированную единицу, что размещение на матримониальном рынке каж​дого из детей одной семейной структуры (т. е., в зависимо​сти от случая, детей от одного отца или внуков одного деда) зависит от браков всех остальных и, следовательно, на​ходится в зависимости от позиции (определяемой в основ​ном по рангу рождения, по полу и по отношению к главе семьи) каждого из детей внутри особой конфигурации мно​жества детей, которым предстоит вступить в брак, где сама эта конфигурация определяется размером и структурой по половому признаку. Так, если речь идет о мужчине, то его положение тем выгоднее, чем теснее его родственная связь с установленным обладателем авторитета в области брака (эта связь может идти от сына к отцу, от младшего брата к старшему, или даже если это связь между отдаленными ку​зенами). Кроме того, несмотря на отсутствие официально​го признания за старшим каких бы то ни было привилегий (естественно, речь идет о мальчиках), все складывается в
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его пользу и в ущерб младшим: его женят в первую очередь и по возможности наилучшим образом, т. е., скорее, на сто​роне, тогда как младшие предназначаются чаще всего для производства, а не для обменов на рынке или на сходе, скорее, для сельскохозяйственных работ, чем для внешней политики семьи42. Во всяком случае, положение старшего может очень варьировать в зависимости от того, является ли он старшим из многих братьев или же он воплощает все надежды семьи, являясь единственным ребенком или маль​чиком, родившимся после многих девочек.
«Стихийная психология» прекрасно описы​вает «мальчика при девочках» (aqchich bu thaqchichin), который, будучи всхолен и взлелеян женщи​нами семьи, всегда стремящимися удерживать его подле себя как можно дольше, в конечном счете идентифицируется с той социальной судьбой, которая ему готовится, превращаясь в хилого и болезненного ребенка, «съеденного его слишком многочисленными сестрами». По этим самым причинам этот слишком драгоценный и слиш​ком редкий продукт стараются обхаживать и защищать тысячами способов: оберегают его от сельского труда, дают ему продолжительное об​разование, отделяя его от товарищей, благодаря более развитой речи, более чистой одежде, более изысканной пище, что обусловливает в итоге его ранний брак. Другое дело дочь: чем больше у нее братьев, стоящих на страже ее чести (в частно​сти, ее девственности) и являющихся потенциаль​ными союзниками ее будущего мужа, тем выше она ценится. Именно поэтому в сказках говорит​ся о ревности, которую вызывает у семерых бра​тьев сестра, находящаяся под защитой всех семе​рых, наподобие «фиги, укрытой листвой»: «Одна девушка, на долю которой выпало счастье иметь
42 Точно так же в случае, если разница в возрасте между двумя сестрами очень мала, младшую стараются не выдавать до тех пор, пока не выйдет замуж или не будет посватана старшая — за ис​ключением форс-мажорных обстоятельств (физические недостат​ки, болезнь и т. п.).
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семерых братьев, могла гордиться этим, и она не испытывала недостатка в желавших жениться на ней. Она была уверена в том, что она желанна и высоко ценима. Когда она вышла замуж, то и муж, и родители мужа, вся семья и даже соседи и соседки уважали ее: ведь на ее стороне было семь мужчин, она была сестрой семерых братьев, се​мерых защитников. При малейшей ссоре они бы​стро наводили порядок, и если их сестра была виновата или если муж с ней расходился, они за​бирали ее к себе и окружали вниманием. Никакое бесчестье ей не угрожало. Никто не осмелился бы сунуться в логово львов».
Семья, в которой много девочек, слабо «защищенных» (мальчиками) и, следовательно, низко ценящихся, легко уязвимых, поскольку за ними стоит мало союзников, нахо​дится в невыгодном положении. Такая семья чувствует себя обязанной по отношению к семьям, принимающим их жен​щин. Что касается семьи, богатой мужчинами, то она обла​дает большой свободой маневра: она может по-разному устраивать каждого из мальчиков в зависимости от конъюн​ктуры, расширить союзы с помощью одного из них, укре​пить интеграцию с помощью другого и даже оказать услу​гу какому-нибудь кузену, у которого одни девочки, взяв одну из них в жены третьему сыну. В этом случае глава семьи мог проявлять во всей полноте свое мастерство и иг​раючи примирять непримиримое, укрепляя сплоченность и расширяя союзы. И наоборот, тот, у кого есть только доче​ри, обречен исключительно на негативные стратегии, и вся его ловкость ограничивается тем, чтобы расширить рынок, манипулируя отношениями между полем возможных парт​неров и полем возможных конкурентов, сталкивая близко​го родственника с дальним, предложение своего с пред​ложением чужого (стараясь отказать ему, не обидев или заставив его подождать), чтобы сохранить за собой воз​можность выбрать самого достойного.
Как видим, все это весьма далеко от того, чтобы мож​но было говорить о чистом универсуме — разве лишь це​ной бесконечного упрощения — «брачных правил» и «эле-
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ментарных структур брака». Определив систему принци​пов, на основании которых агенты могут производить (и понимать) регламентированные и упорядоченные матри​мониальные практики, можно было бы с помощью статис​тического анализа получить достоверную информацию, устанавливающую вес структурных или индивидуальных переменных, которые им объективно соответствуют. В дей​ствительности важно то, что практика агентов становится понятной с того момента, как мы выстраиваем систему прин​ципов, воплощаемых агентами на практике, когда они не​посредственно замечают индивидов, которые в социологи​ческом смысле могут быть обнаружены лишь при опреде​ленном состоянии матримониального рынка, точнее гово​ря, когда в отношении определенного мужчины они указы​вают несколько женщин, которые внутри практического родства в какой-то мере ему обещаны, и тех, которые ему на самом деле позволены — при этом так ясно и бесспорно, что всякое отклонение от самой вероятной траектории (на​пример, брак в другом клане) воспринимается как вызов, брошенный не только данной семье, но и всей группе.
Глава 3. Демон аналогии

По своим предназначению и форме ложка как нельзя лучше соответствует жесту, который пе​редает желание вызвать дождь. Обратный жест, состоящий в переворачивании ложки, должен, если можно так выразиться, автоматически вы​звать обратное действие. Такой жест производит жена колдуна у мтуггов, чтобы заговорить при​ближающиеся ливни.
Э. Лауст. Слова и вещи берберов
— Мне кажется, что я сделал открытие тео​логического свойства...

— Какое?

—  Если руки повернуты вниз ладонями (upside down), то получается противоположное тому, за что молишься.

Ч. М. Шульц. Ты такой один, Снупи
Объективация схем габитуса в кодифицированное и передаваемое в качестве такового знание происходит очень неравномерно в зависимости от областей практики. От​носительная частота поговорок, запретов, пословиц и стро​го регламентированных обрядов снижается по мере того, как от практик, связанных с сельскохозяйственной деятель​ностью и видами деятельности, непосредственно к ней при​мыкающими (как, например, ткачество, гончарное дело, приготовление пищи), мы переходим к делению суток на интервалы или к периодам человеческой жизни, не говоря
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уже об областях, на первый взгляд, отданных произволу, таких как внутреннее устройство дома, части тела, цвета или животные. Даже предписания обычая, которые регу​лируют временную структуру деятельности, несмотря на то, что они являются наиболее кодифицированными аспек​тами культурной традиции, существенно варьируют в за​висимости от местности, а в одной и той же местности — в зависимости от информаторов1. Здесь вновь обнаружива​ется оппозиция между официальным знанием, которое, к то​му же, более всего отмечено влиянием исламской традиции (а также — что свидетельствует о неявном согласии, суще​ствующем между этнологией и всеми формами юридизма — наиболее полно представлено в этнографических таблицах) и всевозможными знаниями или практиками, неофициаль​ными, секретными и даже подпольными, которые, несмот​ря на то, что они являются продуктом одних и тех же порождающих схем, подчиняются другой логике. То, что называется «расчетом моментов» (lawqat lah'sab), возла​гается преимущественно на почетных лиц, т. е. на самых пожилых мужчин из самых уважаемых семей, которым над​лежит помнить даты больших коллективных событий, офи​циальных и обязательных ритуалов, вовлекающих, как в случае сельскохозяйственных ритуалов, всю группу, по​скольку в них реализуется единственная и общая для всех ее членов функция. Этим же лицам надлежит устанавливать и открывать начало сбора урожая («Когда пшеница нали​лась, — рассказывает информатор из Айн Ахбэль, — соби-
1 Многие наблюдатели (Lévi-Provençal, 1918; Laoust, 1920; Hassler, 1942; Galand-Pernet, 1958) обнаружили неточности во всех календарных расчетах, вызванные тем, что некоторые ритуалы и сельскохозяйственные практики подверглись поверхностной исламизации усилиями марабутов (исламских отшельников), кото​рые часто приглашались в качестве экспертов и участвовали во многих ритуалах, например в заклинании дождя. По моему мнению, Хасслер — единственный исследователь, кто отметил расхожде​ния, зависящие от местности и от информаторов: «Календарь, как мы его себе представляем, дает обобщенный взгляд на кабильский год, но в зависимости от племени и, часто, от опрашиваемых лиц в одном и том же племени детали различаются или вовсе отсутству​ют» (Hassler, 1942).
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раются почтенные люди и устанавливают день жатвы. Это будет праздник; они приходят к соглашению. Все начинают в один и тот же день».) И наоборот, именно старые женщи​ны (и кузнецы) чаще всего обладают самыми обширными знаниями в области примитивной магии, малых обрядов, предназначенных для удовлетворения частных целей, как, например, сглаз, исцеление, любовный приворот, которым чаще всего свойствен довольно прозрачный символизм и весьма простые ритуальные стратегии, такие как перенос зла на человека или предмет.
При любой попытке составить сводный «календарь», когда собирают наиболее часто упоминаемые черты и вы​являют наиболее важные варианты (вместо того, чтобы предоставить запись сведений, реально полученных от того или иного информатора), обнаруживается, что идентичные «периоды» получают различные наименования и что — даже еще чаще — идентичные наименования даются «пе​риодам» очень разной продолжительности и по-разному датируемым в зависимости от региона, племени, деревни и даже информаторов2. Составленную таким образом схему нельзя считать чем-то иным, кроме как теоретическим ар​тефактом: она в сжатом и обобщенном виде содержит ин​формацию, полученную в результате сведения этнографи​ческих данных в единую таблицу — работы, которая с са​мого начала направлялась полусознательным намерением объединить все зафиксированные события в своего рода ненаписанную партитуру, по отношению к которой каж​дый из составленных по отдельности «календарей» пред​стает несовершенным и бледным исполнением. Несмотря на то, что такая сводная схема3 и линейное изложение, ко-
2 Здесь повсеместно используется «повествовательное» на​стоящее время для описания практик, которые, будучи воскреше​ны в данный момент времени в памяти информаторов, утратили актуальность более или менее давно и более или менее оконча​тельно.
3 Была принята синусоидальная форма схемы, т. к. она позво​ляет выявить поворотные точки или, если угодно, пороги (весна, осень), показывая при этом важные моменты сельскохозяйственного года одновременно как точки, подчиненные линейной и направленной последовательности (от осени к лету, т. е. с запада на восток, от вечера к утру и т. п.) и как точки окружности, которая получается, если сложить рисунок по оси XY.
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торое разъясняет ее содержание, описывая последователь​ность «моментов» и «периодов» (и рассматривая в каче​стве «вариантов» противоречащие друг другу «сведения»), теоретически совершенно неадекватны друг другу, они тем не менее полезны по двум разным причинам. Во-первых, они являются наиболее экономным способом предоставить читателю информацию, сведенную к ее существенным ха​рактеристикам и организованную простым и одновремен​но наглядным образом. Во-вторых, они позволяют увидеть определенные трудности, возникающие при сборе и прида​нии линейного порядка полученной информации, и почув​ствовать искусственный характер «календаря-объекта», сама идея которого, представленная чем-то само собой ра​зумеющимся, приводит к этому сведению в единую табли​цу ритуалов, пословиц или практик, которым занимался и я сам4.
4 Принимая во внимание цель такого изложения, нет необходи​мости приводить в отношении каждого ритуала, легенды, символа, пословицы или поговорки список (при этом неизбежно частичный) авторов, которые на них ссылаются, осуществляя, таким образом, своеобразную филологическую критику. Подобная критика была бы необходима для определения того, в какой мере, в целом и в частностях, совпадают различные наблюдения (будь то по причине заимствований, о которых умалчивается или сообщается открыто, в результате сведения воедино данных, собранных в одной и той же местности или в разных и т. д.), в чем они дополняют, в чем проти​воречат друг другу и т. д. Здесь же ограничимся лишь перечнем трудов или статей, в которых содержится или воспроизводится не​которая информация (ограниченная кабильской темой), использо​ванная в ходе нашей реконструкции (добавив к этому книги или статьи, которые содержат полезные информацию или интерпрета​цию и которые были использованы для сравнения на основании гипотезы о существующем между ними культурном единстве): Anonyme, В. Е. I., 1934; Anonyme F. D. В., 1954; Balfet, 1955; Boulifa, 1913; Calvet, 1957; Chantréaux, 1941; Dallet, 1953; Devulder, 1951, 1957; Genevois, 1955, 1962, 1967, 1969, 1972; Hassler, 1942; Hénine, 1942; Lanfry, 1947; Laoust, 1918, 1920, 1921; Sr Louis de Vincennes, 1953; Marchand, 1939; Maury, 1939; Ouakli, 1933; Picard, 1958; Rahmani, 1933, 1935, 1936, 1938, 1939-1, 1939-2; Rolland, 1912; Ser​vier, 1962, 1964; Schoen, 1960; Yamina (Aït Amar или Saïd), 1952. Для сравнения мы специально использовали: Basset, 1922; Ben Cheneb, 1905; Biarnay, 1909, 1924; Bourrilly, 1932; Destaing, 1907, 1911; Galand-Pernet, 1958, 1969; Gaudry, 1929; Laoust, 1912, 1918; Lévi-Provençal, 1918; Marçais и Guiga, 1925; Menouillard, 1910; Monchicourt, 1915; Tillion, 1938; Westermarck, 1911, 1926 (см. библиографию в конце книги).
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Результатом невинного, казалось бы, вопро​са: «А что дальше?» — который предлагает ин​форматору разместить два «периода» в пределах непрерывной последовательности и выражает лишь то, что в имплицитном виде делает сама хронологическая схема, — становится такое от​ношение к темпоральности, которое во всем про​тивоположно отношению, вкладываемому в обиходное употребление временных обозначе​ний и понятий, каковые, как, например, термин «период», возникают вовсе не самопроизвольно. Так, eliali, слово, употребляемое всеми информа​торами, вовсе не означает «сорокадневный пе​риод» (говорят просто: «мы вступаем в eliali») — оно только фиксирует некоторую продолжитель​ность, и разные информаторы сообщают ему разную длительность и указывают разные даты его начала. То, что один из информаторов пер​вый день еппауеr соотносит одновременно с сере​диной зимы и с серединой eliali, хотя он и не увя​зывает eliali с центром (геометрическим) зимы, доказывает, что практическое понимание струк​туры, склоняющей информатора воспринимать eliali как зиму зимы, берет верх над калькули​рующей рациональностью. (Та же логика обна​руживается в веровании, согласно которому определенные «периоды», являясь в целом благо​приятными, содержат в себе некий губительный момент, время наступления которого остается неизвестным, когда нельзя производить некото​рые действия. Таким образом, «период» есть не что иное, как поле неопределенности между дву​мя реперами5.)
5 Таков «период» страшных холодов, laâdidal, момент наступ​ления которого неизвестен (согласно информатору из Джур джура, этот период также упоминается в песне, которую поют жен​щины, работая на мельнице: «Если для меня laâdidal— как ночи h'ayan, то пастухам скажите, чтобы они прятались в деревне»). Точно так же, согласно информаторам Джиджуры, на протяжении месяца jember есть такая — неизвестно, когда наступающая — ночь, когда вода превращается в кровь, и если ее выпить, можно или умереть, или целые сутки мучиться жаждой. Аналогичным образом, благоприятный месяц nisan содержит один губительный момент (eddbagh), наступление которого неизвестно никому (разве что нескольким крестьянам, которые ревниво хранят этот секрет): если в этот момент дотронуться до дерева или животного и уколоться (до крови), то можно вскоре погибнуть. Это наглядный пример диалек​тики нищеты или незащищенности, порождающих магический ри​туал, который, будучи предназначен для преодоления таковых, лишь удваивает их.
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Не только форма вопроса, необходимая для достиже​ния определенной последовательности ответов, но и само исследовательское отношение отмечено печатью «тео​ретической» диспозиции того, кто опрашивает, обязываю​щей того, кого опрашивают, принять некую квазитеорети​ческую позу. По причине того, что вопрос полностью ли​шен связи со способом употребления (и условиями таково​го) временных ориентиров, он незаметно подменяет преры​вистые ориентиры, используемые в практических целях, календарем, который, являясь объектом, расположен раз​вертываться как единое целое, существовать вне своих «приложений» и независимо от нужд и интересов тех, кто его использует. Становится понятно, почему помимо глав​ных оппозиций, таких как eliali и es'maïm, информаторы, которым предлагают составить календарь, в первую оче​редь указывают то, что могут заимствовать из «ученого» ряда, например mwalah', swalah' и fwatah' или izegzawen, iwraghen, imellalen и iquranen. Короче говоря, когда неза​метно исключают всякую связь с практическим интересом, который в каждом данном случае может иметь информатор (мужчина или женщина, взрослый, пастух, крестьянин или кузнец и т. д.), чтобы делить год так, а не иначе, используя тот или иной временной ориентир, невольно конструируют объект, существование которому дает исключительно это неосознанное конструирование и осуществляемые в его ходе операции6.
6 В целом, соучастие, которого этнолог в конечном счете так легко добивается, когда он обращается к основополагающим куль-
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Графическое конструирование обязательно требует того, чтобы, «читая» схему, представленную ниже, и ком​ментарий к ней, постоянно держать в голове простые сте​нографические описания, позволяющие читателю с наимень​шими затратами выработать общий взгляд на практики, которые порождающая модель должна будет воспроизвести.
Календарь и иллюзия сведения воедино

Большинство информаторов стихийно отсчитывает год от осени (lakhrif). Некоторые началом этого сезона на​зывают даты, близкие к первому сентября, другие — к пят​надцатому августа по юлианскому календарю, этот день называется «ворота года» (thabburth usugas), он знаменует вступление в период дождей после периода засухи, es'maïm: в этот день в каждой семье приносится в жертву петух, об​новляются достигнутые ранее договоренности, заключа​ются союзы. Другие информаторы соотносят «ворота года» с началом сельскохозяйственных работ (lah'lal natsh'arats или lah'lal n thagersa), которые знаменуют решающий по​воротный момент переходного периода.
«Период», приходящийся на пахоту (чаще всего на​зываемый lah'lal, но также h'artadem), начинается с откры​тия пахоты (awdjeb), которому предшествует приношение в жертву быка, купленного сообща (thimechreth). Мясо бы​ка делится между всеми членами клана (adhrum) или дерев​ни. Пахота и весенний сев, которые начинаются после це​ремонии начала работ (являющейся одновременно ритуа​лом заговора дождя) и как только земля становится доста​точно влажной, могут продолжаться до середины декабря или даже позже — в зависимости от региона и от года.
турным сюжетам, вытекает из того, что интеллектуальная актив​ность, вызванная его вопросами у информаторов, может им ка​заться идентичной той, которой они отдаются спонтанно и резуль​татами которой является лучшая часть культурной продукции, уже предоставленной ими этнологу: пословицы, поговорки, загадки, сентенции, дидактические сказы и т. д.
Схема 1. Абстрактный «календарь»


[image: image6]
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В действительности, не приходится говорить о lah'lal как о периоде: этот термин (и соответствующий ему вре​менной интервал) практически определяется внутри уни​версума сезона дождей, через противопоставление lah'lal и lakhrif (таким образом, пахота и сев противопоставляют​ся сбору урожая и сушке фиников, садовым работам в thabh'irth, летнем саду и особому уходу за ослабленными за время молотьбы быками, laâlaf, направленному на под​готовку их к посевным работам). Но внутри того же уни​версума lah'lal может определяться и через его противопо​ставление eliali, надиру зимы зимы*. В соответствии с со​вершенно иной логикой он может также противопостав​ляться всем другим периодам, установленным для опреде​ленного типа работ, которые — если они выполняются вне этого периода — становятся h'аrат (незаконными): напри​мер lah'lal lafth, законный период для посадки репы (начи​ная с семнадцатого дня осени, с третьего сентября по юли​анскому календарю), lah'lal yifer, законный период для об​рывания листьев на фиговых деревьях (конец сентября) и т. д.
Зима (chathwa) начинается, согласно информаторам, между пятнадцатым ноября и первым декабря, ее приход не сопровождается никаким специальным ритуалом (что слу​жит доказательством того, что противопоставление осени и зимы выражено слабо); другие информаторы говорят да​же, что первый день зимы знать невозможно. Сердцевина зимы называется eliali, «ночи», сорокадневный период, который почти все информаторы делят на две равные час​ти, eliali thimellaline, «белые ночи», и eliali thiberkanine, «черные ночи». Такое различение — о чем свидетельствует широкая область его использования — является продуктом совершенно абстрактного и формального принципа деле​ния, несмотря на то, что информаторы объясняют его кли​матическими изменениями. Когда заканчиваются осенние работы, наступает мертвый сезон, который в качестве та​кового противопоставляется es'maïm, мертвому времени су-
* Надир — нижняя точка на диаграмме, обозначающая зиму зимы. — Прим. перев.
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хого сезона, или, как было показано, lah'lal, времени вы​сокой активности. Но в иной связи он противопоставляется также переходу от зимы к весне (essbaât или essubua, «семи​дневка»). Еще с одной точки зрения «большие ночи» (eliali kbira) противопоставляются «малым ночам» (eliali esghira) февраля и марта, «ночам пастуха» и «ночам Хайяна». Пер​вый день еппауеr (января), находящийся в центре зимы, от​мечен целой серией ритуалов обновления и запретов (за​прещается, в частности, подметать и ткать), которые неко​торые информаторы распространяют на весь период issemaden (холодов), сопровождающих переход от декабря к январю.
Конец eliali отмечен ритуальным празднеством el âazla gennayer, разводом с еппауеr: жизнь проявляется на поверх​ности земли, на деревьях набухают первые почки, это — начало работ (el fluth'). Крестьянин выходит в поле, чтобы вкопать саженцы лавра, способные изгонять белого червя​ка. При этом он произносит: «Выходи, белый червяк! Khammes* тебя разрубит!» (по версии информаторов из Колло, этот ритуал совершается в первый день весны). В тот же самый день, до восхода солнца, следует отправиться в хлев и крикнуть на ухо быку: «Хорошая новость: Еппауеr за​кончился!». Некоторые информаторы говорят «âazri» («хо​лостяк») вместо «âazla» («развод»), «поскольку с этого дня наступает весна и начинают играть свадьбы» — и за этой своеобразной игрой слов скрывается, безусловно, игра с мифологическими корнями. Эта столь же богатая, сколь и туманная терминология скрывает начало долгого периода перехода и ожидания: если осень, как говорит один инфор​матор, «это целое», то переход от зимы к весне представля​ет собой мозаику моментов, плохо определенных и по пре​имуществу негативных, имеющих разные обозначения.
Так, слово «старухи», thimgharine, или thamghart, «ста​руха» (слова, отсылающие к легенде о днях, взятых взай​мы, где рассказывается, как зима или январь, февраль и
* Землепашец, работающий у хозяина за пятую часть уро​жая. — Прим. перев.
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т. п., одолжив несколько дней у следующего периода, смог​ла наказать старую женщину (по другим версиям, козу или чернокожего), которая бросила ей вызов), а также слово amerdil, «ссуда», обозначают либо момент перехода от од​ного месяца к другому (от декабря к январю, от января к февралю, от февраля к марту и даже — в Айн Ахбэль — от марта к апрелю), либо момент перехода от зимы к весне. Н'usuт, ученое слово арабского происхождения, которое встречается в суре Корана, употребляется вместе с h'ayan (или ah'gan) для обозначения перехода от furar к maghres. (Памятуя о том, что само объединение в [линейную] после​довательность характеристик, зафиксированных в одном районе, представляет собой абсолютно искусственную опе​рацию синтеза, мы включили в схему три основных последо​вательности: 1) imirghane, amerdil, thamghart, ah'gan или thiftirine, nisan; 2) thimgharine, ha'yan, nisan; 3) el mwalah', el qwarah', el swalah', el fwatah', h'usum, natah', nisan, о ко​торых весьма ориентировочно можно сказать, что они свойственны Кабилии в районе Джурджуры, малой Кабилии и, наконец, наиболее исламизированным районам, а также наиболее образованным информаторам.)
Но в соответствии с магической логикой самый не​благоприятный момент в течение периода, который в це​лом весьма неопределен, никогда не может быть указан точно, поэтому термины thimgharine или h'usum, «крайне неблагоприятные периоды», иногда используются для обо​значения всего периода перехода, с конца января до сере​дины марта. В этом случае они охватывают четыре «неде​ли», на которые делится месяц февраль и совокупность ко​торых называется «es-sbaât» («семерки»): el mwalah (назы​ваемом иногда imirghane), «соленые дни», el qwarah', «дни молотьбы», el swalah', «благословенные», el fwatah', «от​крытые дни». Эта полуученая последовательность иногда произносится: «ma, qa, sa, fin», — в соответствии с мнемотехническим приемом, используемым марабутами и состо​ящим в обозначении каждого имени его начальной буквой. Разделение начала лета: izegzawen, iwraghen, imellalen, iquranen, — приводится почти всеми информаторами имен-
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но благодаря его мнемотехническим достоинствам; иногда эта последовательность обозначается по первым корневым согласным берберских названий: «za, rа, та, qin». Перед нами — одна из полуученых дихотомий, аналогичная дихо​томии январских ночей, которая представляет собой по​пытку рационализации: два первых негативных периода помещаются в конце зимы, а два последних, благотворных, приходятся на весну. Так же информаторы, которые огра​ничивают h'usum двумя неделями, находящимися на стыке января и февраля, совмещая в нем все характерные черты периода в целом, различают первую неделю, плохую, и вторую, более благоприятную. Точно так же ряд информа​торов (особенно в Кабилии района Джурждура) различают два ah'gan (или h'ayan), ah'gan bu akli, «h'ayan черноты», семь дней сильных холодов, в течение которых все работы приостанавливаются, и ah'gan u hari, «h'ayan свободного человека», семь дней, в течение которых «все вновь воз​рождается на земле».
Во время «недели h'ayan» (первой недели марта) жизнь замирает. Нельзя прерывать своих занятий и выходить в поле или на виноградники. В период h'ауап и h'usum нельзя также пахать, запрещены свадьбы, сексуальные отноше​ния, нельзя работать ночью, лепить горшки и обжигать их, обрабатывать лен, ткать. В Айн Ахбэль во время периода el h'usum категорически запрещается обрабатывать зем​лю — это el faragh (пустота); опасно «начинать строитель​ство, играть свадьбы, устраивать праздники, покупать скот». В целом, следует воздерживаться от деятельности, в которую вовлекается будущее. У животных рост тоже как будто бы завершился: поросят отнимают от матки (el h'iyaz) в конце недели h'ayan, в день весеннего равноденствия (adhwal gitij, «удлинение солнечного дня»). Люди стучат по бидонам, чтобы наделать как можно больше шума и не дать быкам, которые в этот день понимают язык людей, услышать, что говорят насчет «удлинения дней», иначе быки «испугаются предстоящей работы». Из-за своего поло​жения [в пределах периода] h'usum (или h'ayan) наделяется чертами момента зачина и предсказания, очень схожими с
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теми, которыми наделяется утро в пределах дня: например, если нет дождя, то колодцы не наполнятся водой, если идет дождь, это к изобилию, если в начале периода идет снег, будет много перепелиных яиц — отсюда вытекают искупи​тельные действия (распределение милостей) и гадания.
С окончанием «дней старухи» и h'usum считается, что стадо спасено: наступает el fwatah', время всходов и рож​дений как на возделанной земле, так и в стаде, поскольку всему молодому не надо больше бояться зимних холодов. Уже отпразднован первый день весны (thafsuth), праздник зелени и детства. Весь ритуал этого вступительного дня периода предсказаний проходит под знаком радости и пред​метов, приносящих счастье и процветание. Дети выходят на поля навстречу весне. Они завтракают на свежем возду​хе манной кашей с маслом. Кускус, подаваемый в этот день (seksu wadhris), готовится, развариваясь на пару бульона, который содержит adhris (тапсию*), растение, вызывающее набухание. Женщины освобождаются от запретов, харак​терных для периода пахоты, и красят ладони хной. Объ​единяясь в группы, они собирают вереск для метел, эвфе​мистическое название которого звучит как thafarah'th de farah', «радость»: метлы делаются с радостью, и они будут приносить радость.
Дни становятся все длиннее. Работы немного (за ис​ключением окапывания фиговых деревьев); нужно ждать, когда жизнь вступит в свои права: «В марте, — говорят в Большой Кабилии, — иди смотреть на свой урожай, да смот​ри хорошенько». Или: «От солнца цветения (цветения бо​бовых и, в особенности, столь ожидаемой фасоли) пустеет деревня». Запасы еды заканчиваются, удлинение дней ощу​щается все сильнее, тем более что время полевых работ еще не наступило (т. к. natah' еще не прошел). В это время пита​ются фасолью и съедобными травами. Отсюда поговорки: «Март (maghres) — это склон, который ползет вверх», «В марте перекусывают семь раз на дню».
* Речь идет, скорее всего, о Thapsia garganica, зонтичном ра​стении, в состав которого входят ядовитые вещества (при контак​те с кожей оно вызывает гнойные высыпания). — Прим. перев.
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С natah' или thiftirine наступает время перехода. Эти два термина арабского происхождения обозначают прибли​зительно тот же самый период, с разницей в несколько дней, они мало известны крестьянам Кабилии района Джурждура (куда к этому времени пришел h'ayan или, вернее, ah'gan, на местном диалекте). На протяжении natah' «деревья вол​нуются и сталкиваются», все опасаются избытка дождей и стоит такой холод, что «кабаны дрожат». Как и во время h'usum, не следует выходить на вспаханные поля и на ви​ноградники (это грозит смертью человеку или животному). Natan' — это также сезон пробуждения природы, расцвета сельскохозяйственной деятельности и жизни, время заклю​чения браков. Это (как и осенью) время свадеб (согласно ученой традиции, «все живые существа на земле женятся»; бесплодным женщинам рекомендуется питаться кашей из трав, собираемых во время natah' ) и сельских праздников. Некоторые информаторы привычно делят thiftirine или natah' на неблагоприятный период («трудные дни») в марте и бла​гоприятный («легкие дни») в апреле.
Переход от дождливого сезона к засушливому прихо​дится на период natah', на день, называемый «возвращением azal» (слово, обозначающее разгар, середину дня, в проти​вовес ночи и утру, а точнее, самый жаркий момент дня, предназначенный для отдыха), и с этого момента происхо​дит изменение ритма дневной активности. Его наступление различно в разных районах, оно устанавливается в зависи​мости от климатических условий (в марте, после отнятия поросят от матки, в апреле, когда стригут овец, или несколь​ко позже, но не позже начала мая). Стадо, которое до того выходило на пастбище поздно утром и возвращалось отно​сительно рано, начиная с этого дня выходит ни свет ни заря и возвращается в полдень, чтобы, пройдя по деревне в мо​мент azal, вновь выйти на пастбище после обеда и возвра​титься уже с заходом солнца.
Период плохой погоды остался позади: отныне зеле​ные поля и сады открыты солнцу. Приходит время сухой погоды и созревания; с наступлением îbril, особенно благо​датного месяца (говорят: «Апрель — это спуск»), начина-
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ется период легкой жизни и относительного изобилия. По​всюду возобновляются работы: поскольку время роста про​шло, можно приступать к прополке полей, самой важной работе этого периода, и к сбору первого урожая бобов. Это период nisan. В это время с помощью всевозможных ритуалов люди стараются вызвать благодатные дожди, несущие с собой изобилие и процветание всему живому, стригут овец и клеймят ягнят огнем и железом. Nisan, как и все переходные периоды, такие, например, как natah', яв​ляется периодом двойственным, слабо определенным с точ​ки зрения оппозиции между сухим и влажным. Он выража​ется не делением на два периода, благоприятный и губи​тельный, а наличием негативных моментов (как eddbagh), о наступлении которых никому точно неизвестно, но в те​чение которых не следует обрезать или прививать деревья, играть свадьбы, белить дома, заниматься рукоделием, са​жать куриц на яйца и т. д.
Когда завершается период, называемый izegzawen, «зеленые дни», последняя зелень в деревнях исчезает: нива, до сих пор «нежная» (thaleqaqth), как только что родив​шийся младенец, начинает желтеть. Названия декад или недель, на которые делится месяц magu (или тауи), обозна​чают этапы перемен, происходящих на пшеничных полях: после izegzawen идут iwraghen, «желтые дни», imellalen, «белые дни», iquranen, «сухие». Лето (anebdhu) действи​тельно началось. В период желтых дней категорически за​прещаются работы, характерные для сезона дождей и свя​занные с обработкой садов из фиговых деревьев и засеян​ных полей, что еще допускалось во время «зеленых дней». Отныне главная забота — защитить созревающий урожай от грозящих ему опасностей (заморозки, птицы, саранча и т. п.), для чего используют камни, шумы (ah'ah'i), пугала. Коллективные ритуалы по изгнанию (as'ifedh), к которым прибегают, чтобы выдворить злые силы за пределы охра​няемой территории — в гроты, заросли кустов, кучи кам​ней, предварительно «пригвоздив» их к предметам (кук​лам) или животным (например, к паре голубей), предназна​ченным для жертвоприношения, — есть не что иное, как
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схема переноса зла, которая применяется в лечении многих болезней: лихорадки, сумасшествия (как «одержимости» джинном), бесплодия, а также в ритуалах, исполняемых по установленным дням в некоторых деревнях.
Согласно большинству информаторов, первый день лета приходится на семнадцатый день месяца magu. В мае не допускаются акты оплодотворения, точно так же в пер​вый день лета исключен сон: остерегаются спать днем, опа​саясь заболеть или потерять мужество и чувство собственно​го достоинства (вместилищем которого является печень). Безусловно, по этой же причине в магических обрядах, на​правленных на ослабление или лишение доблести (nif) y мужчин или на обуздание животных, не поддающихся дрес​сировке, используется земля, взятая именно в этот день. В последний день, iquranen, который определяется выра​жением «монета упала в воду» — что напоминает процесс закалки стали, т. е. работу кузнеца, — все должны начать жатву (essaif), которая заканчивается приблизительно в insla, в день летнего солнцестояния (24 июля), когда по​всюду жгут костры. Дыму приписывают свойства смеси влажного и сухого из-за сжигания влажного (растений, ве​ток тополя и лавра, травы, собранной во влажных местах), способность «оплодотворять» фиговые деревья, таким об​разом отождествляя окуривание с опылением. После завер​шения прополки и провеивания зерна начинаются сорок дней es'maim, сильной жары, на время которой останав​ливаются все работы, как на во время eliali, периода, кото​рому она часто противопоставляется (например, часто го​ворят, что если во время es'maim дует сильный сирокко, то во время eliali будет много снега).
В отличие от периодов жатвы и молотьбы, lakhrif пpeдстает мертвым временем сельскохозяйственного года, или, вернее, циклом зерна. Это также период отдыха и развле​чений, позволительных благодаря полученному урожаю. К недавно собранному зерну прибавляются финики, вино​град и разные свежие овощи: помидоры, сладкий перец, тыквы и т. п. Иногда lakhrif устанавливается с середины августа, в thissemtith (oт semti, «начало созревания»), с мо-
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мента, когда появляются первые зрелые финики и когда на их сбор под угрозой штрафа налагается запрет (el h'aq). Когда приходит ichakhen (ichakh lakhrif, «lakhrif распрост​ранился»), сбор урожая идет полным ходом, в нем участву​ют и мужчины, и женщины, и дети. Первое октября опреде​ляется как lah'lal yife, момент, когда разрешается обры​вать листья финиковых деревьев (achraw, от chrew, «обры​вать листья») на корм быкам. Эта дата служит сигналом к «отступлению жизни», которому посвящают себя во время iqachachen («последние дни»): полностью убирают урожай с огородов, виноградников и полей, во время thaqachachth lakhrif снимают с деревьев последние фрукты, деревья очи​щают от листвы, а сады — от травы. Все следы жизни, про​должавшейся в полях после сбора урожая, исчезают; земля готова к пахоте.
Порождающая формула

Ценность диаграммы и комментариев к ней заключает​ся не только в том, что они удобны для быстрого и эко​номичного изложения. Они отличались бы от наиболее пол​ных таблиц, составляемых прежде, лишь количеством и плотностью значимой информации, если их способность синтезировать и обобщать не позволяла бы продвинуться дальше в логическом контроле и вместе с тем в возможно​сти выявить одновременно их согласованность и несогла​сованность. Действительно, если вознамериться довести до конца собственно «структуралистский» замысел по выяв​лению сети отношений, конституирующих систему прак​тик и ритуальных объектов как «систему различий», пара​доксальным следствием этого шага станет разрушение возлагаемых на него ожиданий: найти обоснование этого типа самоописания реальности в согласованности интер​претации и интерпретируемой реальности и их систематич​ности. Самый строгий анализ может явить всю возможную согласованность продуктов практического смысла, лишь
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обнаруживая одновременно пределы этой согласованнос​ти и вынуждая поставить вопрос о функционировании та​кого аналогизирующего смысла, который производит прак​тики и продукты менее логичные, чем того хочет структу​ралистский панлогизм, но более логичные, чем то предпо​лагает начинательное и неточное припоминание интуити​визма.
Суть ритуальной практики заключается в необходи​мости либо соединить социологическим способом, т. е. ло​гическим и одновременно легитимным, данным в каче​стве установленного культурного произвола, противопос​тавления, которые социологика разделила (таковы, напри​мер, трудовые или брачные ритуалы), либо разъединить в социологическом духе продукт этого соединения (как, на​пример, в ритуалах, связанных со сбором урожая). Виде​ние мира есть деление мира, основанное на принципе осно​вополагающего разграничения, при котором все вещи мира распределяются на два взаимодополнительных класса. Навести порядок означает ввести различение, разделить универсум на противостоящие единства, которые уже в примитивных спекуляциях пифагорейцев представлялись в форме «столбцов противоположностей» (sustoichaiai). Граница выявляет разные вещи и само различие «через про​извольное установление», как говорил Лейбниц, исполь​зуя «ex instituto» схоластики, акта сугубо магического, который предполагает и производит коллективное верова​ние, т. е. сокрытие собственного произвола. Граница отде​ляет вещи друг от друга через абсолютное различение, ко​торое можно преодолеть лишь другим магическим актом — ритуальным нарушением. Natura non facit saltus*: именно магия институции, установления, привносит в природный континуум, эту сеть отношений биологического родства или мир природы, разрыв, разделение, nomos, границу, со​здающую группу и ее особенные обычаи («То, что правда по ту сторону Пиренеев, ложь — по эту»), произвольную
* «Природа не знает разрывов» (Лейбниц, лат.). Буквальный перевод: «Природа не делает скачков». — Прим перев.
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необходимость (nomô), посредством которой группа кон​ституируется в качестве таковой, институируя то, что ее отличает и объединяет. Культурный акт в собственном смыс​ле состоит в том, чтобы провести черту, которая создает отдельное и разграниченное пространство, каков nemus, священный лес, поделенный между богами, templum, раз​граниченное помещение для богов, или, совсем просто, дом, который вкупе с limen, порогом, этим опасным местом, где опрокидывается мир, где обращается знак всякой вещи, являет собой практическую модель всех ритуалов перехо​да7. То общее, что имеют между собой все ритуалы перехо​да, как заметил Арнольд Ван Геннеп, заключается в их на​целенности на магическую регламентацию преодоления магического порога, где, как и на пороге дома, мир «вра​щается»8.
Смысл границы, которая отделяет, и сакрального, ко​торое отделено, неразрывно связан со смыслом регламен-
7  Все слова, содержащие в себе идею разрыва, окончательно​сти, завершения, заменяются эвфемизмами, особенно в присутствии людей уязвимых, жизни которых угрожает опасность, поскольку они находятся на пороге между двумя состояниями. К числу таких людей относятся новорожденные, молодожены, дети, недавно под​вергшиеся обрезанию (Genevois, 1955). «Закончить» заменяется на «стать счастливым» или «стать богатым», «завершить» в отноше​нии урожая, пищи, молока заменяется на выражение, обозначаю​щее «всего в изобилии», эвфемизмами заменяются также слова «умереть», «угаснуть», «уйти», разбить», «разлить», «закрыть» (ср. ритуальную формулу, которую произносит женщина в адрес мужа, отправляющегося на рынок: «Режь, потом отрастет, да сделает Бог вещи легкими и открытыми», Genevois, 1968, I, 81). Аналогичным образом избегают всех слов, которые обозначают насилие над жизнью. Так, в течение сорока дней после отела или рождения ре​бенка вместо «кровь» говорят «вода». Именно потому, что про​цедура измерения содержит в себе установление границы, разры​ва (хлеб ножом не режут), она окружена всякого рода эвфемизмами и магическими предосторожностями: хозяин старается не измерять урожай собственноручно, он предоставляет сделать это либо наня​тому крестьянину, либо соседу (который измеряет урожай в его отсутствие). Эвфемизмы используются также для замещения неко​торых чисел, произносятся ритуальные формулы: «Да не будет Бог отмерять, даря нам щедроты свои!»
8  Van Gennep F. Les rites de passages. — Paris: Emile Nourry, 1909. — P. 17.
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тированного, а следовательно, легитимного нарушения границы, являющегося идеальной формой ритуала. Прин​цип упорядочения мира лежит в основании ритуальных дей​ствий, направленных на узаконивание необходимых и не​избежных нарушений через их опровержение. Все акты, ко​торые бросают вызов исходному diacrisis*, являются кри​тическими, подвергающими опасности всю группу и преж​де всего того, кто выполняет их для группы, т. е. вместо нее, от ее имени и в ее пользу. Нарушения границы (thalasth) угрожают порядку природного мира и мира социального: «Каждый сам за себя, — как говорят, курица кудахчет на свою голову», т. е. на свой страх и риск (ей могут свернуть шею). Радуга, или смесь града, дождя и солнца, которую называют «свадьба шакала», представляет другой случай соединения противоестественного, т. е. противоречащего классификации, наподобие свадьбы шакала и верблюдицы, о которой рассказывается в сказке как о типичном примере мезальянса. Абсолютная граница, которая разделяет муж​чин и женщин, нарушению не подлежит. Так, мужчина, покинувший поле боя, подвергается обряду настоящего низвержения. Его связывают женщины — этот опрокину​тый мир, — они повязывают ему голову foulard, платком (типично женской принадлежностью), обмазывают его са​жей, выщипывают бороду и усы, этот символ nif, «чтобы наутро было всем видно, что даже женщина лучше него». И в таком виде он предстает перед собранием, которое тор​жественно исключает его из мира мужчин (Boulifa, 1913, 278-279). Этот человек становится Ikhunta, т. е. чем-то ней​тральным, бесполым, гермафродитом, одним словом, ис​ключенным из универсума мыслимого и называемого — он сводится к небытию, наподобие предметов, которые вы​брасывают на могилу чужака или на границе двух полей, чтобы освободиться от них решительно и бесповоротно9.
* Разделение, различение (греч.). — Прим. перев.
9 В Аит Хишем земля, которую кладут в блюдо, чтобы на нее стекала кровь обрезанного ребенка, берется па границе между полями, а затем туда же возвращается (то же самое наблюдал Рахмани, 1949, который отмечает, что блюдо, испачканное ритуальной кровью, служит мишенью для стрельбы). Известна роль, которую во многих ритуалах изгнания зла играет земля, взятая между двух границ, в месте, которое, находясь вне мыслимого пространства, вне делений, произведенных в соответствии с легитимными прин​ципами, представляет собой абсолютное вне. «Могила чужака» или мужчины, не оставившего наследников — одно из таких мест, куда изгоняется зло, оно представляет собой скорее абсолютную смерть без возврата, поскольку чужой (aghrib) это не только тот, кто в определенном смысле умер дважды — на западе и на заходе солн​ца, т. е. в месте смерти, но и тот, кто, умерев на чужой земле, в ссыл​ке (elghorba), не найдет никого, кто бы его воскресил (seker).
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Устрашающий характер всякой операции по соединению противоположностей особенно оче​виден на примере закаливания железа, asqi, что означает также «бульон», «соус» и «отрава»: seqi, «орошать», «увлажнять сухое» — значит соеди​нять сухое и влажное, поливая соусом кускус; соединять сухое и влажное, горячее и холодное, огонь и воду при закаливании железа (seqi uzal); лить «зажженную» и опаляющую воду, seqi essem, «яд» (или, по Далле, магическим образом обез​вредить яд). Закаливание железа есть устрашаю​щий акт насилия и хитрости, исполняемый су​ществом ужасным и лицемерным — кузнецом, чей предок, Сиди-Дауд, был способен удержи​вать в руках расплавленное железо и наказывать должников, протягивая им с невинным видом одно из своих раскаленных добела изделий. Куз​нец, исключаемый из матримониальных обменов (бытует оскорбление: «кузнец, сын кузнеца»), яв​ляется создателем всех инструментов насилия: лемеха плуга, а также ножей, серпов, обоюдоос​трых топоров и тесел, — он не участвует в дере​венских сходах, но его мнение принимается в расчет, когда речь идет о войне или насильствен​ных действиях.
На перекрестье антагонистических сил находиться не​безопасно. Обрезание (khatna или th'ara, часто заменяемые эвфемизмами, основанными на dher, «быть чистым») обес​печивает защиту, необходимую, как считал Дюркгейм10,
10 Durkheim E. Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système totemique en Australie. — Paris: Alcan, 1912. — P. 450.
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для противостояния устрашающим силам, заключенным в женщине11, и особенно силам, которые заключены в акте соединения противоположностей. Аналогичным образом землепашец надевает на голову колпак из белой шерсти и обувается в arcasen (кожаные сандалии, в которых нельзя входить в дом), словно для того, чтобы не стать местом встречи неба и земли, этих антагонистических сил, в мо​мент, когда он их соединяет12. Что касается жнеца, то он также надевает кожаный фартук, который справедливо сравнивают с фартуком кузнеца (Servier, 1962, 217) и смысл которого полностью проясняется, если учесть, что, соглас​но Дево, его надевали также во время войны (Devaux, 1959, 46-47).
Самые основополагающие ритуальные акты в действи​тельности являются опровергнутыми нарушениями. При помощи социально одобренных и коллективно осуществ​ляемых действий, т. е. в соответствии с объективной интен​цией, порождающей саму таксономию, ритуал должен раз​решить специфическое противоречие, которое исходная дихотомия делает неизбежным, конституируя в качестве разделенных и антагонистических начал, которые должны быть соединены, чтобы обеспечить воспроизводство груп​пы. Через практическое отрицание, не индивидуальное, как то, которое описал Фрейд, но коллективное и публич​ное, ритуал нацелен на нейтрализацию опасных сил, вы​свобождаемых в результате нарушения сакральной грани​цы, в результате насилия над h'аrат женщины или земли, которая границей произведена.
Для осуществления актов магической защиты, к ко​торым обращаются во всех случаях, когда воспроизвод-
11  Известно использование раковины каури, символа женских половых органов, в качестве гомеопатического средства против сглаза; считается, что вид женских половых органов может на​влечь несчастье (ср.: оскорбительный жест, которым пользуются женщины, задирая платье, cheminer). Известна также разрушитель​ная сила, которая приписывается менструальной крови. В этом кро​ется одна из основных причин страха перед женщиной.
12 И наоборот, во время прополки или сбора колосков женщины, которые находятся среди земных вещей, работают в поле босиком.
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ство жизненного порядка требует нарушения границ, за​ложенных в самом его основании, и, в частности, каждый раз, когда требуется разрезать, убивать, короче, нарушать нормальное течение жизни, имеются амбивалентные персо​нажи, равно презираемые и устрашающие, агенты наси​лия, которые, как и применяемые ими инструменты наси​лия (нож, серп и г. п.), способны отвести злые силы и от насилия уберечь. К их числу относятся чернокожие, кузне​цы, мясники, учетчики зерна, старухи — все те, кто по при​роде своей, являясь частью отрицательных сил, которым следует противостоять или которые следует нейтрализо​вать, предрасположены к роли магических экранов, ибо находятся на скрещении группы с теми опасными силами, которые порождает противоестественное деление (разре​зание) или соединение (пересечение). Чаще всего для вы​полнения кощунственных и сакральных актов разрезания, таких как заклание быка, приносимого в жертву, обреза​ние (либо, например, кастрация мулов), приглашается куз​нец. Иногда ему же поручается открытие пахоты. В одной деревне Малой Кабилии персонаж, которому поручено открывать пахоту и который является последним потом​ком человека, нашедшего в воронке от снаряда кусок же​леза и сделавшего из него лемех для плуга, обязан также выполнять все насильственные акты, связанные с огнем и железом (обрезание, скарификация*, татуировка и т. п.). В целом можно сказать, что тот, на кого возложено торже​ственное открытие пахоты и кого иногда называют «сва​дебным мужчиной», выступает и в качестве представителя группы, и в качестве козла отпущения, которому предпи​сано иметь дело с опасностями, вытекающими из наруше​ния13. Первая задача жертвоприношения, производимого публично и коллективно по случаю крупных нарушений во время пахоты или при наладке ткацкого станка (когда
Нанесение неглубоких царапин на кожу (в ритуальных или медицинских целях) или на оболочку семян (для их быстрого и од​новременного прорастания). — Прим. перев.
13 Безусловно, именно в этой логике следует понимать ритуаль​ную дефлорацию, имеющую место в некоторых обществах.
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нить и верхний косяк пропитываются кровью жертвенного животного (Anonyme, F D В, 64)), состоит в том, чтобы из​бежать несчастья, заключенного в нарушении14. И как осо​бенно наглядно показывает пример заклания жертвенного быка или срезания последнего колоска, именно ритуализация всегда превращает неизбежное убийство в обязатель​ное жертвоприношение, опровергая кощунственность акта самим его исполнением.
Магическое нарушение границы, установленной в соответствии с магической логикой, не навязывалось бы с такой обязательностью, если соединение противоположнос​тей не было бы самой жизнью, а их разъединение путем убийства — условием жизни, если бы они не представляли собой воспроизводство, сущность, существование, опло​дотворение земли и женщины, которые именно с помощью соединения освобождаются от смертоносной бесплоднос​ти, каковой является женское начало, предоставленное самому себе. В действительности, соединение противопо​ложностей не уничтожает оппозицию, а противоположнос​ти, когда они соединены, все же противостоят, но совер​шенно иначе, являя двойную истину отношения, которое их объединяет: одновременно антагонизм и взаимодопол​нительность, neikos и philia — отношения, которое может показаться их двойственной «природой», если рассматри​вать их каждое в отдельности. Так, дом, который обладает всеми негативными характеристиками женского мира, тем​ного, ночного, и который с этой точки зрения эквивалентен могиле или девственнице, меняет свой смысл, когда стано​вится тем, чем он также является, а именно идеальным мес​том сосуществования и союза противоположностей, кото​рое, подобно жене, «внутренней лампе», несет в себе соб​ственный свет15: когда заканчивают настилать кровлю но-
14  Старая женщина, qibla, которая, как и кузнец, обладает спо​собностью противостоять опасностям, таящимся на скрещении про​тивоположностей, усаживается на нижний валик ткацкого станка, чтобы придерживать его, пока на верхний валик наматывается по​лотнище.
15  Как мы уже видели, амбивалентность женщины находит свое отражение в логике семейных отношений в форме оппозиции меж-
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вого дома, именно к супружеской лампе обращаются с просьбой дать первый свет. Таким образом, любая вещь приобретает различные свойства в зависимости от того, воспринимается она в состоянии соединения или разъеди​нения, при том что ни одно из этих состояний не может счи​таться истиной вещи, поскольку в таком случае иное будет искажено или искалечено. Именно так окультуренная при​рода, это искаженное сакральное, женское-мужское, или омужествленное, как оплодотворенная земля или женщи​на, противопоставляется не только мужскому в его целост​ности — в состоянии соединения или разъединения, — но также, и в основном, природной природе, еще дикой и не​покоренной, как девственница, целина, или природе, вер​нувшейся к уродливому и губительному природному, ка​ковым является собственно природное вне брака: скошен​ное поле или старая колдунья, чья хитрость и лживость поз​воляют сравнивать ее с шакалом.
Эта оппозиция между женским-женским и женским-мужским проявляется множеством спо​собов. Женская женщина — это такая женщина, которая не подчинена никакой мужской власти, которая, не имея ни мужа, ни детей, не имеет че​сти (h'urma). Бесплодная, она является составной частью целины (бесплодная женщина не должна ничего сажать в саду, не должна держать в руках семена) и дикого мира, она связана с непокорен​ной природой и с оккультными силами. Имея в себе часть, связанную со всем, что искажено (от aâwaj, «искажать»: «она сделана из плохого дере​ва», «из кривого дерева»), и со всем, что выверну​то и выворачивает* (ей приписывают thiaiwji,
ду кузиной по параллельной отцовской линии и кузиной по парал​лельной материнской линии.
* В оригинале «что вывернуто и выворачивает» выражено как «qui est gauche et qui gauchit», буквально: «которое с левой сто​роны и делает левым». Оригинальное словоупотребление следует иметь в виду, чтобы лучше понять связь с последующим описани​ем, где речь идет о различии левого и правого. В русском языке, кроме как в арго, прямая связь между «левым» и «искаженным» (в отличие от «правого» и «правильного») не сохранилась. Выбирая между передачей игры со значениями и возможно большей точнос​тью, мы отдали предпочтение последней. — Прим. перев.
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подозрительные изворотливость и сноровку, характерные также для кузнеца), она предраспо​ложена к магии и, в частности, к такой магии, которая использует левую руку, жестокую и ро​ковую («удар левши» — смертельный удар), ко​торая предполагает вращение справа налево (в отличие от мужчины, который пользуется пра​вой рукой, творящей знамение, и поворачивает​ся слева направо). Такая женщина мастерски ко​сит глазом (abran walan), исподтишка, в направ​лении, противоположном тому, где находится человек, по отношению к которому она хочет выразить свое неодобрение или неудовольствие. Abran («вращаться справа налево», «заплетать​ся» (языком), «поворачивать назад», короче, «вер​теться в плохом направлении») противопостав​ляется qeleb («отворачиваться» (спиной), «опро​кидывать») подобно тому, как незаметное, бег​лое, пассивное движение, женская увертка, «ко​сой» удар, магический прием противопоставля​ются демонстративной агрессии, открытой, пря​мой, мужской. Крайнее негативное проявление женщины — старуха, в которой сосредоточены все отрицательные свойства женскости (всего того в женщине, что вызывает у мужчин ужас, столь характерный для «мужских» обществ). В свою очередь, крайнее проявление старухи — старая колдунья (stuf), свирепый сказочный пер​сонаж (Lacoste-Dujardin, 1970, 333-336), наделен​ный необычайными способностями («беззубая, она разгрызает бобы, слепая, она прядет пряжу, глухая, она повсюду сплетничает»). Если по мере старения мужчины набираются мудрости, то женщины становятся все злее, несмотря на то, что «порвав с этим низким миром» (поскольку они более не затронуты сексуальностью), они по​лучают возможность ежедневно молиться (Ano​nyme, 1964). Считается, что часто причиной раз​доров между женщинами являются посторонние
Схема 2. Сводная схема основных оппозиций
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семье старухи (их называют «разрушительница​ми домов»). Мужчина, который печется о гармо​нии и мире в своем доме, держит их на удалении, да старухи и сами опасаются бывать в семьях, где имеется авторитетный глава (elhiba).
Только у свободной от всего бесплодной ста​рухи, которую ничто уже более «не сдерживает», в полной мере раскрываются задатки, свойствен​ные всякой женщине. Любой росток, предостав​ленный сам себе, всегда тянется влево, повернуть его в правую сторону (или к правоте) можно лишь с помощью специального искривления, «за​рубки» («женщина — что зарубка на дереве»). Точно так же в любой женщине есть что-то от дьявольской природы женской женщины, что проявляется, в частности, во время менструаций, когда она не должна готовить еду, работать в саду, заниматься посадками, молиться и постить​ся. Считается, что «женщина — как море» (где скапливаются нечистоты). A elkhalath, коллектив​ное имя, данное «женскому роду», означает так​же пустоту, небытие, пустыню, разруху.
Благодаря достоинствам, которыми наделе​но мужское начало и которые позволяют ему в любом браке навязывать свои условия, мужское-мужское, в отличие от женского-женского, ни​когда не осуждается открыто, несмотря на не​одобрение, которое вызывают некоторые фор​мы избыточности мужских доблестей, когда они проявляются в чистом виде, как, например, «доб​лесть (nif) дьявола». Одним из воплощений дья​вола является «рыжий»16. Он повсюду сеет сму​ту, у него нет усов, с ним не хотят вместе торго​вать на базаре, а на последнем суде, когда всем прощаются все прегрешения, ему отказывают в отпущении грехов и т. п. Другим воплощением
16 Известно, что рыжий и красный — в особенности цвет хны — ассоциируется с мужественностью (достаточно напомнить об упо​треблении хны при подготовке больших церемоний инициации, бра​косочетания, обрезания). Показательно также, что жертвенный бык (благодаря которому, как ожидается, польют дожди) никогда не бывает рыжим.
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дьявола — совершенно в ином смысле — высту​пает amengur, мужчина, не оставивший потом​ков мужского пола.
Социальный мир, каждую его часть, насквозь про​низывает основополагающее разделение, начинающееся с разделения труда между полами, переходящее далее в раз​деление сельскохозяйственного цикла на время труда и время производства и достигающее представлений и цен​ностей, опосредованных ритуальными практиками. В ос​нове разделения труда, а также ритуалов или представле​ний, предназначенных для усиления или оправдания этого разделения17, лежат одни и те же практические схемы, ко​торые вписаны в самые глубинные телесные диспозиции. Эмпирическая работа по установлению «колонок оппози​ций», на которых зиждется каждая культурная система в своем произвольном, т. е. историческом своеобразии, по​зволяет выявить принцип основополагающего разделения, исходный nomos, который мыслится как расположенный у истока, в своего рода изначальном акте конституирования, установления, институирования, но который в действи​тельности институирован в каждом обычном акте обыден​ной практики, наподобие тех, которые управляют разделе​нием труда между полами, этой формой непрерывного творения, одновременно бессознательной и коллективной, что определяет ее непрерывность и трансцендентность в отношении индивидуальных сознаний.
17 «Они прогуливаются целыми днями, и у них вкусный кускус. У женщин кускус грубее (abelbul)» (Picard, 1968, 139). Песни жен​щин и особенно жалобные песни, исполняемые во время обмолота, полны подобными утверждениями. Однако наиболее сильно сопро​тивление женщин господству мужчин выражается в магии, этом оружии доминируемых, которое остается подчинено доминирую​щим категориям [восприятия] («Женщина — враг мужчины», «Не болезнь его сгубила, а женская ревность»). Так, например, чтобы низвести мужчину до положения осла (aghiul, слово-табу, заменен​ное эвфемизмом, позаимствованным из арабского языка), т. е. до положения раба, лишенного воли, женщины используют сердце осла, высушенное, посоленное и смолотое, приготовляя из него маги​ческий напиток.
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Смысл распределения видов деятельности между по​лами (такого, каким оно выглядит в приведенной ниже свод​ной таблице) можно постичь, комбинируя три основные оппозиции: оппозицию между движением внутрь (а также вниз) и движением вовне (или вверх), оппозицию между влажным и сухим и, наконец, оппозицию между непрерыв​ными действиями, направленными на длительное поддер​жание противоположностей и распоряжение ими в их един​стве, и краткими, прерывистыми действиями, направлен​ными на объединение существующих противоположностей или разделение соединившихся. Нет нужды вновь возвра​щаться к оппозиции между внутренним, домом, кухней, или движением внутрь (накопление запасов) и внешним, полем, базаром, сходом, или движением вовне, между невидимым и видимым, личным и общественным и т. д. Оппозиция меж​ду влажным и сухим, которая частично перекрывает преды​дущую, дает женщине все то, что имеет отношение к воде, зелени, траве, саду, овощам, молоку, дереву, камню, земле (женщина пропалывает огород босиком, она лепит глиня​ные горшки и внутренние стены голыми руками). Но по​следняя оппозиция, наиболее важная с точки зрения риту​альной логики, отделяет мужские действия: непродол​жительные и опасные столкновения с пограничными сила​ми (пахота, жатва, заклание быка), для которых требуются инструменты, сделанные с помощью огня, и соответствую​щие предохранительные ритуалы — от действий женских: от вынашивания и ведения хозяйства, постоянных забот, направленных на обеспечение непрерывности, приготов​ления пищи (аналогичного вынашиванию), ухода за деть​ми и животными (включающего чистку, уборку навоза, от запаха которого чахнут скотина и дети, а также подмета​ние), тканья (которое в одном из его аспектов рассматрива​ется как поддержание жизни), заготовки продуктов или просто сбора плодов, а также других видов деятельности, которые сопровождаются простыми искупительными обря​дами. Сама женщина, т. е. ее жизнь и способность к дето​рождению, в высшей степени уязвима («беременная жен​щина стоит одной ногой в этом мире, а другой — в ином»,
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«могила для нее остается открытой с момента зачатия до четвертого дня после родов»), уязвимы также и те жизни, за которые она несет ответственность, т. е. жизнь детей, ско​та, сада. Выступая хранительницей объединенных проти​воположностей (т. е. жизни), женщина должна распоряжать​ся жизнью и защищать ее как техническими, так и магичес​кими средствами.
Схема 3. Разделение труда между полами

	виды мужского труда
	виды женского труда

	ВНУТРЕННИЕ РАБОТЫ
	

	кормить скот по ночам
	запасать еду и воду,

	(запрещается подметать)
	сохранять запасы, привязывать скот после возвращения с пастбища

	
	готовить (кухня, огонь, горшки, кускус)

	
	кормить детей, животных (коровы, курицы)

	
	ухаживать за детьми подметать (содержать в чистоте)

	
	ткать (и прясть шерсть)

	
	молоть зерно

	
	месить землю (лепить горшки из глины и штукатурить стены)
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	НАРУЖНЫЕ РАБОТЫ
	

	выгонять стадо
	доить корову (сбивать

	ходить на базар
	масло)

	работать в поле (далеко, открыто, желтый, злаки)
	ухаживать за садом (близко, закрыто,

	пахать (лемех, обувь)
	зелень, овощи)

	сеять
	(запрет на обмолот хлеба)

	жать (серп, фартук)
	

	молоть
	

	веять зерно
	

	переносить и вкапывать
	переносить зерно, навоз

	балки (мужская
	(на собственной спине),

	«каторга»),
	воду, дрова, камни

	крыть крышу
	(женские «каторжные»

	на спине скотины выво​зить в поле навоз
	работы на строительстве дома)

	сбрасывать (залезать
	собирать (сбор плодов)

	на деревья и сбивать мас-
	маслины (запрещается

	лины, трясти деревья —
	сбивать плоды палкой),

	для дома)
	финики, миндаль, дерево

	рубить дрова (мастерить
	(хворост, ветки, сучья) и связывать их (в охапки)

	деревянную утварь
	собирать колоски

	для кухни топором
	полоть (босиком,

	или ножом)
	в длинном платье)

	
	давить ногами маслины

	
	(ср.: мять)

	резать скотину, птицу
	(запрещается резать скотину)

	
	мять глину руками

	
	(для дома и гумна — с коровьими лепешками) (предварительно ее добыв)
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Подвергаясь постоянной опасности в ка​честве хранительниц жизни, женщины отвечают за все магические практики, направленные на со​хранение жизни (например, все обряды asfel про​тив сглаза). Все эти обряды направлены на про​должение жизни, за которую отвечают женщи​ны, поддержание той способности к плодоно​шению, носителями которой они являются (бес​плодие всегда вменяется им в вину). Чтобы убе​речь от смерти еще не родившегося ребенка, бе​ременная женщина совершает омовение рядом с сукой, у которой отобрали щенков. Когда жен​щина теряет ребенка в младенчестве, она облива​ется водой в яслях, одежду ребенка зарывают рядом с его могилой, помещая туда же заступ, которым закапывали могилу (существует выра​жение «продать заступ», а матери, потерявшей ребенка советуют: «Надо немедленно зарыть за​ступ»). И наоборот, бесплодной женщине запре​щается делать все то, что имеет отношение к пло​дородию (сажать, красить хной руки жениха, isli, т. е. причесывать невесту, thislith, т. е. прикасаться ко всему, что должно расти и множиться). Что​бы избежать опасности, женщине не следует про​износить некоторых слов: о ребенке, как и о саде, говорят с помощью эвфемизмов и даже антифраз («фу, какой негритенок» — скажут о ребенке), чтобы не искушать судьбу (своего рода hubris, т. е. хвастовством) и не вызывать зависти дру​гих, а также избежать сглаза, т. е. жадного и рев​нивого взгляда (особенно женского), выражаю​щего завистливое желание. Такой взгляд прино​сит несчастье, и он особенно опасен для женщин как хранительниц и охранительниц жизни (счи​тается, что тот, кто, взглянув на корову, сочтет ее красивой и захочет ее заполучить, насылает на нее болезнь; комплименты опасны, ибо в похва​лах заключено желание). Говорят: «Сады любят тайну (esser) и вежливое обращение». Эвфемизм, который является благословением, противопо​ставляется злословию, хуле. Слово сплетника опасно, «как женщина, которая налаживает ткац-
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кий станок» (это единственный случай, когда жен​щина осуществляет скрещивание, подвергаясь опас​ности, аналогичной той, которая подстерегает мужчин во время жатвы или пахоты). Кроме того, женщина применяет магические противо​ядия, которые — все без исключения — имеют от​ношение к огню, к сфере сухого, а также к влаж​ному вожделению (сглаз, thit', иногда называется nefs), как, например, пахучие воскурения, татуи​ровка, хна, соль и всякие горькие вещества (assa faetida, олеандр, смола и т. д.), применяемые, что​бы отделить, отодвинуть, отщепить (Devulder, 1957, 343-347).
Таким образом, оппозиция между прерывистым муж​ским и непрерывным женским обнаруживается как на уров​не воспроизводства, в оппозиции зачатия и вынашивания, так и на уровне производства, в структурирующей сельско​хозяйственный цикл оппозиции между временем труда и временем производства, где последнее отведено для вына​шивания и регуляции природных процессов. «Занятия муж​чины — не успел оглянуться, и все кончено. А у женщины семь дней пройдет, а она свои дела никак не закончит» (Genevois, 69); «Жена следует за своим мужем, она доделы​вает то, что он оставляет после себя»; «У женщины легкая работа (fessus), но она не имеет конца». Именно посред​ством разделения труда между полами, которое является одновременно и техническим, и ритуальным, структура практики и ритуальных представлений сочленяется со структурой производства. Важнейшие моменты сельскохозяй​ственного года, которые Маркс называл трудовыми пери​одами18, когда мужчины соединяют противоположности
18 Маркс К. Капитал. — Т. II. — Гл. XIII («Время производст​ва»). — М.: Политиздат, 1969. — С. 269-79. Календарь сельско​хозяйственных работ воспроизводит в превращенной форме ритмы сельскохозяйственного года, а точнее говоря, климатические ко​лебания, которые в свою очередь переводятся в чередование рабо​чего времени и времени производства, структурирующее сельско​хозяйственный год. Режим дождей характеризуется оппозицией между холодным дождливым сезоном, продолжающимся с ноября по апрель, и жарким засушливым сезоном, продолжающимся с мая
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или разъединяют объединенные противоположности — т. е. осуществляют собственно сельскохозяйственные дей​ствия (в противоположность простому сбору плодов, кото​рым занимаются женщины), — сопровождаются коллектив​ными ритуалами узаконивания, принципиально отличаю​щимися по важности, торжественности и непреложности от предохранительных и искупительных ритуалов, которые в течение всего остального периода производства (когда зер​но, как горшок, оставленный для просушки, или как ребе​нок во чреве матери, подчинено процессу исключительно природного преобразования) выполняются в основном жен​щинами и детьми (пастухами) и имеют своей функцией со​действовать природе в ее работе (см. схему 4).
Нет нужды показывать, как посредством технического и ритуального разделения труда между полами таблица мужских и женских ценностей соотносится с основопола​гающей оппозицией сельскохозяйственного года. Цену та​ких качеств, как мужественность и бойцовость — когда речь идет о мальчике, — легко понять, если знать, что муж​чина, особенно во время пахоты, жатвы и полового акта, — это тот, кто, производя жизнь и средства удовлетворения жизненно необходимых потребностей, должен с помощью насилия, способного прекратить насилие, осуществить со​единение противоположностей или разъединение объеди​ненных противоположностей. И наоборот, женщина, кото​рая предназначена для непрерывных дел вынашивания и
по октябрь, при минимальном выпадении осадков в июне, июле и августе и возобновлении — столь ожидаемом — дождей в сентяб​ре. Зависимость от климата, с очевидностью, очень тесная, посколь​ку тягловая сила, имеющаяся в распоряжении крестьян для пахот​ных работ, невелика, а используемая техника (соха, серп) нена​дежна. Точно так же символическое оснащение ритуалов зависит от плодов, характерных для данного сезона (хотя в некоторых слу​чаях используется то, что припасено заранее, например, гранаты, и чего всегда хватает для ритуальных нужд). Но порождающие схе​мы позволяют найти замену и извлечь пользу из нужд и внешних ограничений в соответствии с самой логикой ритуала (этим объяс​няется, например, полная согласованность технического и мифи​ческого разума, которая обнаруживается во множестве случаев, например в устройстве дома).
Схема 4. Сельскохозяйственный год и мифологический год


[image: image8]
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упорядочения, естественно наделяется обратными свой​ствами: сохранения, накопления, утаивания — всем тем, что входит в понятие h'urma.
Магическая граница, как видим, пролегает повсюду: она одновременно в вещах и в телах, т. е. в порядке вещей, в природе вещей, в рутине и банальности повседневной жизни. Понимать это — значит помнить о том, что застав​ляет забыть слепой рассказ, «история, рассказанная идио​том, полная шума и ярости и ничего не значащая», так же как и мистическое заклинание, которое преобразует в сво​его рода вдохновенную литургию немного механическую и маниакальную рутину трудов и дней, цепочки стереотип​ных слов, выражающих предмыслимые мысли (отсюда эти «рассказывают», «как говорят», «как мы говорим», кото​рые сопровождают дискурс информаторов), общие места, где спокойно, где чувствуешь себя одновременно как у себя дома, но вместе со всеми остальными, серии преформированных актов, осуществляемых более или менее машиналь​но. Следует осознавать, что простое описание вызывает позиционное изменение всех слов или действий, осмысли​ваемых без намерения осмыслить, из которых состоит весь обыденный порядок и которые благодаря свойству самого дискурса становятся речами намеренными и преднамерен​ными. Следует осознавать также, что этот эффект совер​шенно особым образом влияет на все жесты ритуального, которые, будучи увековеченными и банализированными «магической стереотипизацией», как говорил Вебер, пере​водят в неосмысливаемые движения (поворачиваться на​право или налево, перекладывать снизу вверх, входить или выходить, связывать или разрезать) наиболее характерные операции ритуальной логики (объединять, расчленять, пе​реносить, переворачивать).
«В этот день пастух уезжает рано утром, чтобы успеть вернуться к azal. Он собирает всех трав понемногу (...). Он сделает из них букет, который тоже называется azal и кото​рый будет подвешен над входом. В это время хозяйка дома готовит молочный крем...» (Hassler, 1942). Из каждой обыч​ной фразы такого обычного описания нужно уметь не толь-
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ко вычленить смысл, который не осознается агентами, но также увидеть в ней банальную сцену повседневной жизни: старика, сидящего у своей двери, пока невестка готовит ему еду, возвращающийся скот, женщину, которая привя​зывает его, юношу, возвращающегося с букетом цветов, которые ему помогла собрать бабка, мать, которая берет цветы и привешивает их над входом, услышать обычные слова («покажи-ка», «молодец, какие красивые», «хочу есть» и т. д.), увидеть сопровождающие все это обычные жесты.
И конечно, ничто так не дает почувствовать практическую функцию и функционирование социальных принципов разделения, как реалис​тическое и одновременно образное описание вне​запной и тотальной трансформации обыденной жизни, которая происходит при «возвращении azal». Все без исключения в деятельности муж​чин, женщин, детей внезапно преображается, подчиняясь новому временному ритму: выгон скота, конечно, а также труд мужчин и домаш​няя работа женщин, место, где готовится еда (это момент, когда выносят огонь, чтобы установить kanum во дворе), часы отдыха, место, где едят, сама природа питания, момент и маршрут пере​мещений женщин и их работ вне дома, ритм со​браний мужчин, церемоний, молитв, сходов, ба​заров, организуемых между деревнями.
Во влажный период, по утрам, до doh'a все мужчины находятся в деревне: за исключением собрания, которое бывает иногда по пятницам после коллективной молитвы, именно в этот мо​мент происходят сходы всего клана и всех сове​тов по урегулированию дел (по поводу разделов, расторжения браков и т. д.); также в эти часы с минарета раздаются обращения к собраниям мужчин (например, призыв к коллективным ра​ботам). С наступлением doh'a пастух гонит ста​до на пастбище, а мужчины отправляются в поле или в сады для выполнения либо крупных сезон​ных работ типа пахоты или обработки землей мотыгой, либо мелких работ, которыми запол-
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нено «мертвое время» года или сельского дня (сбор травы, рытье и чистка канав, сбор хвороста или выкорчевывание пней и т. д.). Когда дождь, снег или холод прерывают всякую работу в полях или когда невозможно обрабатывать слишком раз​мокшую землю без ущерба для будущего уро​жая или для предстоящей пахоты, а плохие до​роги и страх застрять вдали от дома прерывают традиционные связи с внешним миром, импера​тив, предписывающий мужчинам находиться в середине дня вне дома, собирает их всех в общем доме, несмотря на все раздоры. В этот период года все до единого мужчины действительно на​ходятся в деревне, куда начиная с thaqachachth (конец октября) подтягиваются жители azib — хутора.
Вечерняя трапеза (imensi) подается очень рано — как только мужчины, сняв ботинки и рабочую одежду, присаживаются отдохнуть. Когда наступает ночь, все мужчины уже рас​ходятся по домам, за исключением тех, кто по вечерам предпочитает молиться в мечети, где, как правило, последнюю молитву (el âicha) совершают раньше, чтобы она по времени совпадала с мо​литвой maghreb. Именно потому, что мужчины всегда едят дома (за исключением полдника), жен​щины, лишенные принадлежащего им простран​ства, стремятся присвоить другое место, занима​ясь приготовлением пищи у стены дома, в тени, в послеобеденное время, пока мужчины отсутству​ют, что позволяет им хлопотать, не привлекая к себе внимания, без опасения быть застигнутыми за бездельем. Работа у ткацкого станка — заня​тие, которое длится в течение всего периода дож​дей — позволяет выстраивать своего рода заве​су, за которой можно уединиться, она служит своего рода алиби, поскольку к ней можно вер​нуться в любой момент. Эта же стратегия исполь​зуется и в отношении деревенского пространства: присутствие мужчин запрещает женщине выхо​дить к колодцу в течение всего утра, тем более что опасность упасть в воду заставляет соблю-
427

дать особую осторожность. Следовательно, по утрам водой обеспечивает «старуха». Она же, если в семье нет девочки, отгоняет куриц и до​машних животных от циновки, на которой рас​кладываются маслины или виноград, прежде чем они попадут под пресс или жернов.
В противовес замыканию группы на самой себе, а также на своем прошлом — в форме исто​рий и легенд, которые рассказываются долгими вечерами в помещении, предназначенном для мужчин, — с наступлением сухого сезона проис​ходит открытие вовне". Пробуждение деревни, затаившейся на период дождей, сопровождается, с возвращением azal, большим шумом и движе​нием: стук копыт мулов сообщает о тех, кто от​правляется на базар, он сменяется непрерывным топотом выгоняемого из хлевов скота, затем пе​чатный шаг ослов оповещает о том, что мужчи​ны выходят в поля и сады. Ближе к doh'a пасту​шок собирает свое стадо, а часть мужчин возвра​щается в деревню на послеполуденный отдых. Муэдзин зазывает на молитву ed-dohor — это зна​чит, что пора вновь выходить из дома. Менее чем за полчаса деревня пустеет, на этот раз полно​стью. Утром женщины остаются дома не только из-за домашних дел, но и из-за того, что иначе им пришлось бы проводить полуденный отдых (lamqil) под деревом, подобно мужчинам, или спешить домой, чтобы оказаться на месте к это​му времени, предназначенному для интимной близости. Наоборот, во второй половине дня практически все женщины, за редким исключени​ем, сопровождают мужчин. В это время «стару​хи», передавая бразды правления той невестке, до которой дошла очередь готовить ужин, уча​ствуют в общих работах, утверждая, таким об-
19 Влажный сезон является временем устного обучения, когда закрепляется групповая память. Во время сухого сезона эта память действует и обогащается через участие в действах и церемониях, цементирующих единство группы: летом дети практически обучают​ся крестьянским делам и обязанностям человека чести, которые им предстоит исполнять в будущем.
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разом, свою власть. Они обходят огород, приби​рают за мужчинами: тут подобрать брошенную деревяшку, горсть фуража, упавшего по дороге, там — палку, забытую под деревом, вечером при​нести, кроме кувшина свежей воды из родника в саду, охапку травы, виноградных или маисовых листьев для скота. Молодые женщины во время сбора фиников помогают мужьям, которые тря​сут финиковые деревья. Жена собирает плоды, перебирает их и раскладывает на циновках, а ве​чером возвращается домой, немного позади мужа, одна или в сопровождении «старухи».
Так этот двойной выход определяет грани​цы azal, в прямом смысле слова мертвого време​ни, которое должен уважать каждый: кругом звенящая тишина, пустота, на улицах — настоя​щая «пустыня». Большинство мужчин разбре​лось: кто живет на azib (на хуторе), кто постоян​но живет вне дома из-за необходимости ухажи​вать за садом и за парой быков в хлеву, некото​рые работают на сушильне фиников (недаром в это время каждая семья боится, что ей не собрать всех своих мужчин в случае необходимости). Неизвестно, кому — мужчине или женщине — принадлежит в этот момент внешний мир. И те и другие остерегаются его занимать. Человек, ока​завшийся в эти часы на улице, кажется каким-то подозрительным. Редкие мужчины, из тех, кто не остался спать в поле под деревом, проводят сиесту, развалившись то тут, то там: в тени вхо​да, у изгороди, перед мечетью, прямо на камнях, или внутри дома, во внутреннем дворе, или в от​дельной комнате, если таковая имеется. Женщи​ны легкими тенями выскальзывают из дома, пере​секают улицу, незаметно проникают в дом к со​седке: сейчас они также ничем не заняты и, пользу​ясь тем, что присутствие мужчин в доме в это время дня старательно скрывается, собираются вместе или ходят друг к другу в гости. И только пастушки, возвратившиеся в деревню со своими стадами, играют на окраинных перекрестках и в местах сходок второстепенной важности: они
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играют в thigar, «ножную борьбу», thighuladth, «бросанье камней в цель», в thimristh, «жмурки», своего рода игру для девочек, и т. п.
Основополагающее разделение

Только порождающая модель, очень мощная и одно​временно очень простая, позволяет избежать альтернати​вы институционализма и позитивизма и не впасть в нескон​чаемую интерпретацию, которой предается структурализм, когда он, неспособный подняться до порождающих осно​ваний, может лишь бесконечно воспроизводить логичес​кие операции, которые во многом являются случайными актуализациями этих оснований. Зная принцип основопо​лагающего разделения (парадигмой которого является оп​позиция между полами), можно заново произвести, т. е. пол​ностью понять, все ритуальные практики и символы на основании двух операциональных схем, которые, в каче​стве культурно конституированных внутри и посредством ритуальной практики природных процессов, являются не​разрывно логическими и биологическими, как природные процессы, которые они стремятся воспроизвести (в двой​ном значении), будучи осмыслены в магической логике: с одной стороны, это объединение разделенных противо​положностей, образцовыми актуализациями которых яв​ляются брак, пахота или ковка железа и которые порож​дают жизнь как собрание вновь объединенных противопо​ложностей, с другой стороны, это разделение объеди​ненных противоположностей, разрушение и предание смерти, например жертвоприношение быка и жатва как опровергнутые убийства20. Таковы две операции: объеди-
20 Основополагающие действия — соединять и разделять — являются практическим эквивалентом наполнения и опустошения: вступить в брак — это âammar, «стать полным». Перекресток, место пересечения четырех основных направлений и тех, кто движется в этих направлениях, является символом полноты мужского, компании (elwans), который противопоставляется, с одной стороны, опу​стелому полю или лесу (lakhla), одиночеству, страху, «дикому» (elwah'ch), а с другой стороны — полноте женского (lâamara), де​ревне или дому. Именно поэтому перекресток играет важную роль в некоторых ритуалах по восстановлению женского плодородия.
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нять то, что основополагающее разделение (nomos, раздел и закон, закон разделения, принцип деления) разъединяет: мужское и женское, сухое и мокрое, небо и землю, огонь или орудия, созданные с помощью огня, и воду — и разде​лять то, что ритуальное нарушение: пахота или брак, как условие всякой жизни — объединяет. Общим у этих двух операций является их сущность — неизбежное кощунство, нарушения, одновременно необходимые и противоесте​ственные, некий предел, одновременно необходимый и про​извольный. Одним словом, достаточно воспользоваться принципом основополагающего разделения и этими двумя классами операций, чтобы воспроизвести систему суще​ственных признаков в форме сконструированного описа​ния, совершенно несводимого к нескончаемому и, тем не менее, всегда неполному перечислению ритуалов и их ва​риантов, что сообщает последующему анализу невразуми​тельность и мистицизм.
Исходное разделение, которое противопоставляет мужское и женское, сухое и мокрое, горячее и холодное, — это основание оппозиции, о которой всегда сообщают ин​форматоры, оппозиции между двумя важными состояниями: с одной стороны, eliali, ночи, времени влажного и женско​го, вернее, объединенных противоположностей, мужского в женском, одомашненного женского, полного дома, пло​дородной женщины и земли, а с другой стороны, esmaïm, периода сильной летней жары, времени сухого и мужского в чистом, в разделенном виде. В этих двух моментах сосре​доточены доведенные до высшей интенсивности свойства сухого сезона и сезона сырой погоды. Вокруг этих двух полюсов группируются два класса ритуалов. С одной сто​роны, это ритуалы узаконивания, направленные на опро​вержение или эвфемизацию насилия, свойственного всем действиям, в которых объединяются антагонистические
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принципы при пахоте, закаливании железа, сексуальном акте, или, наоборот, разъединяются объединенные проти​воположности при убийстве, жатве или раскрое ткани. С другой стороны, это ритуалы искупления, задача кото​рых — обеспечить или облегчить нечувствительные и все​гда находящиеся под угрозой переходы между противопо​ложными началами, поддержать жизнь, т. е. объединенные противоположности, и сделать так, чтобы элементы и муж​чины следовали «порядку времени» (chronou taxis), т. е. мировому порядку: осенью — феминизации мужского, во время пахоты, сева и ритуалов заклинания дождя, которые их сопровождают, весной — омужествлению женского, во время постепенного отделения зерна от земли, жизнь кото​рой подходит к концу вместе с жатвой.
Если период, названный eliali, «ночи», упоминается всеми информаторами и всегда в связи с esmaïm, «зноем», то это прежде всего потому, что в каком-то смысле зима зимы и лето лета сконцентрировали в себе все оппозиции, которые структурируют мир и сельскохозяйственный год. Сорок дней, отведенные для всхода семян, посеянных осе​нью, являют собой высшее воплощение этих пустых перио​дов, не отмеченных ни одним важным ритуалом (за исклю​чением нескольких обрядов предсказания), когда ничего не происходит, когда все работы приостановлены.
Именно во время первого дня еппауеr (при​ходящегося на середину eliali, на границе между «черными» ночами и «белыми» ночами) и в связи с ритуалами обновления, которые знаменуют начало нового года (замена трех камней в очаге, побелка домов) и центром которых являются дом и kanun, наиболее часто осуществляется практи​ка пророчества. Например, на заре начинают выгонять овец и коз, и если первой появляется коза, которая ассоциируется с женским-женским, как старуха (дни старухи называют также «дня​ми козы»), это считается плохим знаком. Камни очага смачивают с помощью обожженной глиня​ной лопатки, исходя из того, что если с утра очаг будет сырой, то и год будет дождливым, и на-
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оборот. Подобные практики могут быть поня​ты не только в свете роли первого дня еппауеr как зачина, но и ввиду того, что это — период ожи​дания и неопределенности, когда не остается ни​чего другого, как пытаться предугадать будущее. Вот почему предсказательные ритуалы, касаю​щиеся семейной жизни и особенно урожаев те​кущего года, близки ритуалам, посвященным беременной женщине.
Плодородное поле, надлежащим образом охраняемое (наподобие женщины21): с помощью колючей изгороди (zerb), сакральной границы, которая производит сакральное, табу (h'aram), — является местом таинственной и непредсказуе​мой работы, которая внешне никак себя не проявляет и ко​торую можно сравнить с процессом разваривания пшена и фасоли в горшке или с работой по вынашиванию, которая происходит в животе женщины. Это время как раз и есть зима зимы, ночь ночи. Аналог ночи, зима, — это время сна быков в хлеву, ночная и северная сторона дома, время сек​суальных отношений: как для кабана22, так и для перепел​ки, яйца которой являются символом плодородия; eliali — время спаривания. Это момент, когда природный мир от​дан женским силам плодородия, относительно которых ни​когда нельзя быть уверенным, что они будут вполне и окончательно омужествлены, т. е. окультурены и прируче​ны. Внезапные возвращения зимы, холодов и ночи словно напоминают о скрытом насилии женской природы, кото​рая всегда угрожает обратиться к злу, налево, к целине, к бесплодию природной природы. В «споре между зимой и мужчиной» (Anonyme, F D B, 1947) зима представлена жен​щиной (название времени года, chathwc, трактуется как женское имя собственное) и, конечно же, старой женщи​ной, воплощающей все силы зла, насилия и смерти («Я за-
21  Ehdjeb означает «защищать», «маскировать», «прятать», «со​держать взаперти» (женщину), отсюда leh'djubeya, «заточение жен​щины» (Genevois, 1968, II, р.73).
22 Если в «период eliali кабан спаривается», то «во время ah'gan он дрожит от холода»; кроме того, en-natah' называют иногда «вре​менем, когда кабан дрожит».
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режу твою скотину, — сказала она. — Когда я поднимусь, ножи примутся за дело»), беспорядка и разделения. И толь​ко поражение в поединке с мужчиной может вынудить ее несколько умерить агрессивность и выказать больше уме​ренности и милосердия. Этот своего рода первородный миф напоминает, что зима, как женщина, двояка: есть в ней жен​щина чисто женская, не смешанная, не укрощенная, вопло​щенная в старой женщине, пустой, сухой, бесплодной, т. е. женское начало, сведенное старостью к его чисто негатив​ной истине (ухудшение погоды иногда открыто связывает​ся с пагубными действиями старух в той или иной деревне клана, или старух соседских кланов, т. е. колдуний, каж​дой из которых принадлежит определенный день недели). Но есть также женщина покоренная и прирученная, жен​щина полная и полностью женщина, плодородие, труд по вынашиванию и проращиванию, который выполняет при​рода, оплодотворенная мужчиной. Всякая окультуренная природа, земля, в которую брошены семена, или живот женщины есть место борьбы, подобной той, которая проти​вопоставляет холод и зимние сумерки силам весеннего све​та, открытия, выхода (из земли, из живота, из дома), силам, с которыми одной из своих сторон связан мужчина. Имен​но в такой логике следует понимать «дни старухи», момент перехода и разрыва между зимой и весной (или между дву​мя месяцами зимы): старуха, называемая по-разному, про​клинает один из зимних месяцев (январь, февраль или март), либо саму старуху-Зиму, упрекая ее в том, что та калечит ее скотину, а месяц (или зима) просит своего соседа одол​жить ему один или несколько дней, чтобы покарать стару​ху (Galand-Pernet, 1958, 44 и библиография). Во всех ле​гендах об одолженных днях (amerdil, «ссуда»), которые, конечно же, являются не только способом оправдать нео​жиданное возвращение плохой погоды, существом, приго​воренным зимой или — наподобие «козла отпущения» — приговоренным к зиме, оказывается нечто, являющееся ча​стью природы, даже зимы, чаще всего старая женщина (как и сама Зима), козой (Ouakli, 1933, Hassler, 1942) или черно​кожим. Такова жертва, которую следует заплатить, что-
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бы старая колдунья Зима согласилась — по факту самой просьбы, обращенной к последующему времени года, одол​жить ей несколько дней — признать границы, которые за ней закреплены.
Эта гипотеза находит свое подтверждение в том факте, что, согласно легенде, записанной в Аит Хишем, роль старухи отводится черному, персонажу презираемому и зловредному. Разли​чая в периоде ah'ayan благословенный период, называемый ah'ayan u h'uri («ah'ayan свободного человека, белого»), когда можно сажать и сеять, и проклинаемый период, называемый ah'ayan bu akli («ah'ayan черного»), неделю холодов и моро​зов, в течение которой останавливаются все ра​боты, информатор рассказал легенду о наруше​нии границ, устанавливающих социальный поря​док. Черный хотел жениться на дочери белого человека. Стремясь избежать такого союза, отец потребовал: претендент в течение семи дней дол​жен стоять под струей водопада, чтобы побелеть. Негр выдерживал испытание в течение шести дней, на седьмой день Бог, который был против этого брака, наслал дождь с радугой (как в слу​чае свадьбы шакала) и заморозки, которые и уби​ли негра (вариант этой легенды можно найти в: Bourilly, 1932). В соответствии с вариантом, за​писанным в Айн Ахбэль, старуха, переворачи​вая обычное разделение ролей и нарушая грани​цу, закрепленную за различными возрастами, просит своих детей выдать ее замуж. Дети ставят условием, чтобы она семь ночей провела на мо​розе, в результате чего она умирает. Еще один противоестественный брак описан в легенде о «женитьбе шакала». Это животное, как и нечес​тивая старуха или нечистая коза, воплощает при​родный беспорядок, неприрученную природу («у него нет дома»), вступает в брак за пределами своего вида, в противоестественный брак с вер​блюдицей, и вдобавок не устраивает свадьбы. И на этот раз небо насылает град и бурю, как если бы нарушение временных границ, устанав-
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ливающих природный порядок, могло быть обос​новано только необходимостью нарушить соци​альные границы или покарать за это. В большин​стве вариантов старухе свойственна словесная невоздержанность, которая заставляет ее бросать вызов, оскорбление, обвинение (т. е. приводит ее к своего рода hubris) в адрес будущего, нарушать границу как таковую, чем является граница вре​менная («прощай, дядюшка Еппауеr, ты ушел и ничего мне не сделал»). Но главным образом, ста​руха, будучи страшной, злой, бесплодной, ди​кой, нарушающей границы всякого приличия (по легенде, старуха еппауеr мочится на детей, у ее субститута, козы, всегда неприлично задран хвост, а живот плоский и пустой, страшные и острые зубы, которые все перемалывают), пред​расположена к столкновению со злыми силами, частью которых она является и которые во вре​мя различных инаугураций следует вытеснять в прошлое и изгонять. Одним словом, походя в этом на чернокожего и кузнеца, она обретает свое назначение в том, чтобы с помощью зла побеж​дать зло (подобно тому, как она это делает, нала​живая ткацкий станок), чтобы от имени всей груп​пы вести борьбу против зимы, ее alter ego, — борь​бу, в которой она жертвует себя и в которой ее приносят в жертву.
Es'maïm, «жаркое время», является для сухого сезона тем же, чем eliali — для влажного: это мертвое время, кото​рое противостоит essaïf, жатве, так же, как внутри влажно​го сезона eliali другое мертвое время противостоит lah'lal, пахоте, и выражает в наиболее концентрированном виде все свойства сухого сезона. Начинается это чистое и бес​плодное царство лета (т. е. огня, сухости, соленого) с меся​ца мая, который считается неблагоприятным для всякого рода оплодотворения, т. е. для свадеб (майские браки об​речены на распад и маету; «проклятая майская метла» яв​ляется полной противоположностью благословенной мет​ле «первого дня весны»: майская метла приносит разоре​ние, опустошение и бесплодие в дом или хлев, где ею пользу-
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ются). В ритуалах «первого для лета»23, а также в ритуа​лах, посвященных летнему солнцестоянию, insla, приходя​щегося на начало es'maïm, при татуировке, скарификации в лечебных или профилактических целях, производимой ве​точкой олеандра, извлеченной из букета azal, при обвязы​вании головы красной проволокой в целях защиты, прока​лывании ушей у девочек, кровопускании у животных и людей и т. д., используют железо и огонь, а также инстру​менты, созданные с помощью огня или связанные с огнем: серп, лемех, чесальный гребень, нож, кузнечные щипцы для угля, кочерга, с помощью которых рубят, режут (в частно​сти, перерезают горло приносимых в жертву животных и людей), колют, пускают кровь, а также изгоняют злые силы, принадлежащие царству влажного, как, например, djnun. Ночь insla, когда зажигают бесплодный очистительный огонь в доме, в ночном (среди стада), в виноградниках, в полях, на пасеках, на току и т. д., обречена на бесплодие. Считается, что в эту ночь женщина не может зачать, а рож​дающиеся в этот день дети (как и заключающиеся в этот день браки24) обречены на бесплодие. Время сухости — это
23  По версии Вестермарка, 17 мая называют el mutel ardh, «смерть земли». Автор перечисляет целый ряд традиций, в которых отражен иссушающий характер дня (например, если в это время спят, теряют влечение к жене). Он отмечает также, что совершаемые в этот день жертвоприношения особенно результативны.
24  Согласно Дестэну, в Бени Снус существовала традиция вы​ставлять опрокинутый горшок (символ влажного и черноты зимы), дно которого было вымазано известью (чтобы отбеливать черное), в огороде (место, относящееся к женской культуре) в момент insla. Схема возврата и опрокидывания используется во всех ритуалах, которые нацелены на достижение радикального изменения и, в ча​стности, резкого перехода от влажного к сухому, и особенно от сухого — к влажного. Операции опрокидывания, вербальным экви​валентом которых является абсурдная ложь, иногда применяемая для того, чтобы опрокинуть привычный ход вещей, и, в частности, операции, используемые для изменения погоды, отличаются от на​рушений тем, что они еще признают опрокинутый порядок. Их прин​цип всегда заключается в том, что предмет или животное смещает​ся с его естественного места, нормального положения с целью вы​звать конфликт, решением которого будет заранее рассчитанный результат (например, чтобы вызвать дождь, черепаху переворачивают кверху ножками и укладывают на дереве (Destaing, 1907, 254)). Порог, который уже сам по себе является опрокидыванием, пред​ставляет собой одно из предпочтительных мест для подобных риту​алов, то же самое относится и к зеркалу. Такая схема позволяет предположить любое переворачивание «за» на «против», любую инверсию: не случайно о том, кто нагло врет, говорят: «Он поменял местами восток с западом».
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и время соли, пищи острой и жареной, как сухие травы, которыми она сдабривается, пищи мужской и дающей муж​скую силу, время лепешки и растительного масла («солнце жжет, как масло»), которое так же характерно для лета, как животное масло — для весны.
Соль очень тесно связана с сухостью и с му​жественностью: слова, которые обозначают «быть раскаленным», означают также «быть ост​рым, сильным, мужественным» («Я тот, кто ест соленую пищу и отказывается от пресной», — поется в военной песне Риф (Biarnay, 1915)) — в отличие от пресного, неострого, неумного (мла​денцев посыпают солью, чтобы они не стали жир​ными, несимпатичными, глупыми). Соленые и перченые продукты предназначаются специально для мужчин, поскольку они делают их смелыми и мужественными (именно поэтому кладут ще​потку соли в одежду мальчика, когда отец впер​вые ведет его на базар). Соль, это мужское и су​хое вещество, высушивает и стерилизует то, что влажно (например, соль иссушает молоко у ко​ровы). Поэтому соль является синонимом беспло​дия. В обрядах, посвященных изгнанию злых сил, где применяется соль, говорят: «Соль не растет, и несчастье меня обойдет», «Как соль не может пустить корни, так несчастье и нужда не вырас​тут здесь». О легкомысленном человека говорят: «Он сеет соль», т. е. он думает, что его действия не влекут за собой никаких последствий.
Es'maïm, который представляет собой в чистом виде, без всяких примесей и смягчений, все характеристики лета, соотносится с остальным годом так же, как azal (самый жар​кий момент дня), а точнее, «середина на azal» соотносится
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с днем. Как и azal, es'maïm, пустота (lakhla) скошенных полей, время железа и огня, насилия и смерти (от s'emm, «лезвие ножа») является временем исключительно мужским.
Пороги и переходы

Переходные периоды обладают всеми признаками по​рога, т. е. границы между двумя пространствами, где стал​киваются противодействующие основания и где мир пере​ворачивается. Граница — это то место, где происходит борь​ба: границы между полями являются местом или поводом для вполне реальных битв (в народной песенке поется о старцах, которые «сдвигают границы»); границы между временами года, когда борются, например, зима с весной; граница в виде порога дома, где сталкиваются антагонис​тические силы и где происходят все изменения, связанные с переходом внутреннего во внешнее (таковы все первые «выходы» роженицы, ребенка, молока, теленка и т. д.) или внешнего во внутреннее (как первый вход в дом молодой жены, превращение нетронутого в плодоносящее); грани​ца между днем и ночью (говорят о часе, «когда день борет​ся с ночью»). Ритуалы, связанные с этими моментами, подчи​няются принципу максимизации магической прибыли: они направлены на согласование мифической хронологии с хронологией климатической, со скачками и капризами по​следней, обеспечивая дождь в намеченный момент пахоты, сопровождая или ускоряя, когда нужно, переход от сухой погоды к сырой осенью, а весною от сырой погоды — к сухой. Короче говоря, ритуалы стремятся приблизить по​лучение благ, которые несет с собой начинающийся сезон, и при этом как можно дольше сохранить прибыль, получен​ную в уходящем сезоне.
Осень — это место, где переворачивается ход мирово​го порядка, где все опрокидывается сверху вниз: муж​ское — в женское, семена — в недра земли, мужчины и жи​вотные — в дом, свет (вместе с лампой) — во тьму, сухое —
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во влажное, — до нового переворота, который весной по​ставит на ноги этот опрокинутый мир, отданный во власть женского начала, живота, женщины, дома, ночи. Эта пара​доксальная инверсия наглядно повторяется в приготовле​нии пищи: приготовляемая согласно схеме замачивания сухого осенняя еда состоит из сухих продуктов (крупа, су​шеные овощи, сушеное мясо), которые развариваются в воде, без специй, в горшке или — что в конечном счете одно и то же — варятся на пару либо подходят на дрожжах. Та​кая же объективная интенция заложена во всех осенних ритуалах, вызывающих дожди, а именно погружение муж​ского, сухого, плодоносного семени в женскую влажность земли: жертвоприношение быка, thimechreth, (который не должен быть рыжим, поскольку этот цвет ассоциируется с сухим: «рыжий бык не возделывает свою землю», — гово​рят о ленивом) или начало пахоты, awdjeb, которое, имити​руя в ритуальной форме это грозное единство противопо​ложностей, уже само способно вызывать дожди.
В бедственных ситуациях, когда логика отчаяния дей​ствует с особой силой, практики, вызывающие переход от сухого к влажному, построенные на притяжении влажного к сухому (как в коллективном заклинании, когда старики берут поварешку, одетую куклой, и идут в деревню соби​рать муку (см.: Picard, 1968, р. 302 и далее) или произносят перестановки и перевертыши (как в районе Колло, где со​вершают коллективную молитву, надевая одежду наиз​нанку)), часто принимают форму ритуалов вымаливания и жертвоприношения, в которых приносят в жертву нищету, страдание и даже жизнь. Так, в Сиди Аих бедные семьи объе​диняются, чтобы вымолить дождь. Выбирается благочес​тивая вдова, которую сажают на худого осла, покрытого грязным бурнусом, и она в сопровождении детей и бедных переходит, побираясь (жест нищих), из дома в дом. Ее поли​вают водой. Готовится коллективная трапеза, едят кускус, содержащий толченые бобы, tatiyaft (в упрощенных фор​мах этот ритуал можно встретить в разных местах, когда, например, на сбор дани отправляются трое стариков из се​мьи марабутов). Ритуал моления с целью вызвать жалость
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(и одновременно притянуть влажное к сухому и бесплод​ному, к старухе) находит высшее воплощение в церемо​нии, называемой «моление о милосердии». В Айн Ахбэль в случае затянувшейся засухи собирается сход, избирающий вызвавшегося добровольно благочестивого мужчину, его подвергают похоронному обряду (обмывание, саван и т. п.); тело его выставляют в мечети, лицом к востоку, имам чита​ет молитву, затем мужчина возвращается домой и умирает. Женевуа сообщает, что подобным образом Си Лхадж Азидан пожертвовал своей жизнью во имя своей деревни Таврирт н-Ат-Мангеллат (Genevois, 1962). Этот ритуал пред​ставляет собой, несомненно, крайнюю форму всех коллек​тивных практик, частным случаем которых являются та​кие игры, как, например, kura, символические столкнове​ния сухого и влажного, востока и запада, сопровождаю​щиеся страшным насилием. Представляется, что функцией этих игр является принесение в дар страданий и униже​ний, которым подвергаются назначенные страдальцы, как правило, старики, либо — путем взаимного насилия — участники игр. Такого рода коллективную битву, называ​емую awadjah (публичное унижение), описывает тот же ин​форматор из Айн Ахбэль: после молитвы, совершаемой под руководством талиба и произносимой только мужчинами, собрание тайно обращается к двум-трем мужчинам и двум-трем женщинам (важно, чтобы это не были супруги), при​глашая их к игре. Мужчины переодеваются в женщин (ин​версия), из двух поленьев сооружается кукла, которую оде​вают как женщину (покрывая голову платком), женщины переодеваются в мужчин и делают чучело мужчины. Они выходят из дома — сперва переодетые женщины, — и чле​ны zeriba (клана) бьют их палками и камнями (иногда топо​ром); женщины расцарапывают им лица (отсюда название церемонии awadjah, от wadjh, «лицо»). Если игра начина​ется утром, то в полдень никто не ест. При встрече с ряже​ным следует либо облить его водой и ударить (ногой или рукой), либо, если нет воды, положить монету ему в рукав или, по меньшей мере, ударить. Переодетые женщины ждут до тех пор, пока им что-нибудь не дадут. Все происходит в
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молчании. Мужчины в масках (но не женщины) могут дать сдачу, но только молча. Затем завязывается общая драка, которая длится до ночи.
Если над осенью господствует разъединение, которое содержится в пахоте, и логика оплодотворения, которая пересекается с ритуалами увлажнения сухого, то весна — это нескончаемый переход (начинающийся вскоре после eliali), находящийся в неопределенности и под постоянной угрозой, между влажным и сухим. Или, говоря точнее, это своего рода смутная, неясная борьба, для которой свой​ственно состояние бесконечного опрокидывания двух на​чал. Перед этой схваткой, походящей на ту, которую ве​дут на рассвете свет и тьма, людей охватывает страх бес​помощных наблюдателей. Отсюда, возможно, изобилие календарных терминов, почти каждый из которых обозна​чает состояние погоды и сельскохозяйственных культур. В это время ожидания, когда судьба сева зависит от женс​кой и непостоянной природы, куда мужчина вторгается чрезвычайно осторожно, деятельность очень ограничена, поскольку мужчины бессильны перед процессом прораста​ния и вынашивания. На женщину возложена роль акушер​ки, которая оказывает природе-роженице своего рода ри​туальную и техническую помощь в виде, например, про​полки, этой единственной сельскохозяйственной работы, носящей исключительно женский характер. Этот сбор зеле​ни (прополка называется waghzaz, от корня azegzaw, «зе​лень», «сырой», «свежая и зеленая трава», например, оду​ванчики, которые женщины собирают во время прополки полей и в сыром виде едят), аналогичный работе женщин в саду, босых, пригнувшихся к земле, противопоставлен как пахоте, так и жатве, этим процессам дефлорации или умер​щвления, которые не могут быть доверены женщине (ни, тем более, левше)25.
25 Женщина, которая в форс-мажорной ситуации вынуждена выполнять сугубо мужские действия, должна соблюсти всевоз​можные ритуальные предосторожности: по наблюдению Сервье (Servier, 1962, 13), женщина, вынужденная пахать, прикрепляет к поясу нож и обувается в arkasen, а по данным Бьярне (Biarnay,1924,
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Момент, называемый «отделение ennayer» (el âazla gennayer), связан с идеей разрыва. Осуществляется «отде​ление» в поле: некоторые выполняют ритуальное изгнание Maras, белого червя, втыкая в землю ветки олеандра. В жизни «отделение» происходит с первой стрижкой маль​чиков. Время разъединения выступает для зернового цик​ла тем же, чем для жизненного цикла являются ритуалы, удостоверяющие постепенное возмужание мальчиков (по происхождению принадлежащих женщине), в частности, все церемонии, начиная с рождения, которые отмечают этапы перехода в мужской мир, как, например, первый выход на базар или первая стрижка — вплоть до обрезания.
Совершенно очевидно, что все ритуалы раз​деления, за исключением некоторых деталей, ана​логичны по той причине, что они следуют еди​ной схеме, а именно разрезания и разделения, используют совокупность предметов, символи​зирующих эти операции (нож, кинжал, лемех, серебряная монета и т. д.)26. Так, родившегося мла​денца кладут справа от матери, сама мать ло​жится на правый бок, а между ними размещают гребень, большой нож, лемех, камни из очага и горшок, наполненный водой (информатор, ха​рактеризуя некоторые из перечисленных пред​метов, называл их самые очевидные функции: нож — «чтобы он был бойцом», лемех — «что​бы он обрабатывал землю», — отмечая, что не-
47), в Марокко женщины, вынужденные совершать жертвенные убийства животных — что в принципе женщинам запрещено, — должны зажимать под юбкой между ногами ложку, фаллический символ.
26 Когда невеста покидает родной дом, разрыв с семьей и, в частности, с отцом символизируется надеваемым на нее бурнусом (от семьи невесты), деньгами, положенными в ее башмак (от отца невесты), и ножом, подвязанным к ее шее (нож одалживает отец невесты), при этом ей советуют не оборачиваться и не разговари​вать. Пока отец дает ей напиться из своих ладоней, поется песня, варианты которой исполняются также во время первого выхода мальчика на рынок, во время обрезания либо когда лицо женщины закрывают покрывалом, а руки красят хной, т. е. когда совершаются переходы и разрывы.
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обходимой считается сама сталь, материал, из которого сделаны предметы, а не предметы как таковые. Согласно другому информатору, меж​ду матерью и младенцем укладывают деньги, че​репицу, сталь, большой плоский камень и сосуд из тыквы, наполненный водой (Genevois, 1968). До своего первого выхода из дома мальчик на​ходится под женской защитой, символом кото​рой выступают балки, однако как только он пе​решагивает порог, он лишается этой защиты. Поэтому для его первого выхода выбирается наи​более благоприятный период: либо момент па​хоты, когда ребенка ведут в поле и дают ему до​тронуться до ручки плуга, либо весну (жела​тельно первый день весны).
Важность первой стрижки связана с тем, что женские волосы являются одной из символичес​ких нитей, связывающих ребенка с материнским миром. Первая стрижка волос доверяется отцу (который пользуется мужским инструментом — бритвой) в день «отделения в январе» (el âazla gennayer). Этот ритуал производится незадолго до первого выхода мальчика на базар, т. е. в воз​расте между шестью и восемью годами. Младшим детям отец выбривает лишь правый висок27. Ко​гда ребенок впервые сопровождает своего отца на базар — здесь возраст ребенка варьирует в зависимости от семьи и положения ребенка в се​мье, — его одевают во все новое, отец обвязыва​ет ему голову шелковой лентой, ребенок получа​ет в подарок нож, замок и зеркальце, а в капюшон его бурнуса мать кладет сырое яйцо. Он отправ​ляется на базар на муле впереди отца. У ворот базара он разбивает яйцо (мужское действие,
27 Волосы ребенка укладываются на одну чашку весов, на другую — равная по весу сумма денег: она служит для покупки мяса или оставляется в запасе, на который мальчик в день первого выхода на рынок покупает мясо сам. В другом районе отец отреза​ет у козы кончик уха, который переходит, как и козлята, в соб​ственность мальчика. Соседские женщины приносят яйца, а мать печет лепешки с яйцами. Праздник носил семейный характер, и каждый устраивал его по своему усмотрению.
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выполняемое также по случаю начала пахотных работ), открывает замок и смотрится в зеркаль​це, это орудие перевертывания («чтобы позже он мог увидеть все, что происходит на базаре»). Затем отец ведет сына по базару, представляя его то одним, то другим, и покупает ему различные лакомства. На обратном пути они приобретают бычью голову — несомненный фаллический сим​вол (как и рога), ассоциирующийся с nif, — «что​бы мальчик стал "головой" деревни», и вместе со всей родней приступают к праздничной трапезе.
Все характерные черты этого трудного перехода в каком-то смысле сконцентрировались в серии критических моментов, как h'usum и natah', кризисном времени, когда все злые силы зимы оживают вновь, чтобы в последний раз бросить вызов росту и жизни, или времени nisan, которое считается благотворным, но не лишенным опасностей. В эти двусмысленные периоды даже в самом плохом заключена надежда на лучшее, а в самом хорошем — содержится угроза худшего. Все происходит так, как если бы каждый критический момент содержал в себе конфликт, угроза кото​рого сохраняется на протяжении всего этого времени года, а также неуверенность в будущем, из-за чего эти предска​зательные периоды (и в частности, h'usum, или первый день весны) предназначаются, как и утро, для обрядов предска​зания и начинаний.
Двойственность вписана в само время года: весна — это рост и детство, следовательно, она предназначена для радости, как и первый день сезона. Thafsuth, «весна», свя​зано с корнем FS, efsu, «разложить» (связки фиников), «раз​вязать», «вить» (шерсть), а в пассивной форме — «по​крываться почками», «покрываться цветами», «прокле​вываться», «раскрываться», «колоситься» (Laoust 1920; Dallet, 1953, №714; Servier, 1962, 151). Весна представляет собой также уязвимость и хрупкость, как все то, что только начинается. Весна соотносится с летом так же, как зеленое, сырое (azegzaw) и нежное (thalaqaqth) — зеленеющие коло​сья, ребенок, а также зеленые плоды, потребление которых считается преждевременным разрушением (aâdham) — со-
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относятся с полноценными плодами, желтыми (iwraghen), спелыми, сухими, затвердевшими28. Будучи матерью, держательницей и охранительницей объединенных противопо​ложностей, женщина оказывается логически расположена к охране всего, что «растет», всего, что зелено и хрупко (именно женщина бдит над ростом человеческих и звери​ных детенышей, утром жизни, робкой надеждой). Извест​но, что, кроме прополки, женщине доверяется сбор трав и овощей в огороде, а также уход за коровой, переработка молока и сбивание сливочного масла, этого женского про​дукта, который противопоставляется растительному, как внутреннее или влажное — внешнему и сухому.
Весна — это период огородов и бобовых культур (asafrurï), в частности бобов, часть которых потребляется в зеленом виде; время молока, которое дает в изобилии скот, откормленный зеленым кормом в хлеву или недалеко от дома, и которое употребляется во всех видах (сыворотка, простокваша, масло, сыр и т. д.). В обряде в день azal са​мым очевидным образом выражено желание иметь все сра​зу, подобно Платоновым детям, одновременно удерживать одно и другое, как можно дольше поддерживать между про​тивоположными силами равновесие, определяющее жизнь, становиться сухим, как того требуют ритуалы разделения, одновременно сохраняя влажное и не допуская, чтобы су​хое дало иссякнуть молоку и маслу. Совершая обряд, жен​щина закапывает перед входом в хлев узелок с тмином, смолистым ладаном и индиго, произнося при этом: «О, зе​лень, храни равновесие, оно (масло) не уйдет и не иссяк​нет». Это желание очень хорошо видно во всех обрядах, связанных с коровой и молоком, когда речь о том, чтобы дать дозреть и при этом уберечь от высыхания (сиеста azal, день дня, сухое сухого является наиболее благоприятным моментом для кражи молока у коровы). Так, борясь с су​хим с помощью сухого, хозяйка дома, желающая защитить корову, теленка и молоко от людей с «соленым» (дурным) глазом — т. е. сухим и иссушающим (соль — синоним бес​плодия: «сеять соль»), — набирает горсть земли в месте, куда упал теленок при рождении, смешивает ее с солью,
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пшеничной мукой и с семью «колючками» (острое — экви​валент пряного и соленого), боярышником или кактусом-опунцией, делает кулек, который привязывает к рогу коро​вы, а затем к мясорубке. С той же целью в течение трех дней, следующих за отелом, она избегает разводить огонь. Она может слить сыворотку только на четвертый день, про​лив несколько капель на край очага и на порог и бросив мелкую монету в сосуд для сыворотки, предназначенной для раздачи соседям (Rahmani, 1936). Точно так же, чтобы «вернуть молоко» корове, у которой оно было взято, жен​щина берет, среди прочего, серп, лемех плуга, щепотку соли, подкову, стальное кольцо и безмен и семь раз обводит эти​ми предметами над коровой, прося, чтобы вернулось моло​ко и масло (Genevois, 1968, II, 77).
Среди обрядов, которые совершают женщи​ны для защиты детей, самыми типичными являют​ся т. н. обряды совпадения по месяцу (thucherka wayur), защищающие ребенка от порчи (aqlab), которую может наслать другая мать, родившая ребенка в том же месяце. Женщины, говорит ин​форматор, следят за теми матерями, которые рожали в том же месяце (icherqen ауиr). Каждая мать, опасаясь, чтобы другая не наслала на ее ребенка всяческие несчастья, торопится первой дотронуться до лба и произнести: «Обращаю на тебя порчу» (aqlab, «перемена»). О ребенке, на которого таким образом наслана порча, мать говорит: «Мне его подменили, неправильно по​вернули». Чтобы защититься, две женщины мо​гут разделить пополам хлеб, тем самым удосто​веряя, что не предадут друг друга. Женщина, ко​торая становится жертвой aqlab и которая обна​руживает причину своего несчастья, поджари​вает зерна на bufrah' (закопченное блюдо), пере​вернутом вверх дном, т. е. повернутом неправиль​но, и тайком бросает их на крышу дома другой женщины, произнося при этом: «Возвращаю тебе, что ты мне дала». Обряд, называемый «thuksa thucherka wayur», т. е. «стремление избе​жать совпадения по месяцу», выполняется на 3-й,
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7-й, 14-й, 30-й и 40-й день после рождения (дни, называемые «совпадениями по месяцу»). Гото​вится смесь из тмина, ладана, квасцов, соли, «оре​ха совпадения» (ldjuz ech-cherk), хны; в течение всей ночи у изголовья ребенка держат горшок с водой, куда помещено яйцо. Поутру, во время первой еды, если это девочка, или в середине дня, если это мальчик (говорят: «девочка — это утро, ее должны хорошо встретить в полях; мальчик — это вечер, на него можно положиться»), пови​вальная бабка разводит приготовленную смесь водой из горшка, помешивая ее яйцом, а затем обводит яйцом все суставы ребенка. Она также проводит одну линию через лоб от виска до вис​ка, а другую — от середины лба к подбородку, произнося ритуальные формулы. Тот же обряд, с различными вариантами, выполняется в дру​гие дни «совпадения» (например, на 14-й день вса​живают 100 колючек утесника в связку тростни​ка высотой с ребенка, которую затем бросают в ручей; на 30-й день втыкают 100 зернышек пше​ницы в огурец, который закапывают на границе между парцеллами). Повивальная бабка делает то же самое (с помощью яйца, смоченного кро​вью жертвенного ягненка) в день Аид. Thucherka обозначает все помехи, препоны, которые пре​пятствуют удаче, успеху, победе. Так, у девушки, которой не удается выйти замуж, thucherka «от​резает» повивальная бабка, она же избавляет не​весту от thucherka накануне бракосочетания, омывая ее в большой лохани.
Точное расположение [временного] порога, где поря​док вещей выворачивается наизнанку, «как лепешка на сковороде», связывается с «возвращением azal» (tharurith wazal), точкой деления года между сухим и влажным сезо​нами. Ритм трудового дня, определяемый выгоном стада, меняется, а с ним меняется и вся жизнь группы. Это момент, когда выносят огонь, чтобы установить во дворе kanun. Стадо и молодой пастух, встречающая его хозяйка, кото​рая должна подоить корову и обработать молоко, привно​сят в ритуалы элементы, которые в большей степени при-
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частны к сухому, чем к влажному. Стадо перестает кор​миться нежной и зеленой травой с возделанных полей и пе​реходит на сушеную дикую траву. Травы, цветы, веточки, которые приносит с собой пастух, первый раз возвращаясь с пастбища в час azal, и из которых состоит букет, также называемый azal и ритуально подвешиваемый над поро​гом: папоротник, ежевика, тмин, ветки фигового дерева, спаржа, молодой вяз, ясень, мирт, розмарин, вереск — ко​роче, «все то, что ветер колышет» (Rahmani, 1936; Janina, 1952), являются дикими плодами невозделанной земли, а не плодами — пускай даже сорными (как растения, собира​емые женщинами при прополке) — земли возделанной. Еще более заметны изменения в питании: в специальных блю​дах «возвращение azal» используется много молока, как и в предшествующий период, но его чаще всего употребля​ют в топленом или кипяченом виде.
Опровергнутое нарушение

Если в периоды разделения антагонистические нача​ла предстают, можно сказать, в чистом виде, как, напри​мер, в период сильной жары, или грозят вернуться к тако​вому, как это происходит зимой, то в переходные периоды сухое обращается во влажное, в осень, а влажное обраща​ется в сухое, в весну. Эти два типа периодов, будучи двумя противоположными друг другу процессами, в которых со​единение и разделение осуществляется помимо какого бы то ни было человеческого вмешательства, в свою очередь, противопоставляются тому периоду, когда соединение про​тивоположностей и разделение объединенных противопо​ложностей приобретает критическую форму, поскольку полностью возлагается на человека. Оппозиция между, с одной стороны, искупительными ритуалами, которые, за небольшим исключением, носят сугубо женский характер и свойственны переходным периодам, и, с другой стороны, ритуалами узаконивания, которые обязательны для всей группы и прежде всего для мужчин в активные периоды
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(жатва и пахота), переводит в плоскость специфической логики ритуального оппозицию (определяющую структу​ру сельскохозяйственного года) между временем труда и временем вынашивания (т. е. оставшейся части цикла воспроизводства), в течение которого зерно подвергается процессу исключительно природного изменения29.
Функция обрядов, сопровождающих пахоту или свадь​бу, состоит в том, чтобы разрешить — путем разведения в разные стороны — коллизию двух противоположных прин​ципов, coïncidencia oppositorum* , заложенную в действиях крестьянина, вынужденного подвергать насилию природу, воздействовать на нее, используя инструменты, устраша​ющие уже одним тем, что они изготовлены кузнецом, хозя​ином огня (лемех, нож, серп). Речь идет о преобразовании в ритуальные, искусно эвфемизированные действия объек​тивно кощунственных действий по разъединению, разреза​нию, разделению (во время жатвы, при обрезании нити в процессе тканья, при заклании быка, когда оно не носит характер жертвоприношения), того, что природа (т. е. nomos, таксономия) объединяет30, или, наоборот, по объеди-
28  Azegzaw обозначает голубой цвет, зеленый и серый: он характеризует фрукты (зеленый), мясо (сырое), хлеба (зеленею​щие), серое дождливое небо (так часто обозначается небо в песно​пениях, посвященных ритуалам дождя (Picard, 302); «серый, как жертвенный бык осенью» (Servier, 1962, 74, 368)). Azegzaw прино​сит счастье: получить, особенно утром, какой-нибудь подарок зе​леного цвета — предвестие удачи.
29 Доказательство (от обратного) связи между ритуалом и ко​щунственным нарушением можно усматривать в том, что некото​рые виды деятельности получают очень незначительное ритуаль​ное сопровождение. Таковы все действия по сбору фруктов (фини​ки, маслины), к которым можно присовокупить прополку и огород​ные работы, стрижку овец, посадку фиговых деревьев, сбивание масла. Обряды, касающиеся деревьев, одновременно очень мало​численны, неустойчивы по форме и «прозрачны» (как и все «фа​культативные ритуалы»). Например, чтобы оливковые деревья «не грустили» и «чтобы сделать их счастливыми», их красят хной, к веткам привязывают голову осла и т. д.
Совпадение противоположностей (лат.) — Прим. перев.
30  Обрезание, стрижка деревьев, как и скарификация и татуи​ровка, в значительно большей степени, чем к логике умерщвления, относятся к логике очищения, в которой инструменты, созданные при помощи огня, имеют благотворную функцию изгнания зла, как, например, огонь, insla.
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нению — через закалку железа, свадьбу или пахоту — того, что природа (т. е. таксономия) разъединяет. Святотатствен​ные нарушения могут быть делегированы существу низше​го порядка, которое вызывает страх и презрение одновре​менно и, действуя в качестве жреца и козла отпущения, «сни​мает несчастье»31. Таков случай закалки железа, выполня​емой кузнецом, или заклания быка во время коллективных жертвоприношений, поручаемого кузнецу или черноко​жему. И поскольку эти святотатственные нарушения дол​жны быть взяты на себя теми, кто отвечает за них и кому они приносят выгоду (как, например, дефлорация молодой жены, вспашка первой борозды, перерезание последней нити, завершающей тканье ковра, последний скошенный сноп), они преображаются посредством коллективного спек​такля, позволяющего придать им коллективно провозгла​шенное значение — значение жертвы, — что прямо проти​воположно их социально признанной, а следовательно, не менее объективной истине — факту умерщвления. Вся ис​тина магии и коллективного верования заключена в этой игре двусмысленной объективной истины, в этой двойной игре с истиной, посредством которой группа, ответствен​ная за всякую объективность, в каком-то смысле обманы​вается в отношении себя самой, производя истину, един​ственным смыслом и единственной функцией которой явля​ется отрицание всем известной и всеми признаваемой исти​ны, т. е. ложь, которая никого не могла бы обмануть, если все не были бы согласны обманываться.
В случае жатвы коллективно опровергаемая социаль​ная истина носит совершенно недвусмысленный характер. Жатва (thamegra) — это умерщвление (thamgert' означает «горло», «насильственная смерть», «месть», a amgar —
31 Семья, в обязанности которой входит открытие пахоты, зани​мает положение не менее двойственное, чем кузнец (о нем никогда не говорят «elfal»), a ее функция магического экрана предписывает ей невысокое место в иерархии почета и престижа.
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«серп»), в результате которого земля, оплодотворенная пахотой, лишается тех плодов, которые в ней вызрели. Обряд последнего снопа, имеющий большое число вариан​тов, множество раз был описан после того анализа, кото​рый проделал Фрэзер32. Его смысл заключается прежде все​го в том, чтобы символически опровергнуть неизбежное умерщвление поля или «духа зерна» (или «поля»), основы его плодородия, превращая его в жертву, способную обес​печить возрождение умерщвленной жизни и сопровождая его всевозможными компенсационными мерами, которые предстают субститутами жизни самого «хозяина поля». Так же, как в случае тканья, когда жертвоприношение, пред​варяющее перерезание нити, обосновывается громко про​износимой формулой «жизнь за жизнь», следующей логике кровной мести (thamgert') — «горло за горло [gorge]», — «хозяин поля» обязуется оплатить своей жизнью жизнь, ко​торую он отнимает у поля, срезая [égorgeant] его последний сноп. Исполнение этого акта остается за хозяином, даже когда этот обряд в его изначальной форме практически исче​зает, как, например, в Большой Кабилии: именно хозяин поля всегда срезает последний сноп и приносит в дом, где подвешивает его к несущей балке. Это напоминает при​емы, которые часто применяются в отношении «хозяина поля», чтобы получить от того эквивалент diya — компен​сацию, благодаря которой иногда прерывается цепь мести, отвечающей на месть. В качестве характерного примера можно назвать обычай, когда жнецы бросаются на хозяина поля в тот момент, когда он срезает последний сноп, связы​вают его и тащат в мечеть, где договариваются с ним о выкупе: меде, масле, овцах, немедленно жертвуемых на тра​пезу, собирающую всех жнецов (Bourrilly, 126).
Судя по тем именам, которые дают послед​нему снопу, представляется, что «дух поля» не-
32 Frazer J. G. The Golden Bough. — Part V, Vol. I (The spirits of the corn and the wild). — Chap. VII. — P. 214-269. (См. гл. XLV и XLVI о Матери хлеба в русском переводе сокращенного издания: Фрэзер Дж. Золотая ветвь / Пер. с англ. М. К. Рыклина. — М.: ACT, 1998. — С. 417-442.)
452

обходимо увековечить или практически отож​дествить, в зависимости от вариантов, либо с животным (говорят о «гриве поля», «хвосте поля»), либо с молодой женой, thislith, которая обречена умереть после того, как созреет ее плод (говорят о «кудрях поля», о «косах поля»). Этим различным представлениям соответствуют раз​личные ритуалы: согласно одним из них, срезать последний сноп считается грехом, поэтому его оставляют на поле в распоряжении бедных, бы​ков или птиц, согласно другим, сноп срезают сер​пом (или собирают вручную, чтобы он не сопри​касался с серпом), но всякий раз согласно опреде​ленному ритуалу. Ритуальное умерщвление поля может быть осуществлено через принесение в жертву (магическая компенсация неизбежного преступления) животного, которое представляет собой одновременно и инкарнацию, и субститут (вместе с мясом жертвенного животного участ​ники трапезы усваивают его волшебные свойства; во многих случаях предметом особого внимания становится хвост жертвенного животного: хвост подвешивается к мечети, как если бы, подобно последнему снопу, называемому иногда «хвос​том поля», он сообщал жизненную силу). Риту​альное умерщвление поля может быть исполне​но также над самим последним снопом, выступа​ющим в качестве жертвенного животного. В этом случае хозяин поля поворачивается к востоку, укладывает последний сноп на землю колосьями к востоку, наподобие быка, и как бы «зарезает» колосья, высыпая землю из левого кулака на се​редину раны, что должно изображать льющую​ся кровь (Servier, 1962, 227-230). В других мест​ностях «хозяин поля» или его сын срезает после​дний сноп, что сопровождается ритуальной мо​литвой умирающих, chahada (см.: Lévi-Provinçal, 1918, 97; Bourrilly, 1932, p. 126-128), или песнопе​ниями, которые убеждают поле принять смерть, обещая ему воскрешение": «Умирай, умирай,
33 Несмотря на все недоверие, которое хороший метод должен возбуждать в адрес сравнения разрозненных элементов исторических систем, которые только и сообщают этим элементам их зна​чимость, невозможно удержаться от сравнения такого рода обра​щений к зерну и полю с просьбой вступить в заговор против них же самих с ритуальными ухищрениями, при помощи которых древние греки старались получить от жертвенного быка какой-нибудь знак согласия на свое собственное умерщвление, каковое таким обра​зом опровергалось (см.: Détienne M., Vernanet J. P. La cuisine du sacrifice en pays grec. — Paris: Gallimard, 1979. — P. 18).
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поле, наш хозяин тебя воскресит!» Случается даже, что к «духу поля» относятся, как к мертво​му, в этом случае последний сноп закапывают в могилу, ориентированную на восток, где он на​ходит своего рода убежище (Servier, 1962, 227-230). Взаимное наложение опровержения смер​ти и обмена жизни на жизнь хорошо видно, ко​гда с ткацкого станка снимают ковер — в этот мо​мент исполняются те же самые песни: «Умирай, умирай, наше ячменное поле, слава Тому, кто не умирает! Наш Господь вернет тебе жизнь после смерти: наши мужчины тебя вспашут, а наши волы разрыхлят» (Basset, 1922, р. 158) (о песнопе​ниях, посвященных жатве, писало также множе​ство других авторов, в частности Вестермарк).
Ритуал опровержения смерти дублируется искупитель​ными действиями, благоприятствующими воскрешению, о чем сообщает и к чему одновременно призывает перформативный язык ритуальных песен, воплощающий схему един​ства противоположностей: воскрешение есть не что иное, как воссоединение или, если угодно, союз жизненных на​чал, которые разделены неизбежным умерщвлением — неба и земли, мужского и женского. Поэтому ритуалы, посвя​щенные жатве, воспроизводят логику ритуалов, посвящен​ных дождю, когда дождь — в его техническом назначе​нии — нежелателен (впрочем, техническая функция дождя никогда не выступает в отрыве от магической) и не может иметь никакой иной цели, кроме возвращения к жизни зер​на или поля. Таким образом, в ритуалах жатвы вновь обна​руживается вся механика ритуалов заклинания дождя с характерными для них персонажами (Anzar, муж Ghonja: один воплощает дождь и небо, а другой — нетронутую зем-
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лю, невесту и т. п.) и предметами (куклы, хоругви), кото​рые приводит в действие эта механика.
Чтобы в полной мере понять другой ритуал, имеющий целью узаконить объединение противоположностей, а имен​но церемонию пахоты, следует знать, что период, следую​щий за жатвой и сопровождаемый ритуалами сохранения плодородия, есть время разделения, посвященное мужским добродетелям, долгу чести и сражениям34. Lakhrif, от араб​ского глагола kherref (Dallet, 1953, № 1191), «собирать и есть свежие финики», а также «шутить» (akherraf, «заводи​ла», «весельчак»), «дурачиться», «нести чепуху», представ​ляет собой необычное* время изобилия и отдыха, которое не может быть определено ни как время труда, наподобие пахоты или жатвы, ни как время вынашивания, наподобие зимы и весны. Это время исключительно мужское, когда группа открывается во внешний мир и когда она сталкива​ется с чужими во время праздника или войны для заключе​ния союзов, которые, как и необычные браки, недалеки от вызова35. Наподобие зернышка, отобранного для сева, ко-
34  Более или менее серьезные столкновения, приходившиеся на сезон фиников, заставили наблюдателей, вдохновляемых мест​ными оборотами речи (об экзальтированном человеке говорят, что он «объелся фиников», а о человеке, который ведет себя неподоба​ющим образом, что он «натер себе голову финиками»), задаться вопросом, не обладают ли финики такими свойствами, которые могли бы вызвать возбужденное состояние, характерное для данного вре​мени года: «Есть время, когда кажется, что мозг более возбужден, чем в иные периоды; это время фиников (...) Принято считать, что в сезон фиников, который они называют kherif, "осень", все должны быть возбуждены, и это подобно тому, в чем убеждены в отношении карнавала — во время него нужно веселиться» (Devaux, 1859).
В оригинале это слово более явственно отсылает к ранее введенной оппозиции обычного и необычного (название раздела предыдущей главы), «l'ordinaire et l'extra-ordinaire», что приближа​ет объяснение к традиции феноменологической социологии. Одна​ко по тексту мы дали перевод этой пары, поскольку при отсутствии принципиальной разницы между «ординарным» (как обыденным, привычным) и «обычным» (в том же значении) русское словоупо​требление придает изложению большую ясность (т. е. прочитываемость, из привычности вытекающую). — Прим.. перев.
35 Этому сугубо мужскому времени насилия и долга чести соот​ветствует в пространственном отношении кузница, этот исключительно мужской дом: «горн» (elkanun), приподнятая часть кузницы, в которую входит, с одной стороны, собственно горн, а с другой — меха (отделенные стеной, под которой проходят трубы мехов), здесь противостоит «наковальне», нижней части кузницы, расположен​ной ближе к двери, где стоят также баки с водой, в которые опуска​ют раскаленное кованое железо (Boulifa, 225-226).
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торому предстоит самостоятельное существование, в ре​зультате процедуры обрезания юноша оказывается симво​лически оторванным от материнского и женского мира. Эта церемония, в которой не допускается участие женщин, име​ет своей функцией приобщить мальчика к миру мужчин посредством операции, считающейся вторым рождением, на этот раз сугубо мужским, которое, как полагают, «де​лает мужчин». В таком варианте ритуала обрезанных юно​шей кольцом в два-три ряда окружают мужчины с ружья​ми, сидящие на лемехах плуга. Все мужчины, входящие в этот круг, являются членами клана и входящих в него групп. К ним присоединяются мужчины-родственники по ма​теринской линии, союзники, которым за неделю до цере​монии представили юношу, сопроводив его делегацией входящих в клан мужчин с ружьями в руках (такой ритуал совершается также до свадьбы, он называется aghrum, «ле​пешка», сухая и в высшем смысле мужская пища36). Само поле оказывается лишенным всяких признаков жизни, пос​ле того как с деревьев облетела листва и убраны последние плоды с полей и огородов. Разделение в природном мире завершается с awdjeb, торжественным открытием пахоты, олицетворяющим — через систему коллективно разыгран​ных миметических практик, в число которых входят и свадь​бы — брак неба и земли, лемеха и борозды.
С возвратом к обычному порядку, в ущерб поискам отдаленных союзов, предпочтение отдается укреплению
36 Отделиться от материнского мира означает также отделить​ся от родни по материнской линии. Это значит, что такая церемония может осуществляться в разных вариантах, в зависимости от соот​ношения материальных и символических сил между двумя родами. Нужно было бы исследовать все возможные варианты обряда, про​водя анализ аналогичный тому, который был предпринят в отноше​нии свадебного ритуала (и в частности, соотнести их с историей отношения сил между заинтересованными группами).
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кровного единства, отмеченного thimechreth, жертвопри​ношением «ворот года», т. е. закланием быка, кровь кото​рого орошает землю, вызывая дождь, и мясо которого де​лится между всеми членами общины. Разделение на равные части жертвенного быка превращает его в своего рода прак​тическую метафору социального корпуса, схему деления на семьи. Оно устанавливает границы группы, торжествен​но подтверждает — путем раздачи каждой семье по одной части — реальное или официальное кровное родство, ко​торое объединяет всех живущих членов (thaymats) клана (adhrum) в родню через общность происхождения (îhadjadith). В то же самое время это разделение устанавливает собственно политический закон такой родственной принад​лежности, а именно изономию*, неявно признаваемую са​мим фактом согласия принять участие в общей трапезе и получить на ней равную с другими часть. Тем самым оно приобретает всю полноту законодательного акта произ​водства и воспроизводства, коллективного и торжествен​ного, производного от основополагающего закона разде​ления и распределения, который учреждает группу как собственно человеческое сообщество в отличие от мира дикой природы, воплощенной в образе шакала, этого своеобразного существа вне закона. Шакал — это аноми​ческое существо, несведущее в законе, который скреплен негласной клятвой, присутствующей в сотрапезничестве (в верности клянутся, делясь лепешкой и солью). Он пита​ется падалью и доходит до того, что пожирает трупы, кото​рые обязан хоронить. Лишенный «дома», шакал воплоща​ет эту же дикость в отношении упорядоченной сексуаль​ности, вступая в противоестественный брак с верблюдицей, принадлежащей к другому виду37.
* Равенство перед законом (греч.) — Прим. перев.
37 У шакала есть много общего с женщиной или, вернее, со старухой. Он обязан таскать воду. Он безнадежно кривой: «Его хвост продержали 40 дней в дуле ружья, чтобы выпрямить, однако он остал​ся таким же кривым». Шакал находится во власти сиюминутного и ненасытного желания: «Как говорил шакал, я хотел бы, чтобы вес​на длилась два года». Советник, серое преосвященство, он вечно несет в себе угрозу смуты, раздела, раздора (его называют только с помощью эвфемизма, «коротыш», или «сделанный из arkasen», поскольку он таскает падаль, напоминающую сандалии из грубой кожи жертвенного быка). Шакала также сравнивают с безбородым и безусым рыжим, который, как было показано, сеет раздор, отказы​вая на последнем суде в прощении тому, кто украл у него мотыгу.
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Эта философия истории, которая в скрытом виде представлена в любой ритуальной практи​ке, выражена в сказке в форме мифа о происхож​дении: «Пришли как-то давным-давно звери на собрание и постановили не нападать друг на друга и жить на земле мирно. Выбрали они царем льва (...), выработали законы и наказания (...). Звери стали жить в мире. И все было бы хорошо, если бы не Шакал, советник Льва, который все нару​шил. Мастер всяческих предательств, он хотел вернуться к прежнему порядку, он сходил с ума при воспоминании о запретном сыром мясе и горячей крови (...). И этот сущий дьявол решил прибегнуть к обману и в тайне подбил всех под​данных к неповиновению» (Zellal, 1964).
Жертвоприношение быка — акт опровергнутого на​силия, призванного опровергнуть насилие, состоящее в навязывании человеческого порядка природе, плодоно​сящей, но дикой, девственнице или девушке — является совместной трапезой, коллективной клятвой, благодаря которой складывается группа, заявляющая чисто челове​ческий, т. е. мужской порядок, против ностальгии по войне всех против всех, воплощенной, в частности, в шакале и его святотатственном коварстве (thah'raymith) или в жен​щине, которая исключена и из церемонии жертвоприно​шения, и из устанавливаемого этой церемонией политичес​кого порядка. Как и природный мир, прирученное плодо​родие которого таит в себе необузданные силы дикой при​роды (которые воплощает и которыми повелевает старая колдунья), социальный порядок, рожденный из клятвы, вычленяющей собрание людей из хаоса единичных интере​сов, неотвязно преследует подавляемая ностальгия о при​родном состоянии.
Ритуал пахоты, который представляет собой кульми​национный момент сельскохозяйственного года, обязан
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своей сложностью тому факту, что в соответствии с прин​ципиально многофункциональной логикой магической практики, которая, будучи практикой, пренебрегает стро​гой дифференциацией функций, а будучи практикой маги​ческой, стремится охватить собой все благоприятные воз​можности, задействует разные порождающие схемы, отно​сительный вес которых зависит от местных традиций, «го​родских законов», как говорил Монтень. Эти схемы, по​рожденные историей и часто увековечиваемые в целях раз​личения, несмотря на то, что в конечном итоге могут быть сведены одна к другой, все же обладают достаточной ав​тономией для производства жестов или символов, частич​но несовпадающих или, по меньшей мере, переопределяе​мых полисемических и многофункциональных38. Таким об​разом, можно видеть, словно на едином изображении, со​зданном наложением нескольких, продукты нескольких практических схем. Среди них прежде всего встречавшая​ся нам схема опровержения насилия, заложенная в пахоте или в дефлорации и затем в умерщвлении — жертвоприно​шении быка, которая в соответствии с логикой обмена да​рами (do ut des) представляет собой компенсацию насилия, совершаемого над землей. Затем схема, которая является
58 Относительная автономия логики ритуала, о которой свиде​тельствуют устойчивые формы, наблюдаемые, несмотря на клима​тические и экономические различия, в масштабе стран Магриба, не исключает вариаций, в основе которых, безусловно, лежат раз​личия в первую очередь экономических условий, и в частности, периодов трудового времени, связанных с климатом и с типом соот​ветствующей ему сельскохозяйственной культуры, например, с оп​позицией между аграриями-садоводами высокогорных областей и полеводами (в ритуальных шутках часто смеются над тем опозда​нием, с каким горцы сеют и жнут). Вторым основанием вариаций является уникальная история каждой местной структуры, замкну​той на самой себе (настолько, что, как утверждал Жермен Тийон, от деревни к деревне различаются единицы меры), которая, напо​добие обычаев, запечатленных в qanun или в узорах ковров и гли​няных изделий, утверждает и увековечивает различные продукты одних и тех же схем, и для которой смысл этого увековечения за​ключен зачастую в поисках различения (по отношению к другому клану или другой деревне).
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изнанкой предыдущей, т. е. схема объединения, со всеми символами пары и спаривания, от пары быков до свадеб​ной лампы, а также схемы, направленные на успех объеди​нения, омужествления мужского (выстрелы и стрельба в цель) и оплодотворения женского, включая все ритуалы, связанные с плодоношением (которые замкнуты в себе, ко​гда бесплодная женщина осуществляет брачные ритуалы (Genevois, 1968, II, 26-27)). И наконец — по касательной — схема разделения и обращения статуса (обряд перехода в смысле Ван Геннепа, который совершают над невестой, покидающей родительскую семью и входящей в новую).
Ритуализация, которая делает нарушение официаль​ным, превращает его в регламентированный и одновре​менно публичный акт, выполняемый на глазах у всех, кол​лективно принимаемый и одобряемый, даже если его осу​ществление делегировано одному человеку. Таким обра​зом, она сама является самым мощным нарушением из всех, поскольку охватывает всю группу. Верование, которое всегда коллективно, складывается и легитимируется, ста​новясь публичным и официальным, утверждая и обнаружи​вая себя, вместо того чтобы скрываться, как это делает нелегитимный обряд (т. е. подчиненный, как, например, женская магия), который, скрываясь, тем самым призна​ет — как веберовский вор — легитимность как таковую и свою собственную нелегитимность. В частном случае, ко​гда необходимо узаконить нарушение39, именно группа
39 Например, совершенно не случайно информаторы уверенно говорят об узаконении (lah'lal) и о табу (h'aram), когда дело касает​ся пахоты и бракосочетания. Начать пахоту до разрешенного мо​мента (lah'lal) считается актом h'aram, направленного на получе​ние продукта h'aram. По поводу осеннего дня, называемого уит chendul, когда ветер становится поводом для различных предска​заний (Calvet, 19), информатор рассказывает, что один мудрец по имени Шендул отказался пахать, несмотря на то, что шли обильные дожди, поскольку, согласно предзнаменованиям, которые можно узнать только в этот 33-й день осени, год должен был быть плохим. Еще явственнее магический аспект проявляется в том, что носит обозначение el h'aq, «провозглашение» (например, el h'аq lakhrif, «провозглашение начала сбора фиников»), поскольку собрание, которое провозглашает сбор урожая, насылает проклятия на его нарушителей. В любом случае свойства социального соглашения о запрете вытекают из того, что нарушение карается штрафом (на​зываемым также el h'aq). Несмотря на то, что в случае свадьбы о lah'lal говорят лишь в связи с необходимостью указать сумму де​нег, которую жених должен передать невесте (помимо дуара и по​дарков) до свадебной трапезы, узаконивающая функция свадеб​ной церемонии обнаруживает себя во множестве деталей (напри​мер imensi lah'la). Так, сезон свадеб, как мы отмечали, открывается свадьбой между параллельными кузиной и кузеном, поскольку она больше других подходит на роль зачина, лучше всего соответствуя принципам мифологического видения мира.
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уполномочивает саму себя делать то, что она делает по​средством работы по официализации, заключенной в при​дании некоторой практике коллективного характера и пре​вращении ее в публичную, делегированную и синхронизи​рованную.
Из этого следует, что степень легитимности (и соци​альной значимости) ритуала можно определить, исходя из формы коллективной организации, которую он принимает. Можно выделить основные ритуалы, обладающие всеоб​щей значимостью, которые собирают в одном и том же мес​те и в одно и то же время всю группу, как, например, жерт​воприношение быка (thimechreth, «ворота года», осуще​ствляемые либо в связи с похоронами, либо с вызовом дож​дя); ритуалы, исполняемые в одно и то же время, но каждой семьей в отдельности, как, например, заклание барана Аида, или ритуалы, имеющие частное значение, но испол​няемые публично, как жертвоприношение в честь дома, тока или тканья; ритуалы, которые исполняются открыто и в любое время, наподобие обрядов лечения ячменя на гла​зу; наконец, частные и секретные ритуалы, которые могут исполняться лишь тайно и в ночное время, как, например, колдовская магия. Все указывает на то, что этот симво​лизм тем более неосознан (будучи продуктом забытой исто​рии), чем более официальный и коллективный характер носят ритуалы, и тем более осознан — в силу большей инструментальности, — чем более частным и, тем самым, тайным целям эти ритуалы служат.
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Так, обряды наслания порчи (asfel), как и ри​туалы, сопровождающие рождение, обряды пред​сказания и т. п., основываются на очень простых и ясных связях между идеями (несколько похо​жими на сказки), поскольку их логика самым не​посредственным образом выводится из их функ​ции, которую им придает управляющая схема. Например, когда речь идет о лечении подагры, qibla присыпает больной член землей (с могилы чужака), совершает обряд вращения с использо​ванием яйца и на какое-то время это яйцо закапы​вает. Затем она варит яйцо до тех пор, пока оно не треснет, и наконец совершает обряд заклания голубя, который закапывается в яму вместе с яй​цом. После совершения омовений и курения бла​говоний участники обряда оставляют использо​ванные инструменты на месте и расходятся, как только заходящее солнце коснется кромки моря. Символизм этого ритуала совершенно очевиден: разрыв, перенос, исключение, акцент на разрыве (предметы и зло отдаются ночи). То же самое можно сказать о ритуале, способствующем рос​ту зубов: голова младенца покрывается тряпкой, пекутся блины (thibuâjajin) из пшеничной крупы, во время варки которой появляющиеся пузыри моментально лопаются. Еще более прозрачны обряды предсказания, поскольку они почти не обращаются к глубокому символизму. Например, чешется ладонь правой руки — деньги получать, ладонь левой — деньги отдавать. Очень часто значение, открыто приписываемое ритуалу, либо в самой практике, либо в ответе на вопрос интер​вьюера содержит в себе глубокий смысл. Так, на​пример, говорят, что цель обряда открывания замка во время первого выхода мальчика на ры​нок — сделать его жизнь легкой. Когда женщина бросает листья тыквы туда, где ходит скот, это делается для того, чтобы тыква повсюду оставля​ла свои плоды, как скотина оставляет повсюду свои лепешки. Поскольку ставки в подобных ри​туалах невелики, они носят факультативный ха​рактер (их отправление в любом случае не при-
462

несет беды, но если их не совершать, беда может прийти) и допускают индивидуальную импро​визацию.
В целом, степень свободы меняется в зависимости от полноты коллективного участия, а также от степени ритуализации, институционализации и соотносительной с ними официализации. Однако она зависит и от положения инди​видов в официальной иерархии, которая всегда является иерархией относительно официального. Доминирующие привязаны к официальному (статусно признаваемая власть располагает к признанию и получению власти). И наобо​рот, доминируемые, т. е. в данном случае женщины, склон​ны к неофициальному или к тайному, служащему орудием борьбы против официального, доступ к которому им за​крыт. Как показывает анализ женской магии, символизм является одновременно общим кодом и орудием борьбы (что не противоречит одно другому): орудием внутренней борь​бы между женщинами и, в частности, между свекровью и невесткой, и орудием борьбы между мужчинами и женщи​нами. Точно так же, как существует официальная, мужская истина брака и практическая истина, принадлежащая жен​щинам, существует официальное, публичное, торжествен​ное, необычное применение символизма, являющееся муж​ским, и тайное, частное, стыдливое и ежедневное использо​вание символизма, которое является женским.
Институирование законных (lah'lal) периодов или мо​ментов, назначение уполномоченных-«экранов» (семья, которой поручено открывать пахоту, кладущий начало брак между кузеном и кузиной по параллельной линии), а также организация больших коллективных церемоний, ко​гда группа имеющейся у нее властью облачает себя влас​тью — таковы три аспекта одной и той же операции, осно​вополагающей для всякого легитимного ритуала (путани​ца возникает при отождествлении различия между легитим​ной и нелегитимной магией и различия между религией и магией, выступающего ставкой в социальной борьбе). Имен​но на власть, которую — путем самоосвящения — группа предоставляет самой себе, распространяя ее либо на всю
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себя целиком, либо на одного из своих представителей, авторитетного уполномоченного, опирается имеющая ил​локутивный характер сила, которая работает во всех со​циальных ритуалах. Собственно магический характер этой насквозь социальной силы может быть сокрыт до тех пор, пока она воздействует лишь на социальный мир, разделяя и объединяя индивидов или группы с помощью границ или связей (брак) не менее магических, чем те, которые уста​навливает нож или магический узел, преобразуя социаль​ную ценность вещей (как марка у кутюрье) или лиц (как диплом об образовании). Однако магический характер этой силы полностью обнаруживает себя, когда — вследствие простодушия, доверчивости, самоуничижения, вызванно​го крайним разочарованием и отчаянием — группы стре​мятся отправлять власть, препорученную ими самим себе путем самоосвящения, лежащего в основании этой в выс​шей степени эффективной магии коллективного, за преде​лами ее действенности, т. е. распространить власть на то, что от них не зависит — на природный мир, от которого они зависят сами. Например, когда они хотят сделать из тыквы карету, наподобие того как они делают короля из сына короля или из крещеного — христианина, когда, од​ним словом, они стараются установить с вещами отноше​ния, принятые между людьми, т. е. отдавая приказы или дары, изрекая пожелания или молитвы.
При пахоте, как и при жатве, кощунственное симво​лически отрицается самим ходом этого процесса: тот, кто уполномочен открывать пахоту, «свадебный мужчина», как его иногда называют, действует в качестве уполномо​ченного группы в момент, указанный группой, чтобы осу​ществить святотатственный союз огня, неба и влажной зем​ли, лемеха, этого эквивалента грома небесного, название которого он носит (thagersa — одновременно «благосло​венный» и «страшный»; его не следует ни мыть, ни мочить в воде, ни вносить в дом в дни пахоты), и борозды40.
40 Лауст указывает, что молнию иногда называют «лемехом неба», что в Орес слово «thagersa» означает одновременно лемех и огонь неба и что «среди берберов очень распространена вера в то, что молния, ударяющая в землю, имеет форму лемеха» (удар мол​нии в землю, таким образом, практически отождествляется с закал​кой железа) (Laoust, 1920, 189). Слова, которые служат для обозна​чения плуга — thagersa (thayirza), а также saâqa или sihqa, — несом​ненно, используются в качестве эвфемизмов для обозначения уда​ряющей молнии (в отличие от зарниц). Сам плуг часто обозначает​ся словом «lmâun», которое, судя по его корню («взаимопомощь», «помогать друг другу» и коннотациям с благословением, о чем напо​минает выражение «Allah iâaunik» — приветствие, адресованное работающему человеку), также выступает в качестве эвфемизма. Тот, в кого ударит молния, считается жертвой проклятия, а если кто-то этого удара сумел избежать, должен принести в жертву быка.
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В Сиди Аих открытие пахоты (а точнее, «вы​ход на первую пашню»), т. е. ритуальное прове​дение первой борозды, доверяется семье, называ​емой abruâ, «приносящая счастье» (abruâ означа​ет также длинный хвост быка, выбираемого для осеннего жертвоприношения, и длинное платье женщины, переносящей семена. О нем упомина​ется в заклинаниях, в которых бесконечно по​вторяется образ женщины, работающей на ого​роде: «Дай парцелле, которой коснулись подол моего платья, abrite, и подошвы моих ног, бога​тый урожай» (Genevois, 1969)). «Люди (т. е. все члены клана) выходят из дома Юсефа» (который, как еще говорят, «выходит по желанию других»). Объясняя функции этой семьи, которая также держит в руках монополию на все технические действия с применением огня или предметов, про​изведенных с его помощью (прижигание боля​чек, татуировка, заживление ран, обрезание), рассказывают, что когда-то молния попала в пар​целлу одного из ее предков, который «припаял» на лемех своего плуга кусок заточенного и зака​ленного железа, обнаруженного в месте удара молнии. Говорят также, что однажды во время грозы овца принесла на своем руне маленький серп, который «припаяли» к серпу, используе​мому для прижиганий.
Ритуалы пахоты должны также благоприятствовать такому парадоксальному единению противоположностей,
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в котором верх временно становится женским началом: семя, обреченное на сухость и бесплодие, может вернуться к жизни лишь через погружение в плодотворную влажность. Земля, как и овца, может не плодоносить (thamazgulth), она может вернуться к бесплодию или к дикому плодоношению целины, и будущее семян полностью зависит от женской стихии, которую должен обуздать акт оплодотворения. «Ворота года» — это не тот момент, когда год начинается (год вообще не имеет начала, поскольку он есть вечное на​чинание), это — «порог», период неуверенности и надежды (при каждом удобном случае говорят: «если Богу будет угодно...»), когда все обновляется, начиная с договоров и союзов (Maury, 1939), момент вступления, когда год, на​подобие дома, который должен быть всегда открыт навстре​чу благотворным лучам солнца, открывается мужскому началу, его оплодотворяющему и наполняющему. Пахота и сев отмечают окончание движения извне вовнутрь, пус​того в полное, сухого во влажное, солнечного света в зем​ные сумерки, мужского оплодотворяющего в женское пло​дородное.
В этой связи можно вспомнить очень извест​ную сказку о Хэб-Хэб-эр-Реман. В этой истории вокруг змеи, часто лежащей на вкопанных в зем​лю кувшинах с зерном для готовки и сева, кон​центрируется вся символика плодородия, харак​терная также для свадебных ритуалов и ритуа​лов начала пахоты. Одна девушка, у которой было семь братьев и которая, таким образом, была семь раз благословенна, поскольку семь раз защищена, пала жертвой зависти своих невесток, которые заставили ее съесть семь змеиных яиц, запеченных в тесте. Живот у сестры вспухает, все думают, что она беременна, ее выгоняют. Один мудрец обнаруживает правду о содеянном зле: чтобы избавить девушку от напасти, нужно за​резать барана, зажарить его мясо и, сильно по​солив, дать ей съесть. Затем девушку подвешива​ют за ноги, так чтобы ее открытый рот оказался над водой. Змеи выходят изо рта, их убивают. Девушка выходит замуж, у нее рождается ребе-
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нок, которого называют Хэб-Хэб-эр-Реман, «гра​натовые зерна». Она возвращается к братьям, ко​торые прощают ее, услышав всю историю и уви​дев семь змей, которых она засолила и высуши​ла. Совершенно очевидно, что для того, чтобы создать этот рассказ или расшифровать, хотя бы частично, его содержание, достаточно владеть совокупностью схем, которые задействованы в производстве любого мифа об оплодотворении. Оплодотворить означает ввести, внедрить что-либо, что разбухает или способствует разбуха​нию, принятие пищи, от которой пухнут, упо​добляется половому акту или пахоте. (В другой сказке одна бесплодная женщина вырастила змея как собственного сына, этого змея отвергает его первая жена. В ответ змей распрямляется, разду​вается и выдыхает на нее отравленное огненное пламя, которое ее пожирает и превращает в пе​пел). Но здесь речь идет о ложном оплодотворе​нии: змеи, символ мужского начала жизни, семе​ни, которое должно умереть, чтобы возродить​ся и, следовательно, символ сухого, внедряются в живот девушки в форме яиц, т. е. в женском со​стоянии, и там же — весьма некстати — возвра​щаются в мужское состояние (по ходу одного ритуала оплодотворения, сообщение о котором находим у Вестермарка, съедается сердце — муж​ская часть змей). Набухание, которое происхо​дит в результате такого оплодотворения, бес​плодно и гибельно. Отсюда вытекает и лечение. Нужно добиться того, чтобы сухое повернулось в обратном направлении, сверху вниз — для это​го достаточно простого перевертывания, — а также от внутреннего к внешнему; но этого уже нельзя достичь простой механической операци​ей. Здесь следует иссушить сухое, добавляя в него в высшей степени сухое, т. е. соль, и таким обра​зом усилить тяготение к влажному, которое при нормальном оплодотворении, зачатии или севе устремляет сухое вовне, к влажной груди жен​щины или к земле, вскрытой лемехом. Сказка за​канчивается тем, что девушка доказывает свою
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способность рожать благодаря рождению Хэб-Хэб-эр-Ремана, «гранатовых зерен» (этого абсо​лютного символа женской плодовитости, упо​добленного животу женщины), т. е. множества мальчиков, рожденных (или готовых родиться) из плодородного живота женщины, имеющей се​мерых братьев, т. е. рожденной в свою очередь из плодовитого (мужчинами) живота. А семь змеев, засоленных и высушенных, пребывают в состоя​нии, которое в структурном отношении им пред​писано, поскольку они являются символами муж​ского семени, способного к росту и к размно​жению в соответствии с циклом вхождения во влажное с последующим выходом из сухого.
К союзу мужского и женского, сухого и влажного че​рез брак или через пахоту обращен весь перформативный символизм ритуальности, призванный обозначать, т. е. ав​торитетно утверждать единство начал, которые обрече​ны на бесплодие, пока они находятся в разъединенном, не​парном, несовершенном состоянии. Отсюда использование в ритуалах свадьбы или пахоты всего того, что символизи​рует сдвоенность, парность, спаривание, и прежде всего пары быков (thayuga или thazwij — от ezwej, «жениться», «быть женатым»), идеальной пары, поскольку бык сам по себе уже является символом и приметой процветания и пол​ноты. Того, кому поручено начинать пахоту и кого иногда зовут «стариком на свадьбе», называют также «стариком с парой быков» (amghar natyugä).
Именно бык говорит: «Там, где я лягу, не будет голода» или: «Эй, голод, выходи; заходи, сытость» (Genevois, 1968,1, 29). Вот почему вве​дение в дом новой пары быков является благо​словением, сопровождаемым ритуалами, кото​рые исполняет хозяйка дома. Перед тем как мо​лодая жена войдет в дом, она кладет на порог alemsir, баранью шкуру, на которой происходит передача молотого зерна и которая называется «воротами товаров» (bab-errazq), поскольку они приносят полноту, процветание. Хозяйка привет​ствует быков: «Добро пожаловать, счастлив-
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цы!», — она дает им воды, гладит их, привязы​вает и отвязывает, проходит между ними. Эти традиции, записанные в Аит Хишем, имеют мно​го общих черт с обычаями, наблюдаемыми при возвращении стада в azal (Rahmani, 1936). В Ма​лой Кабилии баранья шкура заменяется на сито для бобов, а молодым не предлагают воды. Дру​гими приносящими счастье парами являются двойной колос (на одном стебле), называемый «благословенным колосом», в честь которого за​резают козла и который хранят дома; а также близнецы (по утверждению некоторых информа​торов, мать близнецов получает право при​сутствовать при заклании животных)41. Соглас​но приметам, все парное — к добру (даже если речь идет о чем-то роковом, например, о воро​нах). И наоборот, непарное, единичное, одиноч​ное, например холостяк, имеет негативный смысл, символизируя бесплодие (незамужнюю де​вушку, а также быка, которого невозможно охо​мутать, называют «afrid»).
Другой способ обозначить успешное со​итие — это обработка, которой подвергается зер​но. Согласно различным информаторам, зерно, предназначенное для посева, никогда не смеши​вается с зерном для готовки или продажи. В зер​не для посева всегда попадаются зерна последне​го сжатого снопа, иногда последнего обмолочен​ного снопа, пыль с последней сжатой парцеллы, зерна, взятые на току при обмолоте последнего снопа, или пыль, взятая из мавзолея святого (Ser​vier, 1962, 229, 253), а также соль и т. п. Поэтому семенное зерно подготавливается в соответствии с обычаями и запретами, направленными на со​хранение его свойств, и хранится дома, в ларях
41 И здесь также практический символизм не лишен двусмыс​ленности. Мать близнецов, с одной стороны, благословенна, но с другой, подозревается в колдовстве: действительно, близнецы на​водят на мысль о ненависти, т. к. в еще большей мере, чем inulban, дети-погодки, которые дерутся за грудь матери, близнецы (akniwan) завидуют друг другу и ненавидят друг друга как жены многоженца, называемые thakniwin (в единственном числе thakna), близняшки.
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или в маленьких кувшинах, thikufiyin, установ​ленных на разделительную стену. Иначе говоря, семена приручены благодаря длительному пребы​ванию в месте, исключительно благоприятном для зачатия, где мужское вступает в союз с женским, о чем свидетельствует — в самой архитектуре дома — единство женской распорки и мужской балки, которую та поддерживает, как земля — небо42. Но наиболее полно символическое един​ство воплощено в зажженной лампе (mes'bah'), которую несут перед свадебным кортежем (Devulder, 1957; Yamina, 1953) и которая горит всю ночь в спальне новобрачных. Согласно другой традиции, эта лампа сопровождает пахаря в пер​вый день пахоты на поле, оставаясь зажженной, пока не будет засеяна первая парцелла (thamtirth).
Обычная лампа символизирует мужчину, от которого идет свет (говорят: «Мужчина — это свет, женщина—это тьма»); в настенной росписи изображение лампы, напоми​нающей букву «М», символизирует лежащую с раздвину​тыми ногами женщину и означает совокупление (Devulder, 1951). Но, как и очаг, лампа не лишена двусмысленности мужского—женского. Она — свет, идущий изнутри, муж​ское в женском, что, собственно, и воспроизводится в ри​туалах43.
42  Связь между распоркой и балкой — это связь между женщи​ной и мужчиной (загадка: «женщина поддерживает мужчину»; «ба​бушка поддерживает дедушку» и т. д.), между рабом и хозяином (загадка: «раб душит своего хозяина» (Genevois, 1955 и 1963, 21-22). Тема удушения, безусловно, отражается в поговорке «Женщи​на — враг мужчины». Отесанная балка наверху крыши, которая покоится на двух распорках, отождествляется с честью хозяина дома (перетаскивание балки превращается в церемонию, собира​ющую всех мужчин деревни, как и перенос тела во время похорон).
43  Следует отказаться от бытующего в местном сообществе воззрения, имеющего, безусловно, ученое происхождение (оно встречается также и в других традициях), на соответствие между трехчастным устройством лампы и трехчастным строением чело​века, где глина представляет собой тело, масло — чувствующую душу, nefs, а пламя — тонкую душу, ruh' (Servier, 1964, 71-72) — отказаться, в частности, потому, что растительное масло однознач​но связано с сухим, горячим, мужским.
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В свадебную лампу, которую несет кортеж, сопровождающий невесту из ее дома в дом же​ниха, старуха, наряжающая невесту, кладет соль, мед, а также продукт, встречающийся в ритуа​лах «совпадения по месяцу» под названием «орех совпадения» (Devulder, 1957). Погасшая в дороге лампа считается плохим предзнаменованием, потому старуха пытается это предотвратить за​говором. Лампа должна гореть в течение всей первой брачной ночи, а также в последующие дни, пока не кончится масло — ее ни в коем слу​чае нельзя гасить. Мотив настенной росписи, ко​торый называют «свадебная лампа», включает в себя одновременно изображение, походящее на букву «М», квадрат и thanslith (от корня «NSL», «начинать», «порождать»). Этот мотив образо​ван двумя треугольниками, соединенными меж​ду собой острыми углами, что является «нача​лом всякого тканья и любой жизни» (Chantréaux, 1942, 219-221; Servier, 1962, 132). Что касается изоб​ражения, также называемого «свадебная лампа», где лампа покоится на двух белых треугольни​ках, изображающих яйца, то оно отсылает нас к другой свадебной лампе, называемой mes'bah thamurth, «лампа страны», описание которой я нашел в Уадхья: характерно, что фитиль прони​зывает яйцо насквозь (практический эквивалент граната или живота женщины) через два проде​ланных в нем отверстия.
Символ единства и света изнутри, лампа, обозначая также мужчину и его мужественность, является, помимо всего прочего, символом возмужания, наподобие парных выстрелов, сопровождающих невесту, и, в частности, вы​стрелов, которые мужская родня жениха, эти стражи и гаранты его мужественности, делают по мишени, выстав​ленной на их пути (этот же обычай сопровождает рождение мальчика или операцию обрезания). Рассказывают, что когда-то дети при выходе из деревни устраивали своего рода засаду на делегацию родственников жениха, сопро​вождавших невесту из родительского дома в ее новый дом.
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Камень (женское) или сырое яйцо, символ живота женщины и ее плодовитости, укладывались в углубление насыпи или в ствол дерева, а участникам шествия предлагалось пари, удастся ли им сбить мишень. Кортеж останавливался и сто​ял до тех пор, пока кто-нибудь не задевал мишень и та не падала на землю. В случае неудачи делегация должна была пройти под вьючным седлом осла (что, как известно, явля​ется синонимом подчинения, к которому часто прибегают в домашнем противоборстве, особенно магическом). По​скольку взрослые старались не обижать (чрезмерно) пригла​шенных гостей, обычай этот постепенно стал забываться и, утратив смысл состязания чести, превратился в игру, в которой участвуют члены делегации в своей собственной деревне, т. е. внутри группы (т. к. посторонние являются простыми приглашенными), на следующий после свадьбы день, в ожидании трапезы. Собственно сексуальная симво​лика стрельбы, имеющая массу прочих значений44, особен​но явственна в обычае, согласно которому служащие ми​шенью яйца, чтобы стрелки в них не попадали, трижды «прокатывали» (сверху вниз) под платьем девушки, тем самым сохраняя их «девственность» (Rahmani, 1949); а что​бы рассеять эти чары, какой-нибудь чужой в деревне и не входящий в эскорт мужчина протыкал яйца иголкой.
Выстрелы, которые в ритуалах заклинания дождя сим​волизируют мужское окропление, могут развязать то, что связано, а потому естественным образом подразумевают запрет на завязывание узлов, противостоящее как мужско​му действию «открыть», так и женскому «быть открытым», «открыться», «раздуться». Ритуал, всегда подчиненный поиску максимальной магической выгоды, можно сказать, убивает двух зайцев одним выстрелом, играя на совпаде​нии, хорошо выраженном двусмысленностью соответству-
44 Мужчина в песнях часто называется «ружьем дома». Жен​щине, у которой только дочери, говорят: «Бедняжка, я тебя жалею, я хочу, чтобы на стенке твоего ткацкого станка висело ружье» (tasga). Слово «thamazgulth», означающее бесплодное животное или животное, у которого был выкидыш, происходит от корня zgel, «промахнуться», «мимо цели». После того как состоялась свадьба, муж выходит из спальни, стреляя в воздух.
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ющих глаголов «открывать» и «открыться», чтобы нало​жить запрет на действия, препятствующие открытию, жен​скому — в его пассивной форме, и мужскому — в актив​ной. (Точно так же в ритуалах, направленных на лишение мужчины или женщины способности к сексуальным отно​шениям, используют схему отрезания). Молодая жена дол​жна оставаться без пояса в течение семи дней, и только на седьмой день женщина, имеющая много сыновей, завязы​вает ей пояс. Точно так же женщина, несущая зерно, не должна туго затягивать на себе пояс; она должна также носить длинное платье со шлейфом (abruâ), которое прино​сит счастье. Волосы молодой должны быть распущены в течение семи дней, так же должна распустить волосы жен​щина, которая несет зерно45. Кроме как на закрытие, запре​ты, действующие во время свадьбы или пахоты, распро​страняются на все действия по очищению и удалению: за​прещается подметать, белить дом, бриться, стричься, под​резать ногти, вступать в контакт с любыми сухими или свя​занными с сухостью вещами, например, нельзя подводить глаза басмой, красить ладони хной, также нельзя употреб​лять в пищу специи.
Акты оплодотворения, т. е. воссоздания: свадьба и пахота, — практически трактуются46 как мужские дейст​вия открытия и осеменения, призванные вызвать женское действие набухания. В ритуальном спектакле использует​ся вся доступная двусмысленность предметов или практик: с одной стороны, применяется все, что открывает (ключ, отверстие), и все, что раскрыто (распущенные волосы и поя​са, шлейф), все сладкое, легкое и белое (сахар, мед, фини-
45  Известно, что во время родов запрещено вязать всевозмож​ные узлы (скрещивать руки или ноги, делать узелки на одежде, надевать пояса, кольца и т. п.) и закрывать (двери, сундуки, замки и т. п.), одновременно рекомендуется производить противополож​ные действия.
46 Я говорю «практически трактуются как», чтобы не привно​сить в сознание агентов (говоря, например, «проживаются как» или «расцениваются как») представление, которое нужно сконструи​ровать, чтобы постичь практики, объективно направляемые прак​тической схемой, и чтобы сообщить об этом постижении.
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ки, молоко), а с другой стороны, все, что пухнет, разбуха​ет, поднимается (блины, оладьи, зерно, турецкий горох, бобы (ufthyen)), что множественно и плотно прижато одно к другому (зерна seksu, кускуса или зерна berkukes, разбух​шего кускуса, зерна граната, инжира), все то, что полно (яйцо, орех, миндаль, гранат, инжир). При этом наиболее высоко ценятся предметы, которые совмещают в себе не​сколько подобных качеств, как, например, яйцо, символ наполненности и полноты жизни как таковых, или гранат, одновременно полный, разбухший и состоящий из множе​ства частей, о котором в загадке говорится: «амбар на ам​баре, а в середине зерно красно» (Genevois, 1963, 73). Це​лый пласт многофункционального действия, исполняемого во время пахоты и свадьбы, выражен в жесте пахаря, когда он рассекает (felleq, взрывать, колоть, дефлорировать) ле​мехом плуга гранат или яйцо.
Ритуалы, сопровождающие первую пахоту или при​ход молодой жены в ее новый дом, когда в первый раз вво​дят пару быков, дают наглядное представление о продук​тах практического чувства, которые, будучи ориентиро​ваны на реализацию множества слабо разделенных функ​ций, извлекают максимум возможного из полисемии дей​ствий и вещей, чтобы производить символические и функ​ционально переопределенные действия, направленные на устойчивое достижение поставленной цели. Сито, которое преподносят невесте на пороге дома, напоминает сито, ис​пользуемое при пахоте (Servier, 1962, 141): в него кладут зерна пшеницы, орехи, сушеный инжир, финики (символы мужской плодовитости), яйца, оладьи, гранаты. Но как мы видели в других случаях (например, в ритуалах введения в дом пары быков или ритуалах azal), практический смысл этих всегда доступных замене и двусмысленных предметов полностью раскрывается только через их использование — только тогда обнаруживается подобие ритуалов, пускай и различающихся внешне, но осуществляемых в соответствии с одними и теми же схемами и ориентированными на одни и те же функции. Так, невеста разбивает яйца о голову мула, вытирает руки о его круп, затем бросает назад содержимое
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сита, а дети, которые, толкаясь (множество означает изо​билие), бегут вслед за нею, стараются поймать разбрасы​ваемые продукты (Genevois, 1955,49). По другой версии, в сито кладутся ветви гранатового дерева, зеркало, яйца и зерно; невеста брызгает водой позади себя и разбивает яйцо о притолоку двери, в это время свекровь обмазывает яйцом стояк ткацкого станка (Yamina, 1953). Согласно другому информатору (Аит Хишем), мать мужа расстилает перед дверью циновку на alemsir, «воротах товаров» (очевидна аналогия с ритуалом «первого входа пары быков», обеспе​чивающим полноту), она выкладывает на нее зерно и бобы (ajedjig), приготавливает яйцо и горшок с водой; невеста делает то же самое (несколькими днями позже она выбро​сит ajedjig в фонтан). Сито, которое также называют «сито обычаев» (laâwayed), кроме зерна, бобов и яиц может со​держать блины, пищу, которая разбухла, как, например, ajedjig, и которая способствует разбуханию (Boulifa, 1913). В целом же молодую жену опрыскивает qibla или мать мужа, которая также, по крайней мере в одном случае (Сиди Аих), дает невестке выпить воды (в других местах — молока) из своих ладоней, как делает отец в момент отъезда (но быва​ет также, что обрызгивает невестку свекровь); она же бро​сает назад содержимое сита (орехи, блины, крутые яйца), за исключением зерна и бобов (обещание мужской плодо​витости), она по три раза берет их в руки, целует и кладет обратно в сито (эти зерна останутся на циновке, на которой молодая будет сидеть три последующих дня, пока не зач​нет). В целом проведенный анализ вариантов указывает на свободу, обеспеченную тем, что импровизация ведется в соответствии с не сформулированными явным образом прак​тическими схемами, а не с одной эксплицитной моделью: везде обнаруживаются одни и те же предметы и действия, общим является и глобальный смысл практики, но присут​ствуют всяческие субституты — как агенты (например, qibla, «свекровь», «невеста») и предметы, так и выполняе​мые ими действия (это и предопределяет поиск [этнографа​ми] самого хорошего, наиболее полного варианта, чем ру​ководствовался и я, по крайней мере вначале). Все проис-
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ходит так, как если бы агенты порождали наугад, посред​ством импровизации, наполовину кодифицированной мес​тными традициями, все практики, которые будто бы вы​шли из одной (или нескольких) схемы, выбранной в зависи​мости от доминирующей интенции ритуала: схема «расти и размножаться», схема «рассекать» (или «дефлорировать»), кульминацией которой является момент, когда разбивается яйцо, служившее мишенью и лежавшее в сите или на тарел​ке с хной, и которое невеста должна была раздавить ногой (Сиди Аих), наконец, схема «опрокидывать мир», с пере​шагиванием порога, не прикасаясь к нему (на спине какого-либо «магического экрана», иногда — чернокожего).
Точно так же в «пахотное сито» (agherbal elh'erth, от​куда название ритуала thagerbalt), которое приносит жена пахаря, сопровождаемая детьми, символизирующими раз​множение, в разное время дня, в зависимости от регионов (утром, когда пахарь уходит из дома, или когда он, прийдя на поле, запрягает волов, или во время обеденного переры​ва), всегда кладутся блины, сухие бобы, пшеничные зерна, гранат. Согласно обычаю, пахарь останавливает работу, кормит скот, затем встает перед волами и разбрасывает сначала зерно, затем блины, которые дети стараются пой​мать на лету, на волов, на плуг и даже на землю, что явля​ется выражением щедрости, обеспечивающей изобилие, а также жертвоприношением. Наконец, отослав детей по​дальше, он бросает гранат, который должен поймать са​мый ловкий из них. Так дети бегают от поля к полю. Со​гласно другой записи этого ритуала (Hénine, 1942), в сито кладется, помимо всего прочего, ткацкий гребень. Произ​неся несколько молитвенных слов, жена закапывает два свежих яйца в последнюю борозду, а муж вспахивает но​вую, затем останавливает и кормит волов: если волы не соприкасаются друг с другом, год будет хорошим. После того как жена закопала амулет на краю поля, участники едят содержимое сита. Из всех многочисленных вариан​тов укажем следующий: пахарь разрезает лемехом два гра​ната, несколько лепешек, оладьев, остальное раздает при​сутствующим; приношения закапываются в первую борозду.
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Можно было бы до бесконечности приводить примеры сходства двух ритуалов: молоком обрызгивают молодую (и сопровождающий ее кортеж), которая в свою очередь сама окропляет водой или молоком свой новый дом. Точно так же хозяйка дома обрызгивает водой или молоком плуг перед тем, как его вывезут на поле, невесте дарят ключ, которым она ударяет по перемычке двери (в других случа​ях ключом проводят под одеждой невесты, когда ее наря​жают); в мешок с семенами кладется ключ, который ино​гда бросают в борозду.
Отрицание убийства и обещание воскрешения, кото​рым заканчивается ритуал жатвы, выражается здесь в от​рицании насилия, являющегося условием воскрешения зер​на47. Заклание и последующее коллективное поедание быка может быть понято как подражательное представление цик​ла зерна, которое должно умереть, чтобы накормить груп​пу — жертва тем более примечательная, что касается жи​вотного, наиболее близкого человеку, наиболее тесно свя​занного с его жизнью, его работой и особенно с его страха​ми перед неопределенностью космических ритмов (от кото​рых бык зависит и частью которых он является в той же мере, что и человек).
В день зимнего солнцестояния, когда земля, которая покоится на рогах быка, переходит с одного рога на дру​гой, делается большой шум, слышный только испуганным быкам, которые переставали бы принимать пищу и дохли бы, если бы вся семья не собиралась бы в хлеву, производя много шума и приговаривая: «Не бойтесь ничего, быки, это солнце садится». В день весеннего равноденствия, ко​гда «солнце поворачивает», а дни становятся длиннее, что​бы быки не услышали, что их рабочее время должно удли​ниться, в хлеву также устраивают шум (согласно некото-
47 Именно эту диалектику смерти и воскрешения выражает поговорка (которая сегодня часто имеет обратный смысл в связи с конфликтом поколений): «Из смерти они извлекают жизнь, из жиз​ни — смерть» (эта схема находит свое отражение в загадках: «из живого выходит мертвый», отгадка — яйцо; «живой выходит из мерт​вого», отгадка — цыпленок).
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рым информаторам, до восхода солнца в день «готовно​сти» в конце еппауеr входят в хлев и кричат быкам на ухо: «Радуйтесь, быки, еппауеr кончился!»).
Опровергнутое убийство, жертвоприношение почти человеческого существа, посредника и медиатора между природным и человеческим мирами, чье тело трактуется как образ и субститут социального тела, пресуществляется в коллективной трапезе, которая практически реализует воскрешение из мертвых благодаря тому, что она в полной мере является практическим воплощением аксиомы «жизнь за жизнь», которая [в свое время] приводила к допустимос​ти принесения в жертву старика — самого близкого к пред​кам — в обмен на дождь и выживание группы. Этот смысл тем более выражен, что коллективная трапеза, объединяю​щая всю группу, заключает в себе и обращение к мертвым. Статус постороннего (aghrib), который не может «вызвать» никакого предка и которого не «вызовет» (asker, «ожив​лять» и «называть») никакой потомок, напоминает о при​надлежности к группе, утверждаемой посредством собра​ния и сотрапезничества, которая предполагает власть на​зывать и вызывать предков и обеспечивает уверенность быть названным и вызванным потомками48.
48 «Могила чужака» или человека без мужского потомства яв​ляется одним из мест, куда изгоняется зло. Такое место можно най​ти почти в каждой деревне: оно бывает покрыто черепками, ваза​ми, плитами, которыми это зло «придавлено». В некоторых местах (Сиди Аих) могилы чужака нет, но место с говорящим названием «Сиди Али Алгхриб» выполняет ту же функцию; в других местах рассказывают о «последней могиле». Женщины, которые хотят снять с себя сглаз (или болезнь с ребенка) приносят на эту могилу горшок, наполненный водой, и яйцо, яйцо съедается, а скорлупки и горшок оставляют на могиле: «Зло, как говорят, не вернется, как и чужак не вернулся восвояси». Чтобы «усыпить ребенка в животе матери», берется камень из очага, камень вращается вокруг пояса беременной женщины — семь раз в одну сторону, семь раз в дру​гую, — а затем закапывается в могиле чужака. Точно так же, чтобы избежать беременности, женщина берет немного шерстяной пряжи и на ночь кладет ее под подушку; на следующий день она встает очень рано и, заложив руки за спину, семь раз переступает через спящего мужа, каждый раз завязывая узелок из пряжи, затем, не оглядываясь, идет на могилу чужака и там закапывает пряжу.
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К воскрешению мертвых через живых обра​щается любая символика и, в частности, кулинар​ная. Так, боб, ярко выраженное мужское и сухое зерно, в сочетании с костями, которые являются убежищем для души, ожидающей воскрешения, вместе с турецким горохом и пшеницей представ​ляет собой ufthyen (или ilafthayen), зерна, кото​рые размножаются, увеличиваются в объеме при варке49 и которые едят во время первой пахоты (а также накануне еппауеr и, в частности, в Achura); боб входит также в состав abisar, блюда, пред​назначенного только мужчинам; он также отно​сится к числу тех предметов, которые бросают в первую борозду. Почти прозрачный символ мерт​вых (загадка о мертвом: «я посадил боб в землю, а он не взошел» (Genevois, 1963, 10)), пищей кото​рых он является («я видел, как мертвые грызут бобы: я едва не умер»), боб предназначен нести в себе символ смерти и воскрешения, являясь высу​шенным зерном, которое, будучи помещено во влажное лоно природы в соответствии с ритуа​лами, разбухает, чтобы воскреснуть, размно​житься, и оказывается первым проявлением рас​тительной жизни весной.
В случае тканья (см. схему 5), которое, как уже давно было отмечено (Basset, 1922, 154), представляет собой структуру, совершенно гомологичную (вплоть до ее дву​смысленности) структуре сельскохозяйственного цикла, но даже более прозрачную, поскольку она сводится к двум основным временным моментам: наладке ткацкого станка, связанной с открытием пахотных работ, и снятию соткан​ного материала со станка, связанного с жатвой, — аксио​ма, управляющая всей логикой жертвоприношения, обо​значена почти явным образом.
Помимо структурной гомологии, очень боль​шое число признаков прямо указывает на соот-
49 Эти растения, которые быстро растут и обильно размножают​ся — пшеница, бобы и турецкий горох, — называются также ajedjig, с их помощью выражаются пожелания счастья и процветания («что​бы они цвели», «чтобы они плодились и размножались»).
Схема 5. Цикл женских работ
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ветствие сельскохозяйственного цикла циклу ткацких работ: наладка станка производится, пока на осеннем небе остается молодой месяц («со​зрели финики и ежевика, а у нас нет покрывал»); верхняя рама, называемая западной (Аит Хишем), или «рамой неба» (Servier, 1962, 65), и нижняя, называемая восточной, или «рамой земли», очер​чивают пространство, аналогичное тому, кото​рое очерчивает крестьянин, начиная пахать; ткут же внутри этого пространства снизу вверх, т. е. на восток. Женщина, которая собирается ткать, воздерживается от сухой пищи, ее ужин состоит исключительно из влажной пищи — кускуса, оладьев (thighrifin) и т. д. ) (Chantréaux, 88). Множе​ство признаков указывает, что ткацкий цикл, подобно сельскохозяйственному циклу, практи​чески отождествляется с процессом рождения, т. е. воскрешения: thanslith, узор в форме тре​угольника, с которого начинают ткать и кото​рый, как было показано, входит в изображение «свадебной лампы», является символом изобилия. Рассказывают, что искусство тканья было переда​но Титем Тахиттуст, женой кузнеца из Аит Иджер, известного своими коврами; в свою очередь, ей образцом послужил фрагмент волшебной тка​ни, обнаруженной в навозе и изображавшей зме​иную шкуру, также символ воскрешения (Chant​réaux, 219).
Решающий момент опасной операции объеди​нения противоположностей и, в частности пере​крещивание нитей — порождающее erruh', «душу» (эвфемизм, обозначающий опасность), всегда по​ручается старухе, менее ценимой, но одновремен​но менее уязвимой (Chantréaux, ПО). Согласно одному информатору, вход в дом, где установ​лен ткацкий станок (т. е. рождение нового чело​века), должен быть оплачен жизнью. Чтобы от​вести эту угрозу, на пороге дома закалывают курицу, кровью обрызгивают один из стояков ткацкого станка, а саму курицу вечером съедают (можно также прополоскать в воде кусок шерстя​ной ткани, «которая не видела воды», и этой во-
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дой смочить станок). Точно так же, как хозяин поля собственными руками вяжет последний сноп, хозяйка дома иногда должна сама снимать ткань со станка, не пользуясь при этом железными пред​метами и предварительно смочив ткань водой, как поступают с умирающими, исполняя при этом песни времени жатвы (Basset, 1963, 70); в других местах эта опасная операция поручается старухе, которая, как говорят, «перерезает гор​ло» нити с помощью ножа, предварительно смо​чив его и произнеся chahada (Basset, 1963, 70; Genevois, 1967, 71). Эти разные способы опровер​гнуть убийство и уклониться от закона взаим​ной мены жизней, закона «душу за душу», вынуждающего избегать отрезания ткани в при​сутствии мужчины, также направлены на вос​крешение, как, например, ритуалы заклинания дождя периода жатвы, которые вызывают оро​шение, призывая с небес изобильный дождь на станок, который к тому моменту возвращается, как и скошенное поле, к состоянию бесплодной сухости.
Льну и глине, натуральным продуктам, со​ответствует приблизительно один и тот же цикл. Изготовленные из земли гончарные изделия при​надлежат жизни поля, а глину собирают осенью. Но с глиной никогда не работают ни осенью, ни зимой (когда удобренная земля полна), а только весной. Сырая глина (azegzaw) медленно сохнет в темноте (сухое—влажное), пока созревает зерно (сухой период — влажный период) (Servier, 1962, 164-166). Нельзя обжигать землю, покуда она не​сет зерно, и лишь после жатвы, когда оголенная земля ничего более не производит и огонь более не угрожает иссушить зерно (период сухой— сухой), можно приступить к обжигу на откры​том воздухе (сухой—сухой). Лен, который со​бирают после окончания холодов, моют в воде с мылом в тот период, когда все открывается и на​бухает, его кипятят в горшке вместе с пшеном и бобами (ufthyen), чтобы коробочки льна разбу​хали, как зерна. Лен просыхает в то же время,
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что и глина, т. е. в период сухой—влажный. За​тем в середине сухого периода лен веют с помо​щью орудий, также типично «сухих» и мужских, как, например, чесальный гребень, который яв​ляется символом разделения и мужской жест​кости, продуктом труда кузнеца, используемым в ритуалах посвящения в мужчины и в профи​лактических ритуалах, которые изгоняют болез​ни, случающиеся по вечерам от сырости.
Перенос схем и гомологии

На примере тканья хорошо видно, что использование практически взаимозаменяемых схем лежит в основе выяв​ляемых анализом гомологии между различными сферами практики. Так, например, чтобы понять в общих чертах чередование обычных или необычных блюд, которые в за​висимости от назначения миметических ритуалов, посвя​щенных употреблению пищи50, связаны с разными периода​ми сельскохозяйственного года (см. схему 6), достаточно выявить оппозицию между двумя классами продуктов пи​тания и двумя классами операций: с одной стороны, это сухие продукты, крупы (пшеница и овес), сухие овощи (бобы, турецкий горох, горошек, чечевица и т. д.) или су​шеное мясо, которое внутри дома [(а не во дворе)] варят в воде, без специй, в горшке, а также то, что готовится на пару или на опаре (оладьи), при том что общей чертой всех этих операций является набухание; а с другой стороны, сырые продукты, зеленые, свежие (таков смысл слова azegzaw, «связанный с весной и зеленеющими всходами»), которые едят сырыми (чаще весной) и/или жареными и печеными на блюде (bufrah'), вне дома, обильно приправлен-
50 Иногда об этом назначении говорят явным образом, например, когда сеют зерновые культуры, нежные растения, нужно «есть нежную пищу».
Схема 6. Цикл приготовления пищи
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ными специями51. Для полного понимания всех наблюдае​мых вариантов достаточно отметить, кроме всего прочего, что первая комбинация характерна для конца осени и зимы, этого периода увлажнения сухого и ожидания момента, когда земля и женщина набухнут, а вторая комбинация ас​социируется с весной, этим переходным периодом, и с ле​том, временем иссушения влажного и разрыва с женским, когда все, что развивалось внутри, как, например, бобо​вые или пшеничные зерна, должно открыться и выйти на​ружу для созревания.
В целом зимняя еда носит более женский характер, а летняя — более мужской. Понятно, что женская пища во всякий период представляет собой влажный вариант соот​ветствующей мужской еды: в основе сытной и питательной пищи мужчин лежит лепешка (aghrum) и кускус; гостю (ко​нечно, мужского пола), которого хотят уважить, непремен​но подадут кускус (abulbul) с ячменем и, если возможно, с мясом, но никогда — суп или кашу. Женская еда жиже, менее питательна, приправлена меньшим количеством спе​ций, готовится на отварах, бульонах и соусах; кускус жен​щин делается из ячменя или даже из отрубей или муки (abulbul)52. Конечно, не все так просто: лепешки из манной
51  Мясо, как редкий и дорогой продукт, за редким исключением (например, когда режут скот или когда имеются больные), никогда не готовится на углях. Летом перец, помидоры готовят на kanun. Во всяком случае, осенью мясо всегда варят, а весной его можно уже и поджарить.
52  Разделением между полами отмечен уже детский возраст. Самые типичные из публично подаваемых знаков социальной цен​ности, приписываемой мальчику, являются кораблики, которые от​мечают его рождение и все ритуалы перехода: «Если первый при​шедший может выгнать меня из дому, то для чего моя мать запуска​ла кораблик (в честь моего рождения)?» (Boulifa, 167). Привилегии находят свое выражение также и в пище, и в одежде, и в играх. Мальчик питается вместе с мужчинами, как только он встает на ноги и начинает выходить в поле. Когда он уже может пасти коз, он получает право брать пищу на пробу (горсть фиников, молоко). Мужские игры носят соревновательный и грубый характер; игры девочек состоят из занятий взрослых, выполняемых «понарошку» (мальчик слабый, неловкий, окруженный сестрами и играющий в девичьи игры, получает прозвище «маменькин сынок» или «Mohand своей матери»). Мальчик находится вне дома, со стадом или с муж​чинами, на собрании или на работе (как только он научается хо​дить, женщины прогоняют его, приговаривая: «Уходи и ты станешь мужчиной»). Женщину, которая приносит мужчинам еду, сопровож​дает сын, даже самый маленький, который выступает своего рода субститутом мужа (многие мужья стерегут своих жен с помощью сыновей). Девочки остаются внутри дома, они подметают, готовят еду, или занимаются маленькими детьми.
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крупы, будучи сварены на воде, могут считаться женской едой, но являются также самой мужской из всей женской еды, иногда употребляемой мужчинами, поскольку к ним может прилагаться мясо, и наоборот, berkukes, мужская еда, может употребляться и женщинами, поскольку она варится в воде, в отличие от кускуса, который только смачивается.
Не увлекаясь подробным описанием, кото​рое так же бесконечно, как бесконечны вариан​ты праздничных блюд, характерных для того или иного времени года, можно вкратце напомнить наиболее устойчивые черты, помня о том, что блюда отличаются не столько ингредиентами, из которых они состоят, сколько различной обра​боткой, которой подвергаются те или иные ин​гредиенты, — что, собственно, и составляет зна​чение кухни. Так, некоторые полисемичные про​дукты можно встретить в различные моменты года и в очень разных ритуалах. Например, пше​ница, а также бобы содержатся в блюдах, харак​терных для периода пахотных работ, для перво​го дня января, жатвы, похорон и т. д.; или яйцо, символ женской плодовитости, используется так​же в ритуалах посвящения в мужчину в первый день весны. В день пахоты пища, которую едят вне дома, в полях, всегда является более мужской, т. е. она более «сухая», чем осенняя или зимняя пища в целом, которая в основном тушится и варится и готовится на пару, как и та, которую готовят к свадьбам и к похоронам. Ужин же пер​вого дня пахоты всегда состоит из каши или из кускуса из цельного зерна и без специй — пищи, которая, наоборот, иногда не подается в первый день весны («поскольку муравьи размножаются,
Схема 7. Зимние и летние дневные ритмы
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как пшеничные зерна»), или из ufthyen, блюда, состоящего из пшена и бобов, сваренных на воде или на пару, наиболее отчетливом символе пло​довитости, или из abisar, блюда, наиболее подхо​дящего пахарю, своеобразного густого пюре из бобов, блюда мертвых и воскрешения (к этим блюдам всегда подаются фрукты, содержащие множество косточек, гранаты, фиги, виноград, а также сладкие продукты: мед, финики и т. д. — символизирующие «легкость»). Запрещено печь лепешки, эту сухую и исключительно мужскую пищу, в течение первых трех дней работы; гово​рят даже, что если съесть жареное мясо (мясо жертвенного быка thimechretch едят отварным), то быки могут поранить себе шею. В кускус (berkukes) первого дня ennayer кладут мясо дичи, типично женское (потому что оно составляет личную собственность женщин). И именно нака​нуне первого дня еппауеr (называемого иногда «старухи», еппауеr) порождающая схема зимней пищи — сделать влажным сухое — проявляется наиболее очевидным образом: в этот момент можно есть только разваренное пшено (правда, иногда с блинами), наедаясь им досыта, нельзя есть мяса («чтобы не ломались кости») или фини​ки («чтобы не открывать косточки»). Еда перво​го дня еппауеr (Achura) очень близка к той, кото​рую едят при открытии пахоты: всегда обильная (обряд предсказаний), она состоит из abizar или berkukes, из блинов или каши.
Начиная с первого дня весны, в то же самое время ко​гда женщины начинают красить хной ладони, помимо тра​диционной сытной пищи — кускуса, сваренного на пару с adbris, яиц, сваренных вкрутую, которыми следует наедать​ся досыта, и т. д. — появляются пшеничные хлопья, кото​рые на улице едят дети, сырые и зеленые продукты (бобы и другие овощи), а также молоко (которое пьют в горячем или топленом виде).
Возвращение azal сопровождается сухой и мужской летней пищей: thasabwath, сухие блины, измельченные и
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смоченные горячим молоком, thiklilth, сыр, который дела​ют из кислого молока и который едят только в этот день (согласно Хасслеру), манная каша со сливочным маслом. Характерным для праздничной еды сухого сезона является сочетание лепешки с жареным мясом, к которому может подаваться кускус (в зависимости от того, едят ли дома или в поле), обычная же пища состоит из лепешки, пропитан​ной растительным маслом (сухая и мужская еда, которая противопоставляется сливочному маслу, влажному и жен​скому) и сушеные фиги, а также — если едят дома — жаре​ные овощи.
Структура дня (которая самым естественным образом сообразуется с пятью мусульманскими молитвами) пред​ставляет собой другой, с легкостью считываемый продукт применения тех же принципов. Во влажный сезон день со​храняет ночные свойства даже в своей светлой части. По причине того, что в это время стадо выходит и возвра​щается лишь один раз, такой день предстает как незавер​шенная форма дня сухого сезона (см. схему 7). С наступле​нием дня, называемого «возвращение azal», который озна​чает рубеж сухого сезона, когда хозяйка выносит огонь во двор, происходит резкий переход к более сложному ритму дня, в течение которого стадо выгоняют и возвращают дважды. Первый раз стадо выходит на заре и возвращает​ся с наступлением жары, т. е. приблизительно в doh'a, вто​рой выход совпадает с молитвой середины дня, dohor, a воз​вращение — с наступлением ночи.
Точно так же, как год движется от осени к лету, на​правляясь с запада на восток, день (as) движется от вечера к полудню: вечерняя трапеза (imensi) — это первый и основ​ной прием пищи за день. Хотя система организована в соот​ветствии с замкнутым циклом вечного возврата, где вечер и осень, старость и смерть являются также местом зачатия и посевов, время ориентировано на кульминационную точ​ку, которую представляет собой полдень, лето или зрелый возраст (см. схему 8). Ночь в своей самой темной части, т. н. «тьма середины ночи», которая объединяет мужчин, женщин и детей в наиболее глубоко спрятанной части дома,
Схема 8. Структура дня в сухой сезон
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рядом с животными, в замкнутом, влажном и холодном месте сексуальных отношений, ассоциирующемся с могилой и смертью, противопоставляется дню, а точнее, тому, что является его кульминацией, azal, моментом, когда свет и жара стоящего в зените солнца достигают наибольшей силы. Связь между ночью и смертью, которая напоминает о себе ночными шумами, воем собак и шакалов, зубным скре​жетом спящих, похожим на скрежет умирающих, находит свое отражение во всех вечерних запретах: запрещается купаться или просто бродить вдоль воды, особенно стоячей, черной, илистой, зловонной, смотреться в зеркало, смазы​вать маслом волосы, дотрагиваться до золы. Осуществле​ние всех этих запрещенных практик может усилить пагуб​ное воздействие ночной темноты через ее контакт с веще​ствами, обладающими теми же свойствами (и в некоторых случаях почти взаимозаменяемыми: волосы, зеркало, чер​ная вода).
Утро представляет собой момент перехода и разрыва, порог. В часы, предшествующие восходу солнца, когда день вступает в борьбу с ночью и побеждает ее, совершаются ритуалы изгнания (asfel) и очищения (например, утром, под отдельно растущим ежевичным кустом младенца, на кото​рого наслана порча или сглаз, aqlab, посыпают манной крупой, поставленной накануне у его изголовья; точно так же, в соответствии с некоторыми ритуалами изгнания, с вечера следует отправиться на место разрыва, как, напри​мер, граница между полями, а рано утром покинуть его, оставляя на этом месте зло). Речь идет о том, чтобы, как и в ритуалах, совершаемых весной, ускорить разрыв с темно​той, злом и смертью, чтобы «достичь утра», т. е. стать от​крытым свету, добру и успеху, сопутствующих утру. Риту​алы зачина и разделения, которыми отмечены переходные дни, совершаются при наступлении дня — идет ли речь о пробуждении быков в хлеву в момент зимнего солнцестоя​ния, обрядах первого снега, ритуалах обновления в пер​вый месяц года (еппауеr), поисках веток олеандра, кото​рые во время âazla будут высажены в поля, походе пасту​хов за растениями в первый день весны, выходе стада в
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момент «возвращения azal» и т. д. Каждое утро — это рож​дение. Утро — это выход, открытие и открытие к свету (fatah', «открывать», «проклюнуться», синоним s'ebah', «быть утром»). Это момент рождения дня (tallalith wass, «рождение дня»), когда «свет открывает глаза» и когда дом и деревня, замкнувшиеся на самих себе в ночное вре​мя, выпускают в поля мужчин и скот. Утро — лучшее вре​мя для принятия решений и начинаний.
Как говорится, «утро — это легкость». «Ры​нок — это утро» (именно утром совершаются са​мые выгодные сделки). «Утро делит дичь; горе — уснувшим». Утром первого дня весны, в это утро утра года, детей будят словами: «Вставайте, дети, чем больший путь вы пройдете до восхода солн​ца, тем длиннее будет ваша жизнь». Вставать рано утром — значит быть открытым для доб​рых предзнаменований (leftah', «открытие», «при​мета»). Тот, кто рано встает, избегает дурных встреч, и наоборот, тому, кто последним выхо​дит на дорогу, товарищем может стать только юродивый (который, как и слепой, является час​тью ночи), ждущий наступления дня, чтобы уйти, или хромой, плетущийся в хвосте. Вставать с пе​тухами — значит отдаться под защиту утренних ангелов и их милости. Именно утром, в этот на​чальный момент дня, очень часто совершаются обряды предсказания: например, на заре из хле​ва зовут коз и овец или коров, и в зависимости от того, появятся ли первыми козы или овцы, год будет хорошим или плохим.
Утро, как и аналогичные периоды сельскохозяйствен​ного года или жизни человека — весна или детство, — было бы абсолютно благотворно, означая победу света, жизни, будущего над ночью, смертью, прошлым, если бы вслед​ствие своего положения оно не обладало грозной властью определять будущее, частью которого оно является и кото​рым оно руководит, будучи вступительным моментом цик​ла. Благотворное по своей сути, утро опасно в той мере, в какой несет в себе возможное несчастье, ибо оно способно определить судьбу дня — счастливую или несчастливую.
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Следует подробнее остановиться на этой логике, которая остается непонятной до конца, поскольку она слишком хо​рошо понятна наполовину, на основании квазимагическо​го опыта мира, который, например, в виде эмоций, навязы​вается даже тем, кого материальные условия существова​ния и институциональная среда, способные этот опыт свес​ти на нет, наилучшим образом защищают от этой «регрес​сии». Когда мир воспринимается как некая система фату​ма, где за причину принимается исходная точка, происхо​дящее или совершаемое в настоящем мира отсылает к тому, что должно в нем произойти. Такое будущее, которое уже вписано в настоящее в форме предзнаменований, следует расшифровывать не для того, чтобы подчиниться этому как неизбежности, но чтобы уметь при необходимости его изме​нить. Это противоречие только видимое, поскольку имен​но из предположения о фатализме системы пытаются пере​делать предсказанное настоящим будущее, заново переде​лывая настоящее. Против магии борются с помощью ма​гии, против магической действенности настоящего-пред​знаменования борются с помощью поведения, направлен​ного на изменение исходной точки во имя веры (дающей силу этому предзнаменованию) в то, что причиной в систе​ме является ее начало.
К знакам (esbuh', «первая встреча с утром»), указывающим на действие злых сил, из-под кото​рого пытаются уйти путем заговора, относятся крайне внимательно: кто встречает несущего мо​локо, видит в этом хорошее предзнаменование; кто, еще лежа, слышит, как ссорятся люди, счита​ет это плохой приметой; кто еще на рассвете встречает кузнеца, хромого, женщину с пустым ведром, черную кошку, должен «переделать свое утро», вернуться к ночи, перешагнув через по​рог в обратном направлении, снова заснуть, а затем повторить свой «выход». Утро дня зачина, как, например, первого дня весны, может опре​делять целый день, иногда целый год, а то и це​лую жизнь. Поскольку магическое воздействие слов и вещей происходит здесь с особой силой,
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употребление эвфемизмов навязывается с особой жесткостью — из всех запрещенных слов наибо​лее страшны по утрам те, которые выражают действия или моменты окончания: закрывать, гасить, отрезать или (в несколько меньшей степе​ни) заканчивать, исчерпывать, уходить, проли​вать — т. е. слова, способные вызвать разрыв, преждевременное разрушение, пустоту и беспло​дие. Вера во власть слов предполагает, что в от​ношениях с миром всякому нарушению, словом или жестом, они сообщают определенные фор​мы — формы предписанные, способные вызы​вать космические последствия. Известно, напри​мер, что необходимо контролировать свою речь в присутствии маленьких детей, мальчиков, не​давно прошедших обрезание, или молодоже​нов — т. е. лиц, особенно незащищенных, чье бу​дущее, т. е. рост, возмужание и плодовитость, неопределенны. Точно так же многие табу и запреты весны являются практическими эвфемиз​мами, направленными на избавление от опаснос​ти, угрожающей — вследствие перформативной действенности слова или жеста — плодородию обрабатываемой природы. В конечном счете, сам факт ритуализации практик выражает стремле​ние избежать тех ошибок, которые возможны при импровизации и которые могут привести к социальным конфликтам или природным ката​строфам. В отношениях между чужими друг для друга группами ритуализация обменов и кон​фликтов (идет ли речь о thawsa, стрельбе в цель, или о вежливости и ее формулах) направлена на заблаговременное снижение риска совершить неудачный поступок и употребить опасное сло​во. Точно так же в отношениях с природными силами большие коллективные ритуалы, совер​шаемые лицами, наиболее подходящими для установления будущего всей группы, стремятся строго регламентировать, не оставляя места ин​дивидуальной изобретательности или фантазии, те из [форм] обмена между людьми и природным миром, которые наиболее жизнестойки — в бук-
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вальном смысле слова, поскольку здесь, как и при обмене, затрагивающем честь, «жизнь отдается за жизнь». В факультативных или тайных риту​алах на первый план выступает психологическая функция и личный интерес, которые непосред​ственно контролируют жесты и слова. В отличие от них, обязательные и коллективные ритуалы имеют целью не только предотвратить — путем регламентации форм, места и времени осуществ​ления практик — пагубные последствия невоздер​жанности в словах и поступках или поспешнос​ти, порождающих плохое начало, но также кон​тролировать психологический опыт, вплоть до его отмены в некоторых случаях, или — что в конечном счете то же самое — производить его, превращая действие в результат подчинения сво​еобразному категорическому императиву. Здесь факт коллективной практики становится наме​рением, и его результатом может быть произ​водство субъективного опыта и институированной эмоции53.
53 Свойство культурного императива состоит в том, чтобы про​изводить своего рода окультуривание или, если угодно, денатура​лизацию всего того, с чем он соприкасается, будь то биологические или психологические потребности, которые таким образом преоб​ражаются и сублимируются, как смех и слезы или климатические и морфологические необходимости. Таков случай ритуального деления времени, которое относительно климатического деления является тем же, чем институированный смех или плач является относительно «спонтанного» смеха или плача. Можно заметить, что характерный ритм зимнего дня поддерживается как в самые холодные моменты, так и в самые теплые и уже «весенние» моменты влажного периода. Автономия ритуальной логики по отношению к объективным условиям еще более очевидна при рассмотрении одежды, которая в качестве символа социального статуса не подчинена климатическим изменениям. Как можно летом снять бур​нус, если мужчина без бурнуса позорит себя? Как не надевать зим​нюю обувь по случаю косьбы или длительного похода в горы, когда известно, что эта обувь отличает настоящего крестьянина или хорошего ходока? Как хозяйка дома может отказаться от тради​ционной пары накидок, которые она носит на груди сколотыми вместе и которые, как и пояс с подвешенными к нему ключами от кладовых, символизируют ее власть, превосходство над невест​ками или власть над домашним хозяйством?
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Azal и, в частности, середина azal (thalmas'th uzal) — момент нахождения солнца в зените, когда «azal становит​ся самым жарким», разгар дня — противостоит ночи так же, как и утру, началу дня, ночной части дня. По подобию самого жаркого дня, самого сухого, самого светоносного в году, azal — это день дня, сухое сухого, обладающее до​стигшими полного расцвета свойствами сухого сезона. Это исключительно мужское время, момент, когда базары, до​роги и поля полны людей (мужчин), когда все мужчины на​ходятся вне дома и заняты своими мужскими делами. (В обряде, помогающем девушке выйти замуж, колдунья зажигает лампу, mes'bah', символ суженого, в час azal.) Сон во время azal(lamqil) является идеальной границей муж​ского отдыха, подобно тому как поля являются привычны​ми местами сна, как, например, гумно, самое сухое и самое мужское из всех близких к дому мест, где часто спят мужчи​ны. Понятно, что azal, который сам по себе является час​тью сухого и бесплодного, тесно связан с пустотой (lakhld) скошенных полей.
Eddohor, вторая молитва, более или менее совпадает с концом отдыха azal: это начало «заката azal», конец боль​шой жары (azghal), момент второго выхода стада на паст​бище и второго за день выхода на работы. С третьей молит​вой, elâasar, совпадает конец azal и начало thameddith (или thadugwath): это время, «когда пустеют базары» и вступа​ют в силу вечерние запреты. Закат солнца, которое «скло​няется к западу», выступает своего рода парадигмой всех форм заката и, в частности, старости и всех видов полити​ческого упадка («его солнце закатилось») или физического упадка: идти на запад, к закату (ghereb, в противополож​ность cherraq, «идти на восток»), означает направляться к темноте, ночи, смерти, подобно тому как дом, у которого дверь смотрит запад, может пустить внутрь только потемки.
Можно было бы, продолжив анализ различных полей, где находит приложение система порождающих схем, вы​строить также сводную схему жизненного цикла, какой она предстает, будучи структурирована ритуалами перехода: являясь продуктом той же системы схем, все человеческое
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существование организуется гомологично системе схем сельскохозяйственного года и других больших временных «радов». В результате зачатие (akhlaq, «создание») самым очевидным образом ассоциируется с вечером, осенью и ноч​ной, влажной частью дома. Точно так же беременность со​ответствует подземной жизни зерна, т. е. «ночам» (eliali): табу беременности, табу плодородия — это табу вечера и траура (нельзя смотреться в зеркало с наступлением ночи и т. д.); беременная женщина, похожая на набухшую по вес​не землю, составляет часть мира мертвых (juf, что означает «живот беременной женщины», означает также «север», что равнозначно «ночи» и «зиме»). Беременность, как и прора​стание, тождественна процессу тушения в кастрюле: роже​нице подается горячая пища, относящаяся к зиме, мертвым, а также к пахоте, в частности abisar (пища мертвых и похо​ронных церемоний), которую, кроме как по этому случаю, женщины никогда не едят. А в период послеродового выздо​ровления, на сороковой день, подают жирный кускус, сва​ренный на воде (abazin), символ плодородия, приумно​жения, который едят и в первый день пахоты, а также бли​ны, оладьи и яйца. Роды ассоциируются с «открытием» кон​ца зимы, и здесь можно наблюдать все запреты на закрытия, которые характерны для этого времени года (скрещивать ноги, руки, носить браслет, кольцо или перстень). Гомоло​гия между весной, детством и утром, периодами начина​ний, которым свойственны неуверенность и ожидание, про​является, среди прочего, в изобилии обрядов предсказания, которые исполняются в это время, а также ритуалов, спо​собствующих разрыву с домашним и материнским хозяй​ством и выходу в мужской мир (как первая стрижка волос и первый выход на базар).
Многие ритуалы перехода совершенно оче​видно ассоциируются с соответствующим момен​том года: например, для обрезания подходит на​чало осени, но не зимы, a elâazla gennayer, момент разделения, является благоприятным моментом для первой стрижки волос, одним из важных моментов перехода в мужской мир; осень и вес-
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на (после elâazla) подходят для свадьбы, которая категорически запрещается в последний день года, в h'usum и nisan, a также в мае или июне. Ритуалы весны (и в частности, ритуалы первого дня этого сезона и возвращения azal) основаны на симво​лизме, который одинаково хорошо приложим как к зеленеющей пшенице, которая еще «связа​на, стреножена, спеленута (iqan), так и к членам младенца, который еще не умеет ходить (аqпап ifadnis) и в каком-то смысле привязан к земле. Что касается ритуалов перехода, которые не связаны с определенным временем года, их черты всегда отчасти обязаны ритуальным характеристикам того периода, во время которого он совершает​ся — что и объясняет суть наблюдаемых вариан​тов. Например, благотворная вода nisan, обяза​тельная часть ритуалов, характерных для этого периода (как молоко первого доения весной, ко​лосья последнего снопа летом и т. д.), присутству​ет также в качестве вспомогательного элемента в ритуалах перехода, которые совершаются в это время.
Жатва, несмотря на то, что она описывается как преж​девременное разрушение (anâadam), не является смертью, после которой не остается наследников (maâdum, «холос​тяк, который умер, не оставив наследников») — предпола​гается, что магия, которая позволяет непротиворечивым образом аккумулировать выгоды от противоречивых дей​ствий, произведет воскрешение в самом новом акте опло​дотворения и его посредством. Точно так же старость, ори​ентированная на запад, заход солнца, тьму и смерть, в этом исключительно роковом направлении, одновременно по​вернута к востоку, к оплодотворению в новом рождении. Цикл завершается смертью — т. е. на западе — только для чужого (aghrib): в универсуме, где социальное существо​вание предполагает, что связь с предками будет осуществ​ляться через потомков и что человек будет помянут и «вы​зван» его потомками, смерть чужого, человека запада (el gharb) и изгнания (el ghorba), лишенного наследников (anger), есть единственная форма абсолютной смерти.
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Схема 9. Цикл воспроизводства
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В таком цикле разные поколения занимают различные позиции: диаметрально противо​положные — поколения, следующие одно за дру​гим, отцы и сыновья (поскольку первые зачина​ют вторых и вступают в старость, когда те еще пребывают в детстве), одинаковые же позиции занимают поколения, следующие через одно — деды и внуки (см. схему 9). Такова логика, кото​рая, превращая рождение в возрождение, под​водит отца к тому, чтобы называть своего пер​вого сына, когда это возможно, именем своего отца («называть», asker, означает «воскрешать»). В отношении поля действует совершенно гомо​логичный цикл двухпольного севооборота: как
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цикл поколения завершается смертью и воскреше​нием А (т. е. когда В зачинает С), цикл поля завер​шается, когда поле А, которое остается в невозде​ланном виде, ожидая своего воскрешения в тече​ние всего времени, пока длилась жизнь вспахан​ного поля, «воскрешается» пахотой и севом, т. е. в момент, когда поле В возвращается к своему необработанному состоянию.
Мы видим, как опровержение умерщвления посред​ством введения цикла стремится поглотить саму «природ​ную» смерть. Вопреки научной иллюзии ожидание «вос​крешения» мертвых есть лишь продукт переноса сложив​шихся схем в практику, самым непосредственным образом обращенную к удовлетворению мирских потребностей.
Таким образом, практическая логика обязана своей эффективностью тому, что всякий раз, через отбор осново​полагающих схем, которые она претворяет в жизнь, и уме​лого использования полисемии символов, которыми она оперирует, она подстраивается к частной логике любой области практики. Подобно тому как одно то же слово, приобретая различный смысл в различных областях его употребления, всегда остается в рамках «семейства значе​ний», основополагающие структуры реализуются в значе​ниях, которые очень разнятся в зависимости от поля, одна​ко, несмотря на это, у них всегда есть какие-то общие чер​ты хотя бы с одним элементом другого ряда, и всем им при​суще своего рода «семейное сходство», которое мгновен​но ощущается на интуитивном уровне. Неслучайно труд​ности греческих или китайских толкователей начинаются, когда они пытаются конструировать и накладывать друг на друга ряды (в смысле асимметричного, транзитивного и «связывающего» отношения, согласно значению, которое дает этому слову Рассел в работе «Введение в математи​ческую философию»), подобные тем, что были здесь после​довательно проанализированы. Ведь достаточно, стремясь обнаружить совпадение различных рядов, перейти опреде​ленный уровень детализации, как сразу же за основопола​гающими гомологиями обнаруживаются всевозможные не-
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соответствия54. Весьма далек от истинной строгости такой анализ, который выводит эту систему за ее собственные границы, злоупотребляя возможностями дискурса, который заставляет заговорить молчащую практику, пользуясь ма​гией письма, вырывающего практику и дискурс из потока времени и, в особенности, ставя перед самой типичной прак​тикой практик поистине мандаринские* вопросы о совпа​дении или о логическом соответствии55.
Только когда перенос схем, осуществляемый по эту сторону дискурса, становится метафорой или аналогией, можно вслед за Платоном задаться вопросом: «Земля ли подражает женщине, когда она становится беременной и являет миру живое существо, или женщина подражает зем​ле?» (Менексен, 238а). Медленной эволюции, которая ве-
54 Например, рождение, как начало или открытие, может соот​носиться, в зависимости от случая и потребностей ритуальной прак​тики, либо с рождением года, которое само привязывается к раз​личным моментам в зависимости от ситуации, либо с началом вес​ны, если имеется в виду год, либо с рассветом, если речь идет о дне, либо с рождением новой луны, если подразумевается месяц, либо со всходом пшеницы, если обращаются к циклу зерна. Ни одно из этих соотношений не исключает того, что смерть, которой противостоит рождение, отождествляется с жатвой, если имеется в виду жизненный цикл поля, либо с оплодотворением (как воскре​шением), т. е. с рождением года, если рассматривается цикл зерна и т.д.
* Мандарин — португальское наименование чиновников фео​дального Китая, которое служит метафорическим обозначением университетских иерархов, окруженных церемонным почитанием. Аллюзия на ранее сформулированный тезис о теоретическом про​чтении социального мира представителями официальной книжной науки, обыгрываемый и чуть ниже. — Прим. перев.
55 Гране приводит прекрасные примеры этих конструкций, уди​вительных в их стремлении к совершенству, которое рождено же​ланием разрешить противоречия, возникающие из-за отчаянного стремления придать нарочито систематизированную форму объек​тивно систематичным продуктам аналогизирующего разума. Тако​ва, например, теория пяти элементов — ученая обработка мифоло​гической системы, — которая устанавливает связь между главны​ми направлениями (к которым прибавляют центр), временами года, видами материй (вода, огонь, дерево, металл), нотными знаками (Granet M. La civilisation chinoise. — Paris: Armand Colin, 1929. — P. 304-309).
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дет от религии к философии, как говорили Корнфорд и Кем​бриджская школа, т. е. от аналогии как практической схе​мы ритуального действия к аналогии как объекту рефлек​сии и рационального метода мышления, сопутствует изме​нение функции. Ритуал и особенно миф, которые «воздей​ствовали» на способ верования и выполняли практичес​кую функцию коллективных инструментов символического воздействия на природный и социальный мир, постепенно сводятся к единственной функции, которую они обретают в конкурентных отношениях между книжниками [lettrés], исследующими и толкующими букву в связи с исследова​ниями и толкованиями прежних или нынешних толковате​лей. Лишь тогда они в явном виде становятся тем, чем они всегда были, но только в скрытом или практическом состо​янии, а именно системой решений космогонических или антропологических проблем, которые, как верит книжная рефлексия, она открывает и существование которых она действительно обеспечивает благодаря ошибке прочтения, заложенной во всяком прочтении, не знающем истины о самом себе.
Именно так антропология, не сумев осмыслить всего, что определяет ее как ученое прочтение практик, и в осо​бенности из-за невладения логикой практики, которая не принадлежит исключительно архаическим обществам, замк​нулась в антиномии различия и тождества, «примитивной ментальности» и «мышления дикаря», основы которых Кант дал уже в приложении к трансцендентальной диалек​тике, отметив, что «разум», в зависимости от направляющих его интересов, подчиняется либо «принципу специфика​ции», который ведет к поискам и усилению различий, либо «принципу родов» или «однородности», который склоняет к установлению сходства*, и что в силу характерной для такого разума иллюзии он полагает, будто основание его суждений заложено не в нем самом, а в природе объектов, о которых он судит.
* См.:  Кант И. Критика чистого разума В685. — Прим. перев.
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Умелое использование неопределенности

В практической логике нет ничего от логического рас​чета, который сам в себе содержит конечную цель. Прак​тическая логика действует в режиме неотложности, отве​чая на вопросы жизни или смерти. Это означает, что она непрерывно жертвует заботой о согласованности в пользу поиска эффективности, извлекая из двойных соглашений и двойных свершений все, что возможно извлечь благодаря неопределенности практик и символов. Так, обряд искуп​ления, с помощью которого ритуальное действие стремит​ся создать условия, благоприятные для воскрешения зер​на, символически их воспроизводя в совокупности мимети​ческих актов, к коим следует причислять и брак, представ​ляет собой определенное число двусмысленностей, что осо​бенно полно проявляется в ритуале последнего снопа. Слов​но колеблясь между циклом смерти и воскрешением зерна и циклом смерти и воскрешением поля, последний сноп прак​тически трактуется — в зависимости от местности — или как женская персонификация поля («сила земли», «невес​та»), на которое насылают мужской дождь, иногда вы​ступающий под именем Anzar56, или как мужской (фалли​ческий) символ «духа зерна», временно находящегося в сухом и стерильном состоянии, прежде чем откроется но​вый жизненный цикл, изливаясь дождем на пересохшую землю. Те же двусмысленности обнаруживаются в ритуале пахоты, несмотря на то, что составляющие его действия, направленные на возвращение мира к его влажному состо​янию, и в частности, обряды, непосредственно посвящен​ные вызову дождя, аналогичные также весенним ритуалам, на первый взгляд очень логично сочетаются с действиями, направленными на успех оплодотворения, пахоты или бра​ка, состоящими в погружении сухого во влажное, небесно-
56 Таков безусловный смысл игры по перетягиванию веревки (Laoust, 1920, 146-147), которая противопоставляет мужчин и жен​щин и в ходе которой женщины, падая навзничь в момент, когда веревку неожиданно перерезают, подставляют небу свои причин​ные места, взывая к оплодотворению.
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го семени — в тучную землю. Система классификации ос​танавливается в нерешительности перед дождем, этой су​хой водой, которая по причине своего небесного происхож​дения является частью солнечного мужского начала, а дру​гой своей частью принадлежит влажному и земному женс​кому началу. То же верно и относительно слез, урины или крови, часто используемых в гомеопатических стратегиях ритуалов заклинания дождя, и относительно семян, кото​рые, подобно дождю, возбуждают землю или женщину и о которых по-другому можно сказать, что они вызывают на​бухание или набухают, как бобы или пшено в горшке. От​сюда — колебание в магической практике, которая вовсе не стремится преодолеть эту двусмысленность, а наоборот, извлекает из нее пользу для получения максимальной сим​волической прибыли. Систематическое описание мно​жества вариантов ритуалов заклинания дождя, в результа​те которого Лауст, единственный, кто ясно увидел это про​тиворечие (Laoust, 1920, 192-193, 204 и далее), пришел к выводу о женской природе thislith («невесты», или thlonja, «поварешки», куклы, сделанной из поварешки, наряжен​ной, как невеста, которую носят во время шествия, вызы​вая дождь), позволяет благодаря своей тщательности вы​явить те свойства, которые превращают «куклу» ритуалов заклинания дождя, ритуалов прополки (изображается по​хищение «Mata») и жатвы, в существо, недоступное клас​сификации в самой классифицирующей системе, продук​том которой оно является. Женское имя thislith, которое может быть лишь эвфемизмом, обозначающим фалличес​кий символ, и одежда (головной платок, ожерелье, платье), в которую чаще всего наряжают поварешку (несмотря на это, как мы уже видели, иногда мужскую куклу носят ста​рухи, а женскую — мужчины), на практике вступают в яв​ный конфликт со свойствами поварешки, которую чаще всего используют в качестве куклы (во многих местах на​зываемой «поварешкой») и которая, несмотря на двойствен​ное положение в самой таксономии — поскольку может трактоваться как выгнутая емкость, заполняемая жидко​стью, которая орошает, либо как нечто полое и пустое,
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которое ждет наполнения — все же принадлежит скорее мужскому началу.
Приведем перечень разрозненных обозначе​ний, которые подтверждают вышесказанное: (а) Обряд предсказания: молодая в день свадьбы, в доме родителей сама погружает поварешку в горшок: у нее будет столько сыновей, сколько кусочков мяса она зачерпнет. (b) Поговорка: «Все, что есть в горшке, выловит поварешка». (с) Об​ряд предсказания: перед лепешкой подвешивают поварешку: если она качнется в сторону лепеш​ки, желаемое сбудется. (d) О том, кто ничего не умеет делать руками, говорят: «Он как повареш​ка». (е) Запрет: нельзя бить поварешкой, она мо​жет сломаться (поварешка в доме одна), или мо​жет разбиться то, по чему бьют. (f) Запрет: муж​чина никогда не должен есть из поварешки (в отличие от женщины, которая может пробо​вать из нее соус), это грозит бурей и дождем во время его свадьбы. (g) «Ты что, поварешкой ешь?» — с такими словами обращаются к нелов​кому человеку; есть поварешкой означает дать себя обмануть. (h) Если мужчина скребет полов​ником по дну горшка, в день его свадьбы навер​няка будет дождь. Поварешка, которая, с одной стороны, очевидным образом связана со свадь​бой, с дождем, с плодородием и с помощью кото​рой, с другой стороны, разливают соус, т. е. горя​чую и одновременно острую жидкость, которая придает мужественности, соотносится с горш​ком, в который она погружается и который на​полняет, как мужское соотносится с женским (по​скольку прием пищи уподобляется сексуальнос​ти, мужчинам запрещается пользоваться пова​решкой, этим эквивалентом пассивной, женской сексуальности, ассоциирующейся, в соответствии с большинством мужских традиций, с идеей ока​заться подчиненным, обманутым).
Все указывает на то, что практика колеблется между двумя видами использования [предметов]: предмет может трактоваться как нечто, требующее орошения, как женщи-
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на или земля, которые взывают к мужскому дождю, или как то, что само орошает, например небесный дождь. Дей​ствительно, для практики различение, о которое спотыка​ются даже лучшие из интерпретаторов, не имеет значения: оросители или орошаемые, орошаемые оросители, стари​ки и старухи, которые исполняют ритуалы заклинания дож​дя, предметы, которые они носят, а также сами оросители и орошаемые имитируют ожидаемый эффект, обозначая дождь, который орошает сам и одновременно орошается, в зависимости от того, на какую точку зрения — мужскую или женскую — встать, поскольку и то и другое по опреде​лению допустимо, когда речь идет о том, чтобы достичь объединения противоположностей. Ритуальная практика, направленная на символическую реализацию коллектив​ного желания и, таким образом, на участие в его практи​ческом удовлетворении, вдохновляется совпадениями, ко​торые, как в данном случае, позволяют иметь все сразу, и ей совершенно незачем подвергать анализу двойственную реальность, которая ее вдвойне устраивает. Особенно в таких ситуациях, как засуха, когда важность ставки — урожая целого года — заставляет еще более занижать уро​вень логических требований, чтобы «пустить в ход все сред​ства».
Смысл символа полностью определяется лишь в дей​ствиях и через действия, в которые он привносится, а логи​ка ритуала, кроме той свободы, которой она пользуется для максимизации магической прибыли, часто бывает по своей сущности двойственна, поскольку она может исполь​зовать предмет либо для того, чтобы произвести характе​ризующее его свойство (например, сухое), либо для того, чтобы это свойство нейтрализовать (например, устранить сухое), наподобие серпа, который может быть применен как для того, чтобы иссушить молоко у коровы, так и для того, чтобы вернуть его ей. Поэтому неопределенность интер​претации лишь отражает неопределенность того практи​ческого использования, которое доступно самим агентам в отношении настолько переопределенного символа, что он становится неопределенным даже с позиций тех схем, кото-
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рые его определяют57. Ошибкой было бы в данном случае пытаться решить нерешаемое.
Другой фактор неопределенности заключен в самом основании практического знания: поскольку, подобно вся​кому знанию, оно опирается, как мы видели, на основопо​лагающую операцию разделения, и поскольку тот же прин​цип разделения может быть приложим не только к системе в целом (которая может быть непрерывным распределением), но и к каждой из ее частей, это знание, в соответствии с тем же принципом разделения, может осуществить членение и внутри каждой части, произведя, например, разделение на малое и большое даже внутри малого и вызвав, таким об​разом, последовательность связанных между собой члене​ний (по формуле а/b : : b1/b2), которые одинаковы в органи​зации групп и в организации символических систем. Из это​го с необходимостью вытекает, что все продукты членения второго порядка, наподобие членений дома (который в це​лом является феноменом женского) на женскую и мужскую часть, содержат в себе дуализм и двойственность. Таков случай всех женских действий, расположенных на стороне огня, сухого, востока, как, например, приготовление пищи и особенно тканья, этой женской деятельности по объеди​нению и по разделению объединенных противоположностей внутри женского пространства, аналогичного пахоте, жат​ве или жертвенному закланию быка, типично мужским ви​дам работы, которые женщинам запрещаются. А ткацкий станок, который сам по себе является целым миром с его верхом и низом, западом и востоком, небом и землей, обя​зан, как мы видели, некоторыми своими свойствами и спо​собами использования (в клятвах, например) тому положе​нию, определяемому в соответствии с принципами его внут-
57 Будучи следствием тревоги и растерянности, магия вызыва​ет тревогу и растерянность. Так, например, постоянная бдитель​ность, наблюдаемая в отношении языка, в определенной мере обя​зана тому, что зачастую только ситуация может определить смысл слов (или действий), которые способны породить — в зависимости от обстоятельств — либо самих себя (например, сухое), либо свою противоположность.
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ренних членений, которое он занимает в пространстве дома. Дом же, в свою очередь, находится со всем миром в такой же взаимосвязи, как микрокосм с макрокосмом. Ничто так хорошо не определяет практическую логику магии, как ее способность извлекать пользу из своей двойственности, например, из того, что внутреннее пространство дома име​ет свою собственную ориентацию, обратную ориентации внешнего пространства, таким образом, что можно одно​временно выйти из дома и войти в него, оставаясь поверну​тым лицом к востоку.
Среди предметов, свойства которых проти​воречат классифицирующей системе, наиболее ха​рактерными являются, безусловно, тлеющие угли (tintes, слово-табу, в присутствии мужчин заме​няемое эвфемизмом): женский огонь, который горит и тлеет под золой, как страсть (thinefsith, уменьшительное от nefs), потайной огонь, ко​варный, как неутоленная месть («такое не про​щается»), тлеющие угли напоминают женский пол (в отличие от пламени, ah'ajaju, которое очищает, сжигает, как солнце, красный огонь, порох)58. Можно было бы также привести в пример лун​ный свет (tiniri), ночной свет, символ неожидан​ной надежды, или серп, который, будучи пред​метом, сотворенным с помощью огня, а также орудием насилия, убийства, носит ярко выражен​ный мужской характер, но который одновре​менно, будучи изогнутым, кривым, хитрым, ука​зывает на раздор и ссору («они как серпы» озна​чает, что они не ладят между собой, что выража​ется также жестом в виде двух растопыренных пальцев обеих рук) и является частью женского. Даже такой четко определяемый предмет, как
58 По словам информатора, место, где была пролита кровь (enza), окружается тремя камнями, которые расположены по подобию оча​га («и), отгораживая место, обагренное кровью. Загадка о kanum, разведенном очаге, гласит: «здесь — край, там — край, между ними яд (es'em)». (Известно, что с идеей яда, воды, которая выжигает, ассоциируется идея закалки железа, а также — через корень сло​ва — идея лезвия меча и жары.)
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яйцо, этот идеальный символ женской плодо​витости, не лишен двусмысленности, как сви​детельствуют некоторые из его употреблений, по той причине, что оно является частью мужского благодаря своему цвету (белому), а также наиме​нованию (thamellalts, «яйцо»; imellalen, «белый», «тестикулы взрослого мужчины»; thimellalin, «бел​ки», «яйца», «тестикулы мальчика»).
Представляется, что все факторы неопределенности сошлись воедино в таком техническом объекте, как ткац​кий станок, который, еще более чем thislith, созданная для специфических нужд ритуала, может быть использован раз​личными способами, что придает ему различные и даже противоположные значения в зависимости от того, рассмат​ривается ли этот станок в целом или по частям, каждой из которых также могут быть приданы различные (в извест​ных пределах) значения, соответствующие практическому (синтагматическому) контексту, в который она включена, наконец, в зависимости от того, подчеркивается ли форма станка или его назначение и т. п. Так, если сконцентриро​вать внимание на внешнем виде станка, то с учетом его вертикальности, жесткости, устойчивости можно превра​тить его в символ прямоты (Lefébure, 1978). Сделать это тем более просто, что благодаря тому месту, которое он занимает в доме, а именно у восточной стены (внутренней), «стены света», «стены ангелов», расположенной напротив входа, к которой прислоняются входящие гости (в некото​рых случаях сам станок воспринимается как радушно встречаемый гость), станок напоминает осанку почтенно​го, «прямого» человека, который сам открыто встречает других и которого другие встречают открыто. Благодаря этим качествам, а также тому, что станок производит по​лотно, прикрывающее наготу и прячущее интимные места (жена, которая ткет, прикрывает своего мужа, «в отличие от Хама, который обнажил своего отца»), он напоминает «крепость ангелов», т. е. пристанище, приют, магическую защиту, его упоминают как гарантию данных обещаний («клянусь полотном, сотканным на станке...», «нитью о
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семи душах» и т. д. (Genevois, 1967, 25)), к нему обращают​ся («именем ткацкого станка...»), убеждая кого-либо не таиться. Но, само собой разумеется, наиболее важные из определений станка вытекают из его функций и особенно из гомологии между пахотой и тканьем, между ткаческим циклом или циклом станка и циклом зерна или поля. Все символические функции ткацкого станка отмечены двойст​венностью, вытекающей из того, что как практическое опре​деление сельскохозяйственного цикла колеблется между циклом поля и циклом зерна: некоторые практики предпо​лагают, что ткацкий станок — это человек, который рож​дается, растет и умирает, другие — поле, которое засева​ют, а потом опустошают — ткаческий цикл отождествля​ется с циклом зерна или человеческой жизни (о шерсти так​же говорят, что она «созрела»). Можно сосредоточиться также на самом ткацком станке, а точнее, на его налажива​нии и на начале тканья, т. е. на опасном действии, состоя​щем в переплетении, завязывании, соединении противопо​ложностей, наподобие пахоты, закалки железа или свадь​бы. Можно обратиться к результату этого действия — к чему-то связанному, к узлу, прочному сочленению объеди​ненных противоположностей, к живому существу, которое следует сохранить или разрезать (убить), подобно зерну, но опровергая это неизбежное умерщвление. Благотворный объект является также объектом опасным, который, подоб​но перекрестку или кузнецу, может вызвать и бесплодие, и плодородие (так, отвергнутая женщина, которая мечтает вновь выйти замуж, хватает веретено и бегает с воплями, однако никогда не следует переступать через станок, это может привести к смерти одного из членов семьи, а о злом языке говорят, что он опасен, как женщина, которая нала​живает ткацкий станок).
Опасные свойства ткацкого станка, который совмещает в себе два вида мужского насилия — сочленение и расчленение, — еще более усугуб​ляются свойствами, приписываемыми некоторым его частям, как, например, ремизной нити (Uni), этой двусмысленной вещи, которая, указывая на
510

расчленение и на узел, используется в ритуалах наслания порчи точно так же, как и в ритуалах предохранения. Так, жена с помощью нити об​меряет мужа без его ведома, делает на нити семь узлов, заворачивает эту нить вместе с букетиком азалий (часто используемых в ритуалах изгна​ния злых сил) в кусок ношенной мужем одежды, все это закапывает в могилу чужака или, на ху​дой конец, на границе между двумя полями (Chantréaux, 1944, 93). Снять мерку — значит со​здать дубликат, субститут измеряемой вещи, взять власть над этой вещью (тростинка, с помо​щью которой измеряют труп, всегда закапывает​ся в могилу, чтобы женщины не использовали ее для своего колдовства). Эта операция по измере​нию, т. е. расчленению, выполняемая с помощью предмета, ассоциирующегося с идеей разрезания и сухости, производится также и над коровой, чтобы не пропало молоко (Rahmani, 1936), и над ребенком в ритуалах, защищающих от сглаза (Genevois, 1968, II, 56).
На этом и остановимся, хотя на примере этого предме​та, чрезвычайно нагруженного и перегруженного смыслом из-за множественности способов его использования и его функций, можно легко показать, не впадая в противоре​чие, что порой практическая логика придает вещам мира многоаспектностъ, которая остается им присущей до тех пор, пока культурная таксономия не лишает их этой мно​жественности посредством осуществляемой ею произволь​ной селекции.
Действительно, практическая логика может функцио​нировать, лишь совершенно свободно обращаясь с самы​ми элементарными принципами логической логики. Прак​тическое чувство, как практическое овладение смыслом практик и предметов, позволяет аккумулировать все, что обеспечивает нужное направление, что хорошо согласуется и вполне стыкуется — хотя бы на самом общем уровне — с преследуемыми целями. Нельзя иначе объяснить присут​ствие идентичных предметов и символических действий в ритуалах, связанных с такими различными событиями в
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жизни человека или поля, как похороны, пахота, жатва, обрезание или свадьба. Частичному совпадению значений, которые практические таксономии сообщают этим собы​тиям, соответствует частичное совпадение ритуальных дей​ствий и символов, полисемия которых идеально отвечает многофункциональным по своей сути практикам. Так, не овладев символически понятиями разбухания (длительно​го) и воскрешения, блюдо, называемое ufthyen, смесь пше​на и бобов, набухающих в процессе варки, тем не менее можно связать с церемониями бракосочетания, с пахотой или похоронами благодаря тому, что они отчасти подчи​няются функции «воскрешения». И наоборот, можно ис​ключить это блюдо из [ряда] событий вроде роста зубов (в пользу thibuâjajin, особого вида блинов, которые в про​цессе выпечки покрываются быстро лопающимися пузыря​ми) или обрезания, этого ритуала очищения и возмужания (т. е. разрыва с женским миром), который находится в реги​стре сухого, огня, насилия и который сопровождается блюдами из жареного мяса. При этом не исключено, что в случае такой многофункциональной церемонии, как бракосочетание, где объединяются «интенции» возмужа​ния (открыть) и оплодотворения (набухать), блюдо ufthyen может связываться со стрельбой в цель.
Свобода и принуждения, присущие ритуальной логи​ке и дающие совершенное владение этой логикой, приво​дят к тому, что один и тот же символ может отсылать к взаимоисключающим реальностям с точки зрения самой аксиоматики системы. Следовательно, строгая алгебра ритуальных логик может быть когда-нибудь создана лишь при понимании того, что логическая логика, которая все​гда негативно говорит о ритуальных логиках самой опе​рацией их отрицания, посредством которой она учрежда​ется, не может описывать эти ритуальные логики, не под​вергая их разрушению. Нужно восстановить расплывча​тую, гибкую и частичную логику этой частично интегри​рованной системы порождающих схем, которая, будучи частично использована в каждой конкретной ситуации, производит — всякий раз вне логического дискурса и конт-
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роля, которые она делает возможными — практическое «определение» ситуации и функций действия, почти всегда множественных и налагающихся друг на друга. Такая сис​тема, построенная на простом и одновременно неисчерпае​мом комбинировании, порождает действия, способные наи​лучшим образом обеспечить эти функции, которые при этом остаются в границах доступных средств. Достаточно срав​нить схемы, соответствующие различным областям прак​тики, такие как сельскохозяйственный год, приготовление пищи, женские работы, ритм дня, чтобы увидеть, что осно​вополагающая дихотомия в каждом отдельном случае определяется различными схемами, которые являются фор​мой, действенной в определенном пространстве: оппозиция между влажным и сухим, холодным и горячим, полным и пустым — для сельскохозяйственного года; между влаж​ным и сухим, вареным и жареным, пресным и острым (как двумя вариантами вареного) — для приготовления пищи; между темным и светлым, холодным и жарким, внутренним (или закрытым) и внешним — для суток; между мужским и женским, мягким (зеленым) и твердым (сухим) — для цикла жизни. Достаточно добавить сюда другие структурирован​ные универсумы, такие как пространство дома или части тела, чтобы увидеть действие других оснований: верх и низ, запад и восток, правый и левый и т. д.
Эти различные схемы являются частично независи​мыми и одновременно частично взаимозаменяемыми, т. е. более или менее взаимосвязанными. Например, от оппози​ции переднее/заднее можно очень естественно перейти к оппозиции мужское/женское — не только через реальное разделение задач, в соответствии с которым женщине пред​назначено собирать то, что мужчина срезал или уронил, или через правило, которое требует от женщины, чтобы она следовала за своим мужем на расстоянии нескольких ша​гов. Мужчина отличается от женщины именно своей перед​ней частью: в настенных росписях женщина изображается двумя ромбами, соответствующими анусу и матке, мужчи​на — одним ромбом (Devulder, 1957); мужчина — это тот, кто идет грудью вперед, кто все встречает с открытым ли-
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цом (и здесь объединяются все коннотации, которые содер​жатся в слове «qabel»). Точно так же на основании относи​тельно второстепенной оппозиции, такой как оппозиция между правым и левым, правой рукой и левой, прямым и кривым (или искривленным), можно было бы установить всю совокупность связей, конституирующих систему.
Плохо одетый, неловкий, левша (что близко к косолапому и к одноглазому) несет в себе не​удачу. Встретишь его поутру — плохой знак. Никто не хочет брать его в работники. Он не может заколоть быка, разве что только правой рукой (здесь прибавляется оппозиция между мужским и женским, сухим и влажным). Если он привязывает скотину, то веревка рвется и жи​вотное убегает. Все делают правой рукой: едят, подают милостыню, раздают или получают еду, пьют, здороваются, и напротив, правой рукой не следует производить грязных действий, свя​занных с прикосновением к гениталиям или со сморканием (точно так же сплевывать следует через левое плечо). Левая рука — это рука злого колдовства; в противовес разрешенным амуле​там, сделанным марабутом, которые носят на правой стороне, «магические» амулеты (зуб, па​лец мертвеца, миниатюрный лемех и т. д.) носят слева (точно так же положительная лечебная ма​гия повернута к востоку, тогда как злое колдов​ство ориентировано на запад). Есть левой рукой означает кормить дьявола. Левая рука также — жестокая рука: «удар левши» (идет ли речь о ру​жье или камне) — это удар смертельный. Жен​щина связана с левым: предрасположенная ис​кривляться влево, она движется вправо, только если ее выпрямили (это «сучок в бревне»). Пра​вая рука — это рука, лучше всего подходящая для клятвы. Слово «thiâawji», которое обозначает лов​кость ремесленника, в соответствии с народной этимологией, возможно, связано с идеей выкру​чивания, причем выкручивания влево, т. е. в не​правильном направлении («злой человек — что кривое бревно: норовит выколоть глаз, осле-
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пить»). Аналогичным образом глагол «abran» (BRN), который означает вращать предмет, го​лову, взгляд, язык (оговорки) справа налево, на​зад, короче, в неправильном направлении, про​тивостоит глаголу «qalab» (QLB), означающему повернуться спиной, открыто перевести взгляд, подобно тому как женское противостоит муж​скому, а пассивный отказ, уклонение, бегство — активной открытой, откровенной агрессии. Тем самым оппозиция движения влево, поворота справа налево, пагубных движений и движения направо, поворота слева направо, благотворных движений сходится с различением между движе​нием на запад, убежищем, несчастьем и движе​нием на восток, грудью вперед (qabel), т. е. с со​хранением позы и манеры держать себя, свой​ственных человеку чести, на основании которых могут быть восстановлены самые основополага​ющие ценности культуры, вписанные, в частно​сти, в схемы пространственной ориентации: как было показано, qabel означает также «повернуть​ся к востоку» (lqibla), в этом исключительно благо​родном направлении, направлении к счастливым дням, хорошим предзнаменованиям, будущему (qabel) (a qebbel означает «поворачиваться на во​сток», как поступают, например, с животным, которого собираются зарезать правой рукой, или с покойниками в могиле); это означает хорошо принять того, кто приходит, оказать честь, это также значит «принимать», «удовлетворять». Cherreq, двигаться на восток, означает одно​временно правильно продвигаться, продвигать​ся к успеху. Наоборот, движение на запад (lgharb), ссылка (lghorba), часто отождествляемое со смер​тью или могилой, носит пагубный характер: «За​пад — это мрак». Об отце, у которого много доче​рей, говорят: «Девушка — это сумерки (lтаghreb)».
Иначе говоря, все образующие систему оппозиции свя​заны со всеми другими, но посредством более или менее длинных цепочек (которые могут быть или не быть обрати-
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мыми), т. е. вплоть до конца ряда соответствий, которые постепенно освобождают отношение от его содержания. Более того, всякая оппозиция через отдельные соотнесения может быть связана со многими другими, различными по интенсивности и смыслу отношениями (например, оппози​ция острое/пресное может быть непосредственно связана с оппозицией мужское/женское и горячее/холодное и, более косвенно — с оппозициями сильное/слабое или пустое/пол​ное, в последнем случае — через мужское/женское и сухое/ влажное, которые, в свою очередь, связаны между собой). Из этого следует, что разные оппозиции в сети связей, ко​торые их объединяют, имеют разный вес и что можно выде​лить второстепенные оппозиции, которые в каком-то смыс​ле уточняют главные оппозиции и которые имеют по этой причине относительно слабую производительность (желтое/ зеленое есть простое уточнение сухого/влажного), и перво​степенные оппозиции (такова оппозиция мужское/женское или сухое/влажное), прочно связанные со всеми другими посредством логически очень разнообразных отношений, учрежденных культурным произволом (например, оппози​ции между женским/мужским и внутренним/внешним или левым/правым, кривым/прямым, низом/верхом). Исходя из того, что на практике всегда используется лишь опреде​ленный сектор системы схем (при том, что связи со всеми другими оппозициями никогда полностью не разрываются) и что разные схемы, используемые в различных ситуациях, частично автономны и частично связаны с другими, совер​шенно естественно, что все продукты действия этих схем, идет ли речь об отдельном ритуале или о последовательно​сти ритуальных действий (как, например, ритуалы перехо​да), частично конгруэнтны, и что всякому, кто практичес​ки владеет системой схем, они представляются приблизи​тельно, т. е. практически, эквивалентными59.
59 Близость к этому образу мысли, который приобретается в научной практике, дает представление (еще очень абстрактное) о субъективном чувстве необходимости, которое этот образ мысли вызывает у тех, кем он владеет: исключено, что эта примиренчес​кая логика переопределенных и туманных связей, защищенных от противоречия или ошибки благодаря ее слабости, может встретить в себе самой препятствие или сопротивление, которые были бы способны вызвать повторную рефлексию или сомнение. Таким об​разом, если с этим образом мысли и случатся неприятности, то они могут прийти только извне, через те противоречия, которые порож​дает синхронизация (поощряемая письмом) и стремление к систе​матизации, которое она выражает и делает возможным.
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Вот почему, рискуя быть иногда понятым как возврат к интуитивизму (который в лучшем случае имитирует прак​тическое овладение системой схем, которым не овладел теоретически), описание через конструирование, позволя​ющее овладеть порождающей формулой практик, должно оставаться в границах, которыми практическая логика обязана тому факту, что ее основанием является не эта фор​мула, а то, что служит ее практическим эквивалентом, т. е. система схем, способных направлять практики, осознавае​мая не всегда и не полностью60. Теоретическая модель, ко​торая позволяет воссоздать весь универсум зафиксирован​ных практик, рассматриваемых с точки зрения того толь​ко, что в них может быть социологически определенного, отделена от того, чем владеют в практическом состоянии агенты. Именно благодаря этой дистанции, бесконечно малой и одновременно бесконечно большой, простота и сила такой модели дает верную идею, которая определяет осмысление или — что в конечном счете одно и то же — выявление того, что было неявным [l'explication].
60 По совершенно иным причинам потребовалось вынести в приложение анализ внутреннего пространства дома, который, хотя и несет в себе проверочную ценность, по способу изложения еще принадлежит структуралистской логике.
Приложение

Дом, или Перевернутый мир

Внутреннее устройство кабильского дома имеет пря​моугольную форму, решетчатая перегородка высотой в половину высоты дома разделяет пространство на две не​равные части — треть и две трети его длины. Большая часть дома, возвышающаяся приблизительно на 50 см, служит жилым помещением, она покрывается смесью из черной глины и коровьего навоза, женщины циклюют ее галькой; меньшая часть дома, выложенная плиткой, отводится для скота. Двухстворчатая дверь открывает проход в оба по​мещения1 . На одном конце перегородки выставляются гли​няные кувшинчики или плетеные корзинки, в которых хра-
1 Текст представляет несколько изменную статью, впервые опубликованную в: Echanges et communications. Mélanges offerts a C. Lévi-Strauss à l'occasion de son 60-è anniversaire. — Paris; Le Haye — Mouton, 1970. — P. 739-758. Несмотря на то, что в нем уже намеча​ются принципы анализа, которые были развиты позже (об этом сви​детельствует то внимание, которое уделяется движению и переме​щению тела), такая интерпретация пространства кабильского дома находится целиком в рамках структуралистской логики. Тем не менее представляется полезным опубликовать этот текст в виде приложения. Во-первых, поскольку дом имеет статус микрокосма в опрокинутом виде, уменьшенный образ мира, который дает эта ин​терпретация, может служить введением в более полный и сложный анализ, предпринятый в данной книге. Во-вторых, данная интер​претация, давая дополнительные элементы доказательства к ранее проведенному анализу, раскрывает идею объективистской рекон​струкции системы отношений, которой следовало себя посвятить, чтобы выйти к окончательной интерпретации, которая внешне иногда кажется ближе к интуитивистскому толкованию.
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нятся продукты для текущего пользования: инжир, мука, овощи, на другом конце, ближе к двери — кувшины с во​дой. Над хлевом имеется чердак, где, помимо всевозмож​ной утвари, хранятся сено и солома, предназначенные на корм скоту, и где, как правило, спят зимой женщины и дети. Перед каменной кладкой с нишами и отверстиями для ку​хонной утвари (поварешка, горшок, блюдо для приготов​ления лепешек и другая закопченная посуда из глины), ко​торая примыкает к щипцу*, называемому стеной (или, точ​нее, «стороной») верха, или стеной kanun, по обе стороны которой стоят большие кувшины с зерном, расположен очаг (kanun), круглая полость, углубляющаяся к центру на не​сколько сантиметров. Вокруг нее треугольником установ​лены три крупных камня, на которые ставятся горшки2.
Вдоль стены напротив двери, которая называется чаще всего так же, как стена внешнего фасада, выходящая во двор (tasga3), стеной ткацкого станка, или лицевой стеной (когда входят в дом, оказываются к ней лицом), устанав​ливается ткацкий станок. Противоположная стена, т. е. та, в которой сделана дверь, называется темной стеной, сте​ной сна, девичьей или могильной (существуют выражения: «девушка — это потемки»; «девушка — это темная стена»; «когда родится мальчик, светлые стены озаряются светом, когда покойник покидает дом, темные стены плачут» (Bassagana, Sayad)). У этой стены стоит довольно широкая скамья, на которой раскладывается циновка, она слу-
* Верхняя часть торцевой стены здания, ограниченная ската​ми крыши. — Прим. перев.
1 Все описания берберского дома, даже самые точные и мето​дичные из них (Laoust, 1912, 12-15 и 1920, 50-50; Maunier, 1930, 120-177; Genevois, 1955), содержат, несмотря на всю их тщательность, систематические лакуны, которые необходимо заполнять в ходе непосредственного исследования.
3 За исключением этого случая, стены обозначаются двумя разными словами в зависимости от того, смотрят на них извне или изнутри. Стены с внешней стороны с помощью мастерка штукату​рят мужчины, тогда как стены изнутри красят и украшают вручную женщины. Эта оппозиция между двумя точками зрения, как будет показано, имеет основополагающий характер.
План дома
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жит укрытием для теленка или для праздничного барашка, иногда там складывают дрова или ставят кувшин воды. Одежда, циновки, покрывала днем висят на вешалке, пе​рекидываются через поперечную балку напротив темной стены или раскладываются под скамьей. Таким образом, стена kanun противоположна хлеву, как верх — низу (adaynin, «хлев», связан с корнем «ada», «низ»), а стена ткацкого станка противоположна стене двери, как свет — тьме. Можно было бы ограничиться сугубо техническим объяснением этих оппозиций, поскольку стена ткацкого станка, расположенная напротив двери, которая, в свою очередь, повернута на восток, гораздо лучше освещается, а хлев действительно расположен ниже (т. к. дом чаще все​го ставится перпендикулярно сточным желобам, чтобы об​легчить слив навозной жижи и использованной воды), если бы множество признаков не указывали на то, что эти оппо​зиции включены в систему параллельных оппозиций, зна​чение которых никогда не исчерпывается техническими требованиями.
Низкая, темная, ночная часть дома — это место хране​ния влажных, свежих или сырых продуктов, кувшинов с водой, выставленных на скамьях по обе стороны от двери или у темной стены, место, где держат дрова, сено, а также место, где содержится скот (быки и коровы, ослы и мулы), место отправления естественных функций: сон, сексуаль​ные акты, роды, а также смерть. Эта низкая часть дома противостоит высокой части, светлой, благородной, месту обитания людей и, в частности, гостей, месту огня и пред​метов, сделанных с помощью огня: лампы, кухонной утва​ри, ружей — этих атрибутов мужского достоинства и до​блести (nif), которые защищают женскую честь (h'urma) — месту ткацкого станка, символа всяческой защиты, а так​же месту двух чисто культурных функций, которые выпол​няются внутри дома: приготовление пищи и тканье. Дей​ствительно, смысл, объективированный в вещах или в раз​ных частях пространства, открывается полностью лишь через практики, структурированные в соответствии с теми же схемами, которые формируются в их отношении (и на-
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оборот). Гостя усаживают перед ткацким станком, тем са​мым выражая ему особое уважение, qabel, глагол, кото​рый обозначает также «повернуться лицом к востоку». Если гостя приняли плохо, обычно он говорит: «Меня посадили у стены темноты, как в могилу». Стену темноты называют также стеной больного, а выражение «подпирать стену» означает быть больным или, более широко, праздным; на нее вешают одежду больного, особенно часто — зимой. Связь между темной стеной дома и смертью подтверждает​ся также тем фактом, что именно у входа в хлев обмывают покойника. Эта связь обнаруживается и через гомологию между сном и смертью, что находит свое выражение в реко​мендации переворачиваться во сне с правого бока на ле​вый, поскольку поза спящего на правом боку — это поза покойника в могиле. В похоронных песнопениях могила, этот «подземный дом», представляется как перевернутый дом (белое/темное, верх/низ, покрытый росписью/грубо вы​копанный), в них используется эта омонимия, связанная с аналогией по форме: «Я нашел людей, роющих могилу, киркой они возводили стены, они строили там скамьи (thiddukanin)», — говорится в отпевании (Genevois, 1955, №46, р. 27). Thaddukant (мн. число thiddukanin) означает скамью, прислоненную к щипцу (addukan), a также земля​ную скамейку в могиле, на которой покоится голова умер​шего мужчины (а небольшое углубление, в которое укла​дывают голову умершей женщины, называется thakwath — так же как называются маленькие ниши в стенах дома, слу​жащие для хранения мелких предметов, принадлежащих женщинам). Принято говорить, что хлев несет на себе чер​дак (целиком сделанный из дерева), подобно тому как по​койника несут на себе носильщики4, поскольку thaârichth
4 Перетаскивание балок, отождествляемых с хозяином дома, называется thaârichth, так же как чердак и как носилки, на которых переносят покойника или раненых животных, для того чтобы зако​лоть их подальше от дома. Перенос балок служит поводом для со​циальной церемонии, значение которой полностью совпадает со значением погребения. И праздничный характер церемонии, и об​рядовость формы, в которую она облекается, и большое число во​влекаемых участников — все указывает на то, что этот коллективный труд (thiwizi) может быть сравним лишь с похоронами: мужчины отправляются к месту рубки, созываемые с высоты минарета, как на похороны. Участие в перетаскивании балок в этом действии, всегда выполняемом беспрекословно, так же почетно (h'assana, «достоинство»), как и участие в коллективных действиях, связан​ных с похоронами (рыть могилу, выкорчевывать камни, носить их, помогать нести гроб или участвовать в похоронах).
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означает как чердак, так и носилки. Понятно также, что невозможно предложить гостю, не оскорбив его, переноче​вать на чердаке, который так же противостоит стене ткац​кого станка, как эта стена — стене могилы. Точно так же у стены ткацкого станка, лицом к двери, на свету, усажи​вают, вернее, выставляют напоказ невесту в день свадьбы, подобно тому как здесь же выставляют праздничные блю​да. Если знать, что пуповину родившейся девочки закапы​вают под ткацким станком и что для того, чтобы сберечь невинность невесты, ее заставляют пройти от двери к стене ткацкого станка, становится понятна функция магической защиты, которая предписывается этому инструменту5. На деле, с точки зрения родственников-мужчин, вся жизнь де​вушки сводится к ряду последовательных позиций, кото​рые она занимает относительно ткацкого станка, символа мужской защиты: до свадьбы она находится за ткацким стан​ком, в его тени, под его защитой, как и под защитой отца и братьев; в день свадьбы она садится спиной к ткацкому станку, лицом к свету, а затем она усядется ткать за ста​нок, спиной к стене света.
Низкая и темная часть противостоит так же высокой части, как женское — мужскому: поми​мо того, что в результате разделения труда меж​ду полами на женщину возложена забота о боль​шей части предметов, принадлежащих темной части дома, связанных, в частности, с ношением
5 У арабов при исполнении магического ритуала закрытия зам​ка, призванного сделать женщину неспособной к сексуальным отношениям, невесту заставляют пройти вдоль цепи, протянутой от ткацкого станка, от внешнего — к внутреннему, т. е. от центра комнаты к стене, у которой работают ткачихи; тот же маневр, вы​полняемый в обратном направлении, открывает замок (Marçais, Guida, 395).
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воды, дров для растопки, навоза, а также ухода за скотом, оппозиция между высокой и низкой частями воспроизводит во внутреннем простран​стве дома оппозицию, которая установлена меж​ду внутренним и внешним, между женским прост​ранством, домом и садом, и мужским простран​ством.
Оппозиция между частью, предназначенной для при​емов, и частью для интимной жизни (которую можно обна​ружить в шатре кочевников, разделенном тканью на две части, одну — открытую гостям, другую — предназначен​ную женщинам) находит свое отражение в следующем об​ряде предсказания: когда кот, это положительное живот​ное, входит в дом, а к его спине прицепилось перо или кусо​чек белой шерстяной нитки, и кот направляется к очагу, это служит знаком прибытия гостей, которых будут уго​щать мясными блюдами; когда кот направляется в сторону хлева, это значит, что семья приобретет корову, если это происходит весной, или быка, если дело происходит в пе​риод пахоты. Когда же кот входит случайно, незваным, и его прогоняют, он оказывается носителем символики, в которой практически реализовано движение входа. Перо выступает эквивалентом шерсти, конечно же, потому, что оба эти материала белого цвета выступают носителями хорошего. Достаточно соединить оппозицию очага и хле​ва, которая структурирует целую последовательность [зна​чений] между благородной частью, где жарят мясо, едят в праздники и принимают гостей, и нижней частью, предназ​наченной для скота, с оппозицией между двумя временами года: осенью, временем коллективного жертвоприношения, быка и пахоты, и весной, временем молока, чтобы полу​чить быка и корову.
Низкая часть дома является местом наиболее интим​ных сторон частной жизни, т. е. всего того, что касается сексуальной жизни и зачатия. Эта темная часть, будучи почти пустой в течение дня, когда вся женская активность концентрируется вокруг очага, ночью наполняется людь​ми, а также животными, поскольку быки и коровы никогда не ночуют вне дома, в отличие от мулов и ослов. Наиболее
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населена, если можно так выразиться, она бывает в сырой период, когда мужчины ночуют дома, а быки и коровы по​лучают корм в хлеву. Здесь самым очевидным образом устанавливается связь между плодовитостью мужчины и плодородием поля с темной частью дома, что демонстриру​ет прекрасный пример уравнивающей связи между плодо​родием и темнотой, полным (или набуханием) и влажным: если зерно, предназначенное для потребления, хранится в больших глиняных горшках у стены верха, по обе стороны очага, то зерно, предназначенное для посева, хранится в темной части дома, в овечьих мехах или в ларях, установ​ленных у подножья стены темноты, иногда под супружес​кой кроватью, иногда в деревянных ларях, размещенных под скамьей у разделительной стены (Servier, 1962, 229, 253)6. Если помнить, что рождение — это всегда возрожде​ние предка, то становится понятно, что темная часть может быть одновременно местом смерти и рождения, не вызывая никакого противоречия.
В центре разделительной стены, между «домом людей» и «домом животных», возвышается главная колонна, под​держивающая несущую балку («asalas alemmas» — обозна​чение мужского рода), как и всю остальную арматуру дома. Таким образом, несущая балка, которая распространяет свою защиту от мужской части дома к женской, прямо отож​дествляется с хозяином дома, стражем семейной чес​ти, тогда как центральная колонна, ее раздвоенное окон​чание («thigejdith» — обозначение женского рода), на ко​тором держится балка, ассоциируется с женой (согласно Монье Бени Келлили, ее называют «Masâuda», словом женского рода, означающим «счастливая»), поскольку их стыковка обозначает совокупление, которое в настенной живописи изображается как союз балки и колонны, двумя перекрестьями (Devulder, 1951).
Вокруг несущей балки, символа мужской силы, располагается другой символ оплодотво-

6 Строительство дома, к которому всегда приступают в случае женитьбы сына и которое символизирует рождение новой семьи, как и браки, запрещено начинать в мае (Maunier, 1930).
525

ряющей силы мужчины, а также воскрешения — змей, «хранитель» дома, который иногда изобра​жается, например в районе Колло, на изготов​ленных женщинами глиняных горшках, где хра​нится зерно для посева, и который, как рассказы​вают, иногда спускается в дом, в лоно бесплодной женщины, называя ее матерью; в Дарма бесплод​ная женщина привязывает свой пояс к централь​ной балке (Maunier, 1930), к балке же подвешива​ют обрезанную крайнюю плоть и тростник, ко​торый использовали при обрезании. Когда трост​ник с треском ломается, следует быстро произне​сти «лишь бы к добру», чтобы опровергнуть зак​люченное в этом шуме предсказание смерти хо​зяина дома. Когда рождается сын, говорят: «Пусть он станет несущей балкой в доме», а ко​гда он впервые прошел через ритуал поста, раз​говляется он на крыше, т. е. на несущей балке (для того, как считается, чтобы он мог перено​сить балки). В целом наборе загадок и поговорок женщину явным образом сравнивают с централь​ной колонной: «Женщина — это центральная ко​лонна». Молодой жене говорят: «Да сделает Бог из тебя колонну, прочно стоящую в центре дома». В одной загадке спрашивается: «Она сто​ит, а ног не имеет». Завершающая колонну рога​тина, открытая кверху, имеет женскую природу, плодотворную, или, вернее, оплодотворяемую.
Символическим выражением дома, союза asalas и thigejdith, который распространяет свою несущую изоби​лие защиту на любой человеческий брак, является — как пахота—брак неба и земли: «Женщина — это основание, мужчина — несущая балка», говорит одна пословица. Asalas, о которой в одной загадке говорится «рожденная в земле и похороненная на небе» (Genevois, 1963), оплодо​творяет thegejdith, посаженную в землю и открытую небу.
Таким образом, дом организуется вокруг совокупно​сти гомогенных оппозиций: сухое/влажное : : высокое/низ​кое : : свет/тень : : день/ночь : : мужское/женское : : nif/h'urma : : оплодотворяющее/оплодотворяемое. Но в деист-
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вительности те же оппозиции устанавливаются между до​мом в целом и остальным универсумом. Рассматриваемый относительно чисто мужского мира общественной жизни и полевых работ дом, этот универсум женщины, является h'аrат, т. е. одновременно и сакральным, и незаконным для всякого мужчины, который не является его частью (от​сюда выражение, употребляемое в клятвах: «И пусть моя жена или мой дом станут h'аrат, (незаконными для меня), если...»). Дальний родственник (или близкий, но по линии жены, как, например, брат жены), который в первый раз входит в дом, передает хозяйке дома сумму денег, которая называется «взгляд» (thizri). Будучи местом сакрального левого, h'urma, с которой связаны все свойства, ассоции​рующиеся с темной частью дома, находится под защитой мужской доблести (nif), как темная часть дома находится под защитой несущей балки. Всякое осквернение сакраль​ного места приобретает социальное значение кощунства: так, воровство в обитаемом доме традиционно считается очень серьезным прегрешением, оскорбляющим h'urma дома и попирающим nif главы семьи.
Недостаточно сказать, что женщина привязана к дому, если не отметить одновременно, что мужчина из дома ис​ключается, по крайней мере днем. Место мужчины — на улице, в поле, на сходе: этому мальчика учат с ранних лет. Отсюда — формула, которую повторяют женщины, давая понять, что мужчина не знает, что происходит в доме: «О, мужчина, несчастный, весь день в поле, как ослик на паст​бище!» Как только рассветет, он должен идти в поле или на собрание; зимой, если он не в поле, то он там, где проходят собрания, или сидит на скамейке под навесом у входа во двор. Даже ночью, во всяком случае в период сухой пого​ды, мужчины и мальчики, подвергшиеся обрезанию, спят вне дома: либо у мельничного жернова, на току, рядом со стреноженными ослом и мулом, либо на сушильне фини​ков, либо в чистом поле, реже — на thajmaâth 7. Тот мужчи-
7 Дуализм ритма, связанный с разделением на сухой и влаж​ный периоды, проявляется также в домашнем хозяйстве: оппозиция низкой и высокой части дома замещается летом оппозицией между собственно домом, где спят женщины и дети и где хранятся запасы, и двором, куда выносят очаг и ручную мельницу, где едят и где отмечают праздники и отправляют церемонии.
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на, который проводит слишком много времени дома днем, вызывает подозрение или насмешки: это «домашний муж​чина», который вертится под ногами у женщин, который «сидит дома, как курица на яйцах». Уважающий себя муж​чина постоянно должен быть виден другим, встречаться с людьми, должен быть повернут к ним лицом: он мужчина среди мужчин (argaz yer irgazen). Отношения между муж​чинами завязываются вне дома: «Друзья — это те, кто об​щается вне дома, не у kanun».
Все биологические отправления: еда, сон, зачатие, рождение — исключены из внешнего универсума (как гово​рится, «курица не несется на рынке»), водворены в убежи​ще интимных и природных таинств, каковым является дом, этот мир женщины, которой предначертано управлять этой природой и быть исключенной из публичной жизни. В отли​чие от мужского труда, выполняемого на виду у всех, труд женщины обречен оставаться скрытым и незаметным («Бог его скрывает»): «Дома она вечно в работе, трудится как пчелка, а снаружи (наверху) — никаких следов ее рабо​ты». Две очень схожие поговорки определяют положение женщины, для которой, помимо дома, уготована только могила: «Твой дом — твоя могила», «У женщины есть толь​ко два места жительства — дом и могила».
Таким образом, оппозиция между домом женщин и со​бранием мужчин, между частной жизнью и жизнью публич​ной или, если угодно, между ярким светом дня и тайной ночи очень точно накладывается на оппозицию между низ​кой, темной и ночной частью дома и его высокой, благо​родной и ярко освещенной частью8. Иначе говоря, оппози​ция, которая устанавливается между внешним миром и до-
8 Оппозиция между жилым домом и домом собраний (thajmaâth) ясно прочитывается в разнице планов двух построек: в то время как жилой дом открывается фасадной дверью, дом собраний пред​стает как длинный пассаж под крышей, полностью открытый до обоих щипцов, который можно пересечь из конца в конец.
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мом, полностью обнаруживает свой смысл только в том случае, если принимать во внимание, что сам дом, как один из членов этой оппозиции, оказывается разделен по тем же основаниям, по которым он противопоставлен другому члену. Поэтому в равной мере верно и неверно говорить, что внешний мир противопоставляется дому, как муж​ское — женскому, день — ночи, огонь — воде и т. д., по​скольку второй член этих оппозиций каждый раз делится на самое себя и на свою противоположность.
Дом, этот микрокосм, организованный в соответствии с теми же оппозициями, которые организуют универсум, находится последним в отношении гомологии. С другой точки зрения, мир дома, взятый в его целостности, оказы​вается с остальным миром в отношении оппозиции, основа​ния которой совпадают с основаниями, организующими как внутреннее пространство дома, так и остальной мир и — шире — все сферы существования. Итак, оппозиция между миром женской жизни и миром мужского поселения [cite] основывается на тех же принципах, что и две системы оп​позиций, которые она противопоставляет. Приложение к этим противостоящим областям principium divisionis, кото​рый задает само их противостояние, обеспечивает своего рода экономику и избыток согласованности, не вызывая в качестве ответной реакции никакого смешения между эти​ми областями. Структура типа а/b : : b1,/b2, безусловно, са​мая простая и самая действенная из всех, которые только могут быть использованы ритуально-мифической системой, поскольку она не может противопоставлять, одновремен​но не объединяя, будучи способной интегрировать в одном порядке огромный объем данных, попросту применяя — путем бесконечного повтора — один и тот же принцип раз​деления. Каждая из двух частей дома (и одновременно каж​дый из предметов, в нем расположенных, и каждая работа, в них выполняемая) в определенной мере может быть ква​лифицирована на двух уровнях. Во-первых, в той мере, в какой эта часть принадлежит универсуму дома, она может быть квалифицирована как женская (ночная, темная и т. д.). Во-вторых, она может быть определена как мужская или
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женская в зависимости от того, принадлежит ли она к одно​му или другому делению этого универсума. Так, напри​мер, поговорку «мужчина — это внешняя лампа, а женщи​на — лампа внутренняя» следует понимать так, что мужчи​на — это настоящий свет, свет дня, а женщина — это свет тьмы; к тому же, известно, что женщина связана с луной, а мужчина — с солнцем. Точно так же женщина, когда обра​батывает шерсть, благословляет тканье, поскольку белиз​на шерсти приносит счастье («белые дни» — это счастли​вые дни, и многие практики, исполняемые до замужества, вроде окропления молоком, призваны сделать женщину «белой»). Ткацкий станок, этот идеальный инструмент жен​ской работы, выровненный, как мужчина или плуг, лицом к востоку, является востоком внутреннего пространства и обладает мужской ценностью, символизируя защиту. Точ​но так же очаг, «пуп» дома (дома, который в свою очередь отождествляется с животом матери), где тлеют угли, этот потаенный, рассеянный, женский огонь, является областью женщины, облеченной полнотой власти относительно все​го того, что касается кухни и распределения запасов еды9. Женщина ест у очага, тогда как мужчина, повернутый к внешнему миру, принимает пищу, находясь посредине ком​наты или во дворе. В любом случае, очаг и окружающие его камни во всех ритуалах, где они задействованы, сохра​няют свою магическую силу, благодаря принадлежности к порядку огня, сухого и солнечного жара10 — идет ли речь о
9   Кузнец — это мужчина, который, как женщина, проводит весь свой день внутри дома, у огня.
10 Очаг — это место некоторых ритуалов и объект запретов, который находится в оппозиции темной части. Например, запреще​но дотрагиваться до золы ночью, плевать в очаг, лить в него воду или слезы (Maunier). Точно так же ритуалы, направленные на пе​ремену погоды и основанные на инверсии, используют оппозицию между сухой и влажной частями дома: например, чтобы влажное перешло в сухое, ночью на порог дома выкладывают гребень для чесания шерсти (предмет, сделанный с помощью огня и имеющий отношение к тканью) и раскаленные уголья. И наоборот, чтобы сухое стало влажным, чесальные гребни, выложенные ночью на порог, обрызгивают водой.
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том, чтобы снять сглаз, исцелить от болезни, вызвать хоро​шую погоду. Самому дому приписывается двойственное значение: если верно, что он противостоит публичному миру, как природа — культуре, то с другой точки зрения сам дом есть культура (недаром о шакале, этом воплощении дикой природы, говорят, что он не строит дом).
Дом и, шире, деревня, край в целом (laâmara или thamurth iâamaran), территория, населенная людьми, про​тивостоит в некотором отношении пустынному, безлюдно​му полю, которое называют lakhla, пустое и бесплодное пространство; так, жители Таддер-эль-Джеддит верили, что семьям тех, кто строит за территорией деревни, грозит вы​мирание (Maunier, 1930). То же верование распространя​ется и на другие места, исключение делается лишь для сада, сушильни для фиников — т. е. мест, которые в каком-то смысле составляют часть деревни и ее плодородия. Но оп​позиция не исключает гомологии между плодородием лю​дей и плодородием полей, поскольку и те и другие являют​ся продуктом союза мужского и женского начал, солнечно​го огня и земной влажности. Именно эту гомологию имеет в виду большинство мифов, посвященных людскому и зем​ному плодородию, идет ли речь о приготовлении пищи, стро​го подчиненном оппозициям, которые организуют сельско​хозяйственный год, и, тем самым, ритмам календаря сельскохозяйственных работ, или о ритуалах обновления камней очага (iniyen), которые отмечают переход от сухо​го сезона к влажному или начало года, и, шире, обо всех ритуалах, исполняемых внутри дома, уменьшенного обра​за космоса. Когда женщины вовлекаются в собственно сельскохозяйственные ритуалы, то в основе их ритуальных действий лежит гомология между сельскохозяйственным и человеческим плодородием, этой идеальной формой всяко​го плодородия. Можно до бесконечности перечислять ри​туалы, производимые внутри дома, которые лишь внешне похожи на домашние ритуалы — в действительности они направлены на обеспечение плодородия поля и дома в их неразрывности. В самом деле, дом должен быть полон, что-
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бы поле было полным, и женщина способствует плодоро​дию поля, занимаясь, среди прочего, накоплением, сбере​жением и сохранением благ, которые произвел мужчина, и своеобразным закреплением в доме всего того добра, кото​рое может в нем уместиться. «Мужчина — как родник, а женщина — как озеро». Он приносит, а она принимает и охраняет. «Мужчина — крюк, к которому подвешены кор​зины, поставщик, скарабей, паук или пчела». Женщина говорит: «Управляйся ловко, как с головней. Есть сегод​ня, есть завтра, есть могила; Бог прощает того, кто остав​ляет, а не того, кто съедает». И еще: «Лучше рачительная женщина, чем пара волов к пахоте». Как «богатый край» противостоит «пустому пространству», так и «полный дом» (laâmmara ukham), чаще всего в образе «старухи», кото​рая копит и собирает, противостоит «пустому дому» (lakhla ukham), чаще всего в образе невестки. Летом входная дверь должна оставаться открытой весь день, чтобы в дом мог проникать щедрый свет солнца, а вместе с ним — и процве​тание. Закрытая дверь — это голод и бесплодие: сесть на порог означает перекрыть проход для счастья и процвета​ния. Желая кому-либо процветания, говорят: «Пусть твоя дверь остается открытой», «Пусть твой дом будет открыт, как мечеть». Богатый и щедрый мужчина — это тот, о кото​ром говорят: «Его дом — мечеть, он открыт для всех, бед​ных и богатых, в нем есть лепешки и кускус, он полон» (thaâmmar; «âammar» говорят об экономной и хорошей хозяйке); щедрость — проявление достатка и гарантия до​статка в будущем. В большинстве технических и ритуаль​ных видов деятельности, которые вменяются женщине, за​ложена объективная интенция превратить дом — на манер thigejdith, которая открывает свою рогатину для asalas alemmas — во вместилище изобилия, приходящего извне, в живот, который, как земля, принимает в себя семя; и наобо​рот, противодействовать всем центробежным силам, спо​собным лишить дом тех вложений, которые в него были сделаны.
Так, например, запрещается давать прикурить в день рождения ребенка или теленка, а также в первый день па-
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хоты11; в конце молотьбы ничего нельзя выносить из дома, и женщина должна возвратить в дом все вещи, которые она давала взаймы, нельзя выносить из дома молоко, выдоен​ное в течение трех дней после отела; новобрачная может перешагнуть порог дома не раньше, чем через семь дней после свадьбы, молодая мать может выйти из дома лишь на сороковой день после рождения ребенка; младенца не вы​носят на улицу до дня Аид-Сегхира; никогда нельзя одал​живать ручную мельницу, а держать ее пустой — значит навлечь на дом голод; нельзя выносить из дома недоткан​ное полотно; запрещается одалживать огонь, так же как подметать, в течение первых четырех дней пахоты, ибо это акты изъятия; вынос покойника делается «облегченным», чтобы он не унес с собой благополучие12; «первый выход» коровы, на четвертый день после отела, сопровождается жертвоприношением.
«Пустота» может быть результатом акта изъятия, она может быть создана также при помощи некоторых предме​тов, таких, например, как плуг, который нельзя вносить в дом в перерыве между двумя днями пахоты, или ботинки пахаря (arkasen), которые ассоциируются с lakhla, с пус​тым и бесплодным пространством (как тот, кого называют ikhla, «одинокий, расточительный мужчина»), нельзя впус​кать некоторых персонажей, как, например, старух, при​носящих с собой бесплодие, разоривших множество домов и наславших на дома воров. И наоборот, другие ритуаль-
11 Наоборот, внесение в дом новых камней для очага в дни начинаний воплощает все благое и благополучное; предсказания, которые делают в этих обстоятельствах, касаются изобилия и плодо​родия: если под одним из камней обнаруживают белого червя — это к рождению ребенка, зеленая трава — к хорошему урожаю, му​равьи — к увеличению стада, мокрица — к росту поголовья скота.
12 Утешая родных, говорят: «Он оставил вам baraka», — если речь идет об умершем взрослом, или: «baraka не покинул дом», — если умер младенец. Покойника укладывают около двери, головой к выходу; воду греют около хлева, обмывание тела совершается у входа в хлев; золу и пепел костра развеивают на улице, но доска, на которой обмывали тело покойника, остается стоять у двери еще три дня.
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ные действия направлены на «наполнение» дома. Напри​мер, первый камень фундамента орошают кровью живот​ного, а затем на него бросают осколки семейной лампы (ко​торая принимает участие в большинстве ритуалов плодо​родия), или молодую жену усаживают при входе в дом на циновку, усыпанную зерном. Самый первый вход в дом содержит угрозу полноте внутреннего мира, и ритуалы по​рога, одновременно выполняющие функции предсказания и защиты, должны эту угрозу предотвратить. Пару новых волов встречает хозяйка дома, воплощающая «полноту» дома, она укладывает на порог шкуру барана, ставит на нее ручную мельницу и мелет муку. Большинство ритуа​лов, которые направляют плодородие в хлев и тем самым в дом («дом без коровы — пустой дом»), магическим обра​зом укрепляют связь между молоком (azegzaw означающее также «сырой», thizegzawth), травой, весной, детством при​родного мира и человека. В день весеннего равноденствия во время возращения azal пастушок — в силу своего воз​раста и функций связанный одновременно и с ростом поля, и с ростом скота — собирает букет «из всего, что колышет​ся на ветру», чтобы подвесить его над притолокой двери (Rahmani, 1936), в этот же день на пороге хлева закапыва​ют узелок с тмином, смолистым ладаном и индиго, приго​варивая: «О, синь-зелень (azegzaw), сделай так, чтобы мас​ло не иссякло!». К маслобойке подвешивают свежесобран​ные растения, ими же натирают посуду для молока. Вход новобрачной в дом чреват серьезными последствиями для плодородия и изобилия дома: когда она едет на муле из отцовского дома, ей подают воду, пшеничные зерна, фини​ки, орехи, крутые яйца или блины, т. е. продукты, ассоции​рующиеся с плодородием женщины и земли (хотя набор про​дуктов зависит от района), молодая жена бросает эти про​дукты в направлении дома, как бы посылая впереди себя плодородие и изобилие, которые она должна принести с собой. Порог дома она преодолевает, сидя на спине одного из родственников мужа, иногда (Maunier, 1930) на спине чернокожего (во всяком случае, никогда — на спине мужа), который своим участием препятствует силам зла, способ-
534

ным повредить плодовитости невесты и пребывающим на пороге, в этой точке встречи противоположных миров. Женщина никогда не должна садиться на пороге с ребен​ком на руках; маленький ребенок и молодая супруга, пре​бывая в пограничном состоянии, особенно уязвимы и пото​му не должны часто вставать на порог. Так, женщина, че​рез которую в дом входит плодородие, в свою очередь спо​собствует плодородию сельскохозяйственного мира: обра​щенная во внутренний мир, она воздействует также на мир внешний, обеспечивая наполненность изнутри, и, в каче​стве охранительницы порога, безвозмездно контролирует эти обмены — до конца понятные только в магической ло​гике, — посредством которых каждая из частей универсу​ма стремится получить от другой части лишь полноту, в свою очередь предлагая лишь пустоту13.
Но какая из этих двух систем оппозиций, определяю​щих дом как в его внутренней организации, так и в его отношениях с внешним миром, выдвигается на первый план, зависит от того, рассматривается ли дом с мужской или женской точки зрения. Если для мужчины дом — это не столько место, куда входят, сколько место, откуда выходят, то для женщин оба эти движения, как и их определения, имеют противоположное значение, поскольку движение вовне для женщины заключается в акте изъятия, и ей более свойственно движение внутрь, от порога к очагу. Смысл движения вовне особенно очевиден в ритуале, который ис​полняет мать на седьмой день рождения ребенка, «чтобы сын стал отважным»: перешагивая через порог, она пра​вую ногу ставит на чесальный гребень и изображает борь​бу с первым встреченным мальчиком. Выход — движение сугубо мужское, которое ведет к другим мужчинам, а так​же к опасностям и испытаниям, встретиться с которыми лицом к лицу он должен уметь, а в вопросах чести быть
13 Над дверью подвешиваются разнообразные предметы, име​ющие между собой то общее, что они воплощают двойную функ​цию порога, этого пропускного барьера, останавливающего пусто​ту и зло и пропускающего наполненность и добро.
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таким же ершистым, как зубцы чесального гребня14. Ува​жающий себя мужчина должен выходить на заре — выход из дому ранним утром означает рождение. Отсюда — важ​ность предметов, которые встречаются ему на пути и кото​рые определяют весь остальной день настолько, что если встреча окажется плохой (кузнец, женщина с пустыми со​судами, крики или ссора), то лучше «повторить утро» или «повторить выход».
Отсюда понятным становится значение, которое при​дается расположению дома: фасад главного дома, где жи​вет хозяин и где расположен хлев, почти всегда ориентиро​ван на восток, главная дверь — в противовес узкой и низ​кой двери, предназначенной для женщин и выходящей в огород позади дома, — обычно называется «дверь на вос​ток» (thabburth thacherqith) или «дверь на улицу», «верх​няя дверь» или «большая дверь»15. При обычном размеще​нии в деревне и с учетом меньшей высоты хлева высокая часть дома с очагом выходит на север, хлев — на юг, а стена ткацкого станка — на запад, откуда вытекает, что движение в сторону входа в дом ориентировано с востока на запад, в противоположность движению в сторону выхо​да из дома, соответствующему в чистом виде ориентации на восток, т. е. наверх, к свету, к доброму, благому. Так, когда пахарь запрягает или распрягает волов, он повора​чивает их на восток и пахать начинает с запада на восток.
14  Если родившуюся девочку заворачивают в нежный и мягкий шелковый платок, то мальчика пеленают сухими и жесткими жгу​тами, которыми связывают снопы.
15 Разумеется, возможно обратное расположение (которое по​лучается, если смотреть на план дома в зеркальном отражении), хотя такое встречается редко. Принято считать: что идет с запада, приносит несчастье, и дверь, открывающаяся в эту сторону, может впустить в дом лишь тьму и бесплодие. Если перевернутый вариант «идеального» плана встречается редко, то это прежде всего связа​но с тем, что вспомогательные постройки, охватывающие двор прямоугольником, представляют собой простые жилые комнаты, где не бывает ни кухни, ни хлева, а также с тем, что двор часто бывает перекрыт со стороны, противоположной фасаду главного дома, стеной соседнего дома, который, в свою очередь, повернут на восток.
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Точно так же жнецы поворачиваются лицом к востоку, ко​гда закалывают жертвенного быка. Можно до бесконеч​ности перечислять действия, которые совершаются в соот​ветствии с этим кардинальным направлением — это все значимые действия, направленные на обеспечение плодо​родия и процветания группы16.
Если теперь вновь обратиться к внутренней организа​ции дома, можно увидеть, что ориентация дома прямо про​тивоположна ориентации внешнего пространства, как если бы она получилась в результате поворота на 180° по оси фасадной стены или по оси порога. Если, перешагнув по​рог, встать лицом к ткацкому станку, то стена, у которой он стоит, освещаемая прямыми лучами утреннего солнца, будет внутренним светом (подобно тому, как женщина яв​ляется внутренней лампой), т. е. востоком внутреннего, сим​метричным востоку внешнего, от которого свет отражает​ся и падает на внутреннее (как уже отмечалось, хозяин при​нимает гостя со стороны ткацкого станка). Внутренняя и темная сторона фасадной стены представляет запад дома, место сна, которое оставляют позади себя, когда проходят от двери к kanum, т. к. дверь символически соответствует «воротам года», началу влажного сезона и сельскохозяй​ственного года. Точно так же две несущие стены — стена хлева и стена очага — приобретают два противоположных смысла в зависимости от того, какую из двух сторон каж​дой стены рассматривать: внешнему северу соответствует внутренний юг (и лето), т. е. сторона дома, которая оказы​вается по правую руку, если входить лицом к ткацкому
16 Известно, что обе s'uff, политические и военные лиги, созда​вавшиеся, как только случалось какое-либо происшествие (и на​ходившиеся в различных отношениях с социальными единствами, основанными на родстве — от полного их наложения до полного отслоения), назывались «верхний s'uff» (ufellà) и «нижний s'uff» (buadda), или «правый s'uff» (ayafus) и «левый s'uff» (azelmadh), a также «восточный s'uff» (acherqi) и «западный s'uff» (aghurbi). Последнее, реже употребляемое наименование сохранилось для обозначения мест ритуальных игр (т. е. мест, где логика традици​онной борьбы между s'uff сохраняет свой смысл) и дошло до се​годняшнего дня в лексиконе детских игр.
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Двойная ориентация пространства дома (черные стрелки указывают положение тела).
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станку. Внешнему югу соответствует внутренний север (и зима), т. е. хлев, находящийся сзади и по левую руку, если идти от двери к очагу. Деление дома на темную часть (западная и северная сторона) и светлую часть (стороны востока и юга) соответствуют делению года на влажный и сухой периоды. Одним словом, каждой внешней стороне стены (essur) соответствует область во внутреннем про​странстве (то, что называют словом «tharkunt», что при​близительно означает «сторона»), которая приобретает в системе внутренних оппозиций симметричный и обратный смысл. Таким образом, каждое из двух пространств может быть получено одно из другого путем его поворота на 180° по оси порога. Нельзя понять полностью весомость и сим​волическую значимость, приписываемую порогу в этой си​стеме, если не учитывать, что своей функцией магической
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границы порог обязан тому факту, что он является местом объединения противоположностей и одновременно местом логической инверсии и что, являясь обязательной точкой перехода или встречи двух пространств, определяемых че​рез движения человеческого тела и социально определен​ные траектории", порог оказывается местом, где мир пе​реворачивается18 .
Таким образом, каждому из универсумов соответст​вует свой ориентир и два движения, особенно многознач​ные и чреватые магическими последствиями: движение от порога к очагу, которое должно принести изобилие и осу​ществление которого (т. е. контроль над которым) вменяет​ся женщине, и движение от порога к внешнему миру, кото​рое (по причине его связи с начинаниями) включает в себя все то, что станет будущим и, в частности, будущим сельско​хозяйственных работ — могут осуществляться в соответ​ствии с благотворной ориентацией, т. е. ориентацией с за​пада на восток19. Двойная ориентация пространства дома приводит к тому, что можно одновременно войти и выйти с правой ноги в прямом и переносном смысле слова, получая всю магическую прибыль, связанную с этим направлени​ем, притом что никогда не разорвется связь, которая соеди​няет правое с высоким, со светом и с благом. Таким обра​зом, полуоборот пространства вокруг порога обеспечива-
17 В некоторых районах Кабилии два существа, находящиеся в пограничном состоянии — новобрачная и обрезанный по случаю ее свадьбы мальчик, — должны пересечься на пороге дома.
18  Под этим следует понимать, что прямо или косвенно порог связан с ритуалами, направленными на изменение хода вещей пу​тем инверсии основополагающих оппозиций: с ритуалами заклина​ния дождя и хорошей погоды или ритуалами, которые исполняются на пороге, в межсезонье (например, ночь накануне Еппауеr, первого дня солнечного года, когда под порогом двери закапывают амулеты).
19  Соответствие между четырьмя углами дома и четырьмя ос​новными точками [в пространстве] ясно выражены в некоторых обрядах предсказания, наблюдаемых в Орес: когда обновляют очаг в первый день года, женщина хауиа печет блины: первый блин она разрезает на четыре части и разбрасывает их по четырем углам дома. То же самое она проделывает с ритуальной пищей первого дня весны (Gaudry, 58-59).
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ет, если можно так сказать, максимизацию магической вы​годы, поскольку центростремительное и центробежное дви​жения осуществляются в пространстве, устроенном так, что и входят в него, и покидают его лицом к свету20.
Эти два симметричных и перевернутых пространства не взаимозаменяемы, но иерархизированы. Ориентация дома в первую очередь определяется извне, с точки зрения мужчин, или, если можно так сказать, мужчинами и для муж​чин — как места, откуда выходят мужчины («Мужчины смотрят на вещи через дверь снаружи, а женщины — изнут​ри»; «Дом процветает благодаря женщине; красота вокруг дома создается мужчиной»). Дом — это империя в импе​рии, но он всегда остается подчиненным, поскольку, не​смотря на содержащийся в нем весь набор свойств и отно​шений, определяющих архетипический мир, он остается миром наизнанку, оттиском. «Мужчина — это лампа внеш​него мира, а женщина — лампа внутреннего мира». Види​мость симметрии не должна обманывать: лампа дня внеш​не определяется только относительно лампы ночи; на самом деле ночной свет, мужское-женское, подчиняется днев​ному свету, лампе дня, т. е. дню дня. «Мужчина уповает на Бога, женщина всего ждет от мужчины». Также говорится: «Женщина согнута, как серп». Потому-то даже самое пря​мое из этих кривых существ — всего лишь выпрямленное. Замужняя женщина также находит свой восток — внутри дома мужчины. Но это лишь изнанка запада. Неслучайно говорят: «Девушка — это запад». Превосходство, сооб​щаемое движению по направлению к внешнему миру, по​средством которого мужчина утверждает себя как мужчи​на, поворачиваясь спиной к дому и лицом к другим мужчи-
20 Чтобы показать, что речь идет о ходе, чрезвычайно харак​терном для магической логики, достаточно привести другой, очень похожий, пример: арабы Магриба, как сообщает Бен Хенеб, счита​ли хорошим знаком, если у лошади задняя правая нога и передняя левая нога были белого цвета. Хозяин такого коня будет обязатель​но счастливым, поскольку он поднимается к белому и спускается также к белому — известно, что арабские наездники забираются на лошадь справа, а спускаются с нее слева (Ben Cheneb, 312).
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нам и выбирая путь на восток мира, представляет собой лишь одну из форм категорического отвержения природы, без которого невозможно бы было от нее отдалиться.
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Послесловие

На пути к практической теории практики

Впервые русскому читателю, изучающему социоло​гию, антропологию и социальную философию, предостав​ляется возможность ознакомиться с одним из основопола​гающих сочинений живого классика социологии, француз​ского исследователя Пьера Бурдье. До сих пор изданные в России переводы П. Бурдье представляли собой сборники статей либо отдельные статьи, опубликованные главным образом в альманахе Российско-французского центра со​циологии и философии «SOCIO/LOGOS» и в журнале «Во​просы социологии».
«Практический смысл» не случайно был выбран для перевода и освоения русскими читателями. Он состоялся как классический труд социологии XX в. потому, что П. Бурдье с универсализмом, характерным для истинного исследователя, дерзнул синтезировать разнородное. Автор использовал палитру несопоставимых на первый взгляд средств: антропологию Леви-Строса и социологию Дюркгейма и Вебера, метафизику Лейбница и диалектику Геге​ля и Маркса, афоризмы Паскаля и логические исследова​ния Витгенштейна, феноменологию Гуссерля и лингвисти​ку де Соссюра. Он писал так, как будто до него настоящей рефлективной социологии вообще не было и как будто ее главное открытие совершалось прямо в присутствии чита​теля. Не будем отрицать, что текст местами получился не​простым для восприятия, требующим мобилизации интел​лектуальных сил читателя. П. Бурдье не побоялся взять себе
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за правило не заигрывать с читателем и «писать непопу​лярно». Он не ищет читательской любви, а безбоязненно погружает читателя в методологические глубины своих ис​следований. Фактически читатель становится соучастни​ком работы автора, преодолевая вместе с ним все препят​ствия и трудности, свойственные тем или иным этапам социологического исследования.
Трудности в передаче всей полноты парадоксальной мысли П. Бурдье начинаются уже с перевода названия кни​ги. В нем автор сконцентрировал всю сущность своего под​хода к практике, пытаясь отмежеваться одновременно от экономизма, логицизма и психологизма и показать ту не​расчетливую рациональность, что ей свойственна. В са​мом деле: «sens pratique» — что это? «Логика практики» воздавала бы дань объективизму, структурализму и пас​сивной роли агента, производящего практики. Если же это перевести как «Практическое чувство», то тем самым обо​значился бы, с одной стороны, частичный возврат к «Фи​лософии духа» Г. В. Ф. Гегеля, а с другой — поворот к субъективизму и психологизму, отсылка к сознанию, кото​рой так стремится избежать П. Бурдье. Мы интерпретиру​ем «sens pratique» как «Практический смысл», но не так, как он понимается в логике, социолингвистике или, опять же, в психологии. Здесь существенна не «логическая» или «концептуальная» составляющая, а то, что идет от чувства, от практического, неразмышляющего освоения и присвое​ния социального мира. «Sens» в этом случае — чувство, ощущение, чутье и лишь потом смысл как возможность мы​шления. «Практический смысл» надо понимать как «прак​тичность», «сметку», «практическое чутье», «чувство игры», как умение совершать нужные действия без предва​рительного обдумывания или расчета.
* * *
Д. Юм одним из первых указал, что привычка (habit) способна обосновывать мышление и поступки людей [1]. А в «Философии духа» Гегеля термин «практическое чув-
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ство» раскрывает диалектику объективно и субъективно обусловленного в жизни человека:
«Практическое чувство содержит в себе дол​женствование, свое самоопределение как в себе сущее, отнесенное к сущей единичности, кото​рая имеет значение лишь в своей соразмерности с упомянутым самоопределением. <...> ...Практи​ческое чувство, с одной стороны, знает себя, прав​да, как объективно значимое самоопределение, как нечто в-себе-и-для-себя-определенное, но в то же время, с другой стороны, так же и как нечто непосредственно или извне определенное, как нечто подчиненное чуждой ему определенности внешних воздействий» [2].
П. Бурдье настаивает на том, что для социальных наук в целом настало время преодолеть фиктивную альтернати​ву субъективизм—объективизм. Здесь имеется в виду оп​позиция между твердолобым субъективизмом, упорно ищу​щим место, где возникают «акты чистого творчества» ин​дивидов, несводимые к их структурной детерминации (т. е. сознание), и противостоящим ему «объективизмом» («струк​турализмом»), полагающим, что структуры возникают сами собою, посредством «некоего рода теоретического партеногенеза». Отдавая должное структурализму, но не идентифицируя себя с ним, П. Бурдье считает высшим его достижением «реляционный способ мышления», изобража​ющий социальный мир как совокупность отношений, а не как «позитивную субстанцию», представимую как систе​ма «вещей». С другой стороны, его исследовательская уста​новка позволяет избежать субъективизма, благодаря вве​дению концепции габитуса, который есть «продукт интериоризации объективных предпосылок» и только при та​ком условии может существовать и осуществляться на прак​тике.
Автор стремится десубстантивировать представление о социальном мире и переносит взгляд наблюдателя «с не​делимого атома индивидуального сознания» на организо-
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ванные системы, целостность которых (чисто идеальная) держится на их различиях. В «Практическом смысле» он, используя данные антропологических исследований, ана​лиз структур родства и ритуальных практик, а также аппа​рат статистики, критически переосмыслил современные ему воззрения известных антропологов и лингвистов: Э. Бенвениста, М. Мосса, К. Леви-Строса, Ф. де Соссюра, Дж. Дж. Фрэзера, Н. Хомского и др. П. Бурдье построил собственную систему анализа родственных и матримони​альных обменов, представив их как основанные на прак​тическом смысле и чувстве игры, а не на правилах и моде​лях, которые нашли в них структурные антропологи.
Не ставя перед собой задачи дать в кратком послесло​вии целостный анализ книги «Практический смысл» и, тем более, общую характеристику творчества П. Бурдье, хо​телось бы подробнее остановиться лишь на самых важных проблемах, которые могут послужить ключом к прочтению не только представляемой книги, но и других трудов этого автора. Итак, обратимся к рассмотрению основной триа​ды: практика — сознание — габитус.
Практика

Если попытаться кратко выразить основную тему «Практического смысла», то придется констатировать, что книга посвящена «практике». Практика всегда единична и экстериорна. С практикой агент либо сталкивается — и тогда это практика другого, либо овнешняет ее — и тогда это собственная практика агента. Понятие «практика» — общее и как бы само собой понятное, но оно уже требует объяснения. С помощью практик ничего нельзя понять, если только вы не производите их сами. Однако если агенты не​прерывно производят практики, то возникает вопрос, что же это дает социологическому анализу, в том числе как социологическое понятие. Практика — это все то, что со​циальный агент делает сам и с чем он встречается в соци​альном мире. Сюда, разумеется, включается и то, что пони-
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малось под деятельностью в марксизме: целесообразные пре​образования предметов, взятые в их социальных формах. Практика не может быть сведена ни к объективному целенаправленному преобразованию социального мира, ни к субъективному опыту сознания, а является действитель​ным осуществлением (объективных и субъективных) соци​альных структур. В самом общем виде она — событие со​циального мира, но ведь событие, в свою очередь, есть про​изводное от изменения. Следовательно, можно сказать, что практика является изменением социального мира, произ​водимым агентом.
В 60-70-е гг., до пионерской работы П. Бурдье «Эскиз теории практики» (1972 г.), социологи недостаточно зани​мались практикой как социологическим конструктом, «располагающимся» — в отличие от понятия «действия» — между Сциллой объективизма (в облике структурного фун​кционализма и системного подхода) и Харибдой субъекти​визма (в виде феноменологии и этнометодологии). Социо​логи предпочитали рассматривать практику либо как «фак​тически данное», либо как нечто, выводимое из «природы социальной действительности». Но «практика» не дана социологу a priori, a должна быть еще определена как пред​мет социологического исследования. Вместе в тем ее нельзя сконструировать «из ничего», она не только определяется исследователем, но и самоопределяется. Субъективное в социологии — практика — оказывается и объективным, автономным и необходимым. То, что практика производит​ся агентом в рамках объективных и субъективных струк​тур, означает, что она всегда чем-то обусловлена, от чего-то зависит, вытекает из другого, а ее условия и предпосыл​ки практики суть ее же атрибуты, поскольку формируют ситуацию, в которой практика творится агентом.
Не бывает простых или элементарных практик. В прак​тике всегда есть составляющие ее моменты, т. е. переходя​щие друг в друга компоненты; это множество элементов, но не всегда они могут быть концептуализированы иссле​дователем. В одной практике могут наличествовать момен​ты других, тех, что были произведены в иных условиях и
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т. д. Здесь напрашивается вывод, что несмотря на единич​ность практики, ее сингулярность в пространстве и време​ни, у нее может быть более или менее долгая история, ука​зывающая на отношения с социальными структурами, по​нимаемыми как ее необходимые условия и предпосылки. Собственно это и пытается показать П. Бурдье своим въед​ливым и тщательным анализом ритуальных практик на при​мере кабильского общества. Вместе с тем практика ха​рактеризуется всеми отношениями с другими практиками, тем, что можно назвать «историческим становлением». У каждой эмпирической практики «неидеальные» формы, задаваемые ее моментами, поэтому сущность ее кроется в различении. Любая практика есть различие: когда агент что-либо совершает, он отличает себя от предмета своей прак​тики; то, что и как он производит, отличает его предмет деятельности от других; его способ и манера действия от​личается от характеристик других агентов и т. д. Только при этом условии практика может быть выделена из хаоса «общественной жизни».
Сознание
«Сознание» не есть «практика». Практика сталкива​ется с сознанием, но остается внешней ему, а сознание гетерогенно ансамблю практик, однако необходимо как вы​ражение «предельного случая». В роли экстремально «внутренней» и «идеальной» сознание демонстрирует не​которые сущностные характеристики «внешней» социаль​ной практики. Однако, будучи как бы внутренней состав​ной частью совокупности практик, сознание отрицает его универсальный принцип — пространственно-временную локализацию в социальном мире, сингулярность, не говоря уже о многом другом. Парадоксально, но обнаруживае​мый разрыв между «внешней» практикой и «внутренним» сознанием есть конститутивный элемент совокупности со​циальных практик, фиксируемых социологией. Чтобы по​нять до-логическую, неосознаваемую совокупность «внеш-
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них» практик, социолог должен замкнуть свой анализ, включив в него гетерогенный «внутренний» момент — сознание. Рассмотрение сознания как одной из практик есть не просто ошибка или искажение, но внутреннее отрица​ние практики как таковой. Проблема в том, что сознание, хотя и обладает некими общими с практиками чертами, яв​ляется тем не менее совершенной особой «практикой», отри​цающей данность практики как таковой, все, что ей имма​нентно присуще.
Что же такое сознание? Сознание не есть предмет со​циального мира наряду с другими. Оно не устанавливает связи между агентом и предметом социального мира, по​скольку эти связи суть практики агента (ср. [4]). Нельзя утверждать, что сначала у агента сознание отсутствует, а затем наступает о-сознание бес-сознательного и тем са​мым — возникновение сознания. Иными словами, «сознание» не есть результат или второй этап «о-сознания»: неверно было бы полагать, что прежде имеется некая стадия, где созна​ние отсутствует, а потом происходит «о-сознание» бес-со​знательного и тем самым — появление на свет сознания.
В большинстве бытующих до сих пор концепций речь идет о том, чтобы произвести сознание при помощи рефлек​сии, сделать рефлексию гарантом и необходимым услови​ем существования сознания. В подобных подходах созна​ние представляет собой некую производную от рефлексии. Между тем рефлексия есть не что иное, как обращение со​знания на себя самоё (см.: [3, с. 206, 281-282.]). Подчерк​нем особо, что в момент, когда агент пытается «отрефлектировать себя», «осознать себя» и т. п., он не идет к «себе», а исходит из себя.
Следуя Э. Гуссерлю, будем различать акт мышления, в котором мыслится предмет, и предмет, мыслимый в мыш​лении. Когда мышление агента направлено на мыслимый предмет социального мира, то агент мыслит при этом не себя, но этот предмет социального мира, мыслимый в мыш​лении. Можно сказать, что предмет социального мира, мыслимый в акте мышления, и есть содержание сознания агента. После этого мыслительный акт агента может обра-
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титься с предмета социального мира, который в нем мыс​лился, на того, кто собственно осуществлял акт мышле​ния, т. е. на самого мыслящего агента.
Дальнейший анализ подталкивает нас к выводу, что «Я» агента, его сознание — такой же мыслимый в акте мышления предмет, как и все другие, как внешние созна​нию предметы социального мира. Но этого не может быть «по определению», поскольку сознание не является пред​метом социального мира, существующим в пространстве-времени наряду с другими внешними сознанию предмета​ми. Получается, что описание сознания через рефлексию содержит логический круг. А это значит, что его нельзя применять в научной практике. Ни один исследователь не сможет приложить его к социологическому исследованию: если допускается существование сознания, и в то же время его описание содержит логический круг, то верным может оказаться и любое другое его описание, включая такое, которое утверждает отсутствие сознания.
В самом деле, каким образом социальный агент может узнать, что мыслимый им в акте мышления предмет и есть сам осуществляющий акт мышления агент? Ведь агент в акте мышления обнаруживает лишь предмет, о котором ему известно исключительно то, что о нем до рефлексии не было ничего известно. Это только мыслимый в мышлении пред​мет, который никоим образом не может дать знать агенту, что этот предмет — сам осуществляющий акт мышления агент! Чтобы разрешить это противоречие, можно посту​лировать «непредметное сознание», или «нететическое са​мосознание», или дорефлективное cogito — «Я» или «са​мость» социального агента как некую изначальную для него действительность1. «...Я — то Я, которое мы все зна-
' Ego cogito — достоверная для познающего агента достовер​ность его самого, выражающая субъективную уверенность в ре​альности собственного Я. Внутренним содержанием этой «само​достоверности» обычно полагаются интенционально конституиро​ванные переживания и акты я-образной жизни сознания. В феноме​нологии практики и практические отношения агента идеализиру​ются до степени интенционально конституированных переживаний и актов сознания. Дорефлективное cogito утверждает в качестве глубинного содержания агента не трансцендентальное сознание, а ансамбль фактических социальных отношений и практик.
556

ем, которое подразумевает обыкновенный язык... — не со​здает ни внешнего объекта, ни себя самого, но тот и другой полагаются...» [5] или производятся механизмами, порож​дающими социальные явления — социальными структура​ми. Пропасть между сознанием и социальными структура​ми оказывается пропастью внутри социальных структур. Социальная структура должна проявиться не просто как множество разнообразных элементов, она должна явить себя как «самость» агента, в форме такой структуры, кото​рая парадоксальным образом воплощает не-социальную-структуру. Как это происходит? Все значимые практики, с которыми сталкивается сознание в социальном мире, ста​новятся моментами «самости» агента, трансформируют ее. Эта «внутренняя» «самость» вбирает в себя «внешний» со​циальный опыт агента и наряду с другими социальными структурами служит основанием для последующего опыта.
Социальные структуры суть позитивные сущности. По​нять, что за поверхностью социального мира не скрывает​ся никакого трансцендентного сознания, означает понять, что дорефлективное cogito есть необходимая позиция в совокупности взаимодействующих общественных отноше​ний, структурный эффект, заключающийся в противоречи​ях социальных структур друг другу. По ту сторону чув​ственных эмпирических явлений, по ту сторону «феноме​нальной репрезентации» в духе И. Канта ничего нет. «Са​мость» агента есть явление как явление, а не некая эмпири​чески не проявляющаяся «духовная» сущность. «Самость» агента в качестве позиции в ансамбле социальных струк​тур обнаруживается в том, что она должна проявиться как явление социального мира. Это означает всего лишь несо​ответствие явления «самости» агента самому себе, его из​менение по мере накопления опыта и социально обуслов​ленное различение от других «самостей».
Чтобы конкретная практика оказалась возможной, она должна быть вписана в определенные объективные и субъективные социальные структуры, которые всегда пред-
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шествуют ей во времени. Это входит в определение струк​туры: если бы практики и их условия производства возни​кали одновременно, мы не смогли бы различить их. Для того чтобы произвести определенную практику, необходи​мо «принять» заранее предпосланное агенту состояние со​циального мира как условие производства этой практики. То есть агент как бы просто воспринимает существующее состояние социального мира как действительность, порож​даемую практиками: он принимает, присваивает и воспро​изводит как собственную практику то, что с большой до​лей вероятности произойдет в данных социальных услови​ях и предпосылках.
В зависимости от занимаемой социальной позиции аген​ты по-разному воспринимают и оценивают состояние со​циального мира, поэтому склонны производить разные практики. Но в любом случае они придают форму более или менее логично осуществляемой индивидуальной прак​тики нелогическому социальному процессу.
Габитус как дорефлективное cogito
Что же составляет содержание «самости» агента? Это содержание должно быть связано с тем, что существует в социальном мире независимо от сознания и воли агентов, т. е. с социальными отношениями. В то же время дорефлек​тивное cogito агента не может быть сведено непосредст​венно к этим объективным структурам, поскольку оно в сущности есть универсальная опредмечивающая деятель​ность (см.: [6]). Опыт сознания производится агентом, а не сознанием. Дорефлективные предзнания не являются сво​бодным выбором чистого разума, здравого и расчетливо​го, но функционируют как диспозиции, выросшие из при​вычек, и склоняют действовать определенным образом в той же мере, что и думать (см.: [7]). Отсюда, «самость» аген​та представляет собой ансамбль интериоризированных со​циальных отношений, который П. Бурдье называет габи​тусом. Это означает, что габитус есть необходимое уcло-
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вие возможности практик, их инкорпорированная «мо​дель», совокупность схем производства практик агентом. Можно представить «габитус» агента как ансамбль субъек​тивных значений совокупности объективных структур, в которые агент был интегрирован в процессе своей социа​лизации. Выступая причиной практик агента, габитус оста​ется недоступен непосредственному социологическому из​мерению и выводится лишь опосредствованно, на основа​нии производных от него практик. Другими словами, кон​цепция габитуса практически однозначно определяется совокупностью социологических наблюдений, но никакое логическое обобщение с однозначностью не ведет от измере​ний к базовым построениям этой концепции. Лежащий в основании «габитуса» принцип «предустановленной гар​монии» между объективными и субъективными структура​ми, гармонии, проистекающей из особенностей генезиса субъективных структур, — важный, но логически недока​зуемый принцип социологической теории.
П. Бурдье постулирует, что объективные социальные структуры интериоризируются в форме социально струк​турированных ансамблей практических схем или инкор​порированных структур — «габитусов», предрасположен​ных функционировать как структурирующие структуры, порождающие практики и представления (см. [8, с. 191-192]). В понятии «габитус» важно не столько то, что он может быть представлен в качестве системы схем произ​водства практик, сколько то, что он соединяет «социальные структуры» и «агента». Габитус определяется своим про​исхождением — тем, что он есть интериоризированный ансамбль социальных структур; а также своим положени​ем в системе производства практик — тем, что он является одновременно результатом интериоризации (объектив​ных) социальных отношений и необходимым субъектив​ным условием производства практик. Габитус представ​ляет собой структурированную систему практических схем, предрасположенную функционировать как структура, формирующая все практики агента таким образом, что они оказываются адаптированными к системе социальных от-
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ношений, продуктом которой он является. Габитус есть вос​производство внешних социальных структур под видом внутренних структур личности [9, с. 175]. В процессе инте​риоризации, т. е. практического освоения принципов про​изводства практик, не достигающего дискурсивного и реф​лективного уровня, агент имитирует практики других.
С одной стороны, как совокупность практических схем, выступающих в качестве принципов практической классификации, видения и деления, габитус есть «социаль​ное чувство», т. е. нечто спонтанное и нерациональное. С другой, будучи совокупностью интериоризированных мо​делей практик, он обеспечивает структурированность им​провизаций агента, упорядоченность его непреднамерен​ной изобретательности, которая находит точки отсчета и опоры в полностью готовых «формулах». К ним относятся, например, такие бинарные оппозиции, как господствую​щее/подчиненное, форма/содержание, сила/слабость, центр/периферия, высокое/низкое [9, с. 182]. Габитус стре​мится устранить случайные обстоятельства из любой соци​альной ситуации, с которой он сталкивается, и переформу​лировать ее в задачу, принципом решения которой он рас​полагает.
Габитус — это способность свободно производить практики, но в то же время это жесткий каркас, ограни​чивающий эту производительную способность. Он не допус​кает ни создания чего-либо абсолютно нового, ни простого механического воспроизводства, изначально заданного. С этой точки зрения, «...агенты никогда не бывают свобод​ны, но никогда иллюзия свободы (или отсутствия принуж​дения) не бывает столь полной, как в случае, когда они действуют, следуя схемам своего габитуса, т. е. объектив​ным структурам, продуктом которых является сам габи​тус: в этом случае агенты ощущают принуждение не более чем тяжесть воздуха» [9, с. 182].
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* * *
Социологическое сообщество считает «Практический смысл» манифестом «теории практики» П. Бурдье. В нем аргументирована невозможность создания «теории» прак​тики, коль скоро она не конструируется практически. Сам П. Бурдье формулировал свою концепцию в ходе этноло​гических экспедиций, работая в беарнских деревнях и в Алжире, интервьюируя и собирая данные семейных генеа​логий. Отвергая «теоретическую теорию», автор настаи​вает на необходимости «практической теории». Чтобы со​здать ее, нужно на некое время покинуть точку зрения внеш​него, ни во что не вовлеченного наблюдателя и заинтересо​ваться тем, как видят ситуации их непосредственные участ​ники, узнать «резоны», которые ими движут. Лишь после выполнения этих методических процедур исследователь получает право рассуждать о существовании того или ино​го правила или нормы в отношении практик (ритуальных, матримониальных или любых других). Главное правило П. Бурдье — не отождествлять точку зрения наблюдателя и точку зрения «игрока». Ведь слишком часто социолог счита​ет, что постиг истину сообщества или социального мира, проведя опрос и получив «конкретные» данные, тогда как на деле он лишь зафиксировал собственное отношение к этому миру. Только превратив социологическую практику в одну из практик социального мира, преодолев искусст​венную границу между теорией и эмпирией, можно понять, насколько сконструированные ученым модели соответству​ют диспозициям агентов.
* * *
Несколько моих встреч с П. Бурдье помогли составить личное впечатление об этом по-настоящему незаурядном человеке, поражающем открытостью, энергией, желанием разрабатывать самые разные сюжеты, обладающем, если можно так выразиться, тотальным социально-критическим мышлением. Он проявляет готовность поддержать иссле-
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дования на самые разные темы, заражая собственным энту​зиазмом. Он учит находить материал там, где тот «лежит», не сортируя его в соответствии с имеющимися уже схема​ми, за которыми чаще всего лежит «социологический здра​вый смысл». Разорвать со здравым смыслом, социологи​ческой доксой, уйти от предпонятий, найти логику само​развития исследования любого предмета и главную ставку именно в той игре, в какую включены исследуемые аген​ты, — вот цель, которую ставит П. Бурдье перед социоло​гом.
Результаты его научных работ, в разное время тракто​вавших самые разнообразные предметы: от алжирских эмигрантов и кабильских крестьян до профессуры самых престижных вузов Франции, от спорта до политики, от ли​тературы до высокой моды, — подтверждают правоту ав​торского подхода, исходящего непосредственно из самих исследуемых практик и из анализа стратегий осуществля​ющих их агентов.
П. Бурдье неоднократно высказывал при личных встречах сожаление, что его концепцию искаженно воспри​нимают как неомарксистскую. Конечно, он — не марксист ни в каком виде и никогда не принадлежал ни к одной из марксистских школ или партий. Если и возможно сравне​ние П. Бурдье с К. Марксом, то оно должно скорее отно​ситься к масштабу воздействия на современную им науку: «Будущее... социологии, несомненно, пост-бурдьевское, точно так же как оно было до Бурдье — пост-марксистским. Начиная с этого момента следует считать вклад Бурдье, наряду с Марксом, опорной точкой развития социальных наук, позволяющей им осваивать новые области» [10].
Н. А. Шматко
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЕТЕЙЯ»: НОВЫЕ КНИГИ О ГЛАВНОМ
Санкт-Петербургское издательство «Алетейя» суще​ствует с 1992 г. (первоначально как редакционно-издательская группа, с марта 1993 г. как самостоятель​ное предприятие). Его создатели — молодые философы, два выпускника философского факультета С.-Петербургского Университета. Это обстоятельство предопределило выбор названия для издательства (в пе​реводе с языка древнегреческих мыслителей на совре​менный русский «алетейя» означает «истина», «прав​дивость», «открытость») и выбор основного направления в деятельности нового издательства: изда​ние и распространение классического насле​дия , т. е. сохранившихся первоисточников по миро​вой и отечественной истории, классической литературе, религии, философии, а также издание современных исследований по основным отраслям гуманитарного знания.
Визитная карточка издательства — быстро ставшие известными книжные серии: «Античная библиотека» (издается с 1993 г.), «Византийская библиотека» (изда​ется с 1996 г.); «Памятники религиозно-философской мысли» (издается с 1993 г.); «Исследования по истории русской мысли» (издается с 1996 г.), «Российские со​циологи» (издается с 1996 г.), французская серия «Gallicinium» (издается с 1998 г.); «Античное христи​анство» (издается с 1998 г.), «Российские психологи. Петербургская научная школа» (издается с 1998 г.),
«Классики русской философии права» (издается с 1999 г.), мемуарная «Петербургская серия» (издается с 1999 г.) и некоторые другие. Всего, включая много​численные внесерийные издания, «Алетейя» выпусти​ла в свет уже более 300 названий книг. Издательство «Алетейя» сегодня — это:
— высококачественные переводы классических и со​временных философских, научных и т. д. текстов на русский язык с основных древних и любых современ​ных языков;
— академическая подготовка публикуемых текстов (научный комментарий, сопроводительные статьи, справочный аппарат), осуществляемая лучшими специа​листами в своей области;
— высокое качество полиграфического исполнения и художественного оформления изданий (лучшие мате​риалы и лучшие типографии города) при сжатых сро​ках прохождения заказа;
— возможность размещения и сопровождения мало​тиражных полиграфических заказов (книги в твердых переплетах, тиснение фольгой) на самых льготных усло​виях;
— эффективная технология оптовой торговли спе​циальной, научной литературой, удачный опыт пред​ставления лучших образцов отечественного научного книгоиздания на крупнейших книжных ярмарках Рос​сии и Европы (во Франкфурте, Лондоне, Париже, Лейпциге, Барселоне, Варшаве и др.).
Наши книги знают, ценят, любят и ждут во мно​гих уголках нашей необъятной России, откуда мы полу​чаем сотни писем благодарных читателей с повторяю-
шимся вопросом: где можно приобрести очередные кни​ги издательства «Алетейя»? Отвечаем: это можно сделать, заказав их через отдел «Книга — почтой» Санкт-Петербургского Дома Книги, прислав заказы по адресу: 191186, Санкт-Петербург, Невский проспект, дом 28, e-mail: motja@cbs.spb.ru, тел.: (812) 219-6301. Книги нашего издательства продаются и в Москве: ма​газин «Библио-Глобус» (м. «Лубянка»); в книжной лавке «У Сытина» (тел.: (095) 156-8670; проезд Черепановых, 56); Московский Дом Книги (м. «Арбатская»); магазин «У Кентавра» (м. «Новослободская», Миусская пл., д. 6; тел. (095) 214-5446); магазин «Ad marginem» (м. «Па​велецкая», 1-й Новокузнецкий пер., д. 5/7; тел. (095) 951-9360); еженедельная книжная ярмарка в «Олим​пийском» (м. «Проспект мира»). В Петербурге весь ас​сортимент книг издательства «Алетейя» представлен в специализированных магазинах и отделах: Дом Кни​ги (Невский пр., 28, отдел «Общественных наук и учеб​ной литературы»); в магазинах издательства Санкт-Петербургского университета (Университетская набережная, д. 7/9); Российская Национальная (б. Пуб​личная) Библиотека (м. «Гостиный Двор», книжный киоск при входе в Научные Читальные Залы на пло​щади Островского); в магазинах и киосках «Академ​книги»; в магазинах издательско-торгового дома «Летний Сад»: Большой пр. П. С., 82 (тел. (факс) (812) 232-2104); В. О., Менделеевская линия, 5; Нев​ский пр., 3; в ассортиментном кабинете «Петербургско​го книжного центра» (Стремянная ул., 20) тел. (812) 113-1012; на еженедельной книжной ярмарке в ДК им. Крупской (м. «Елизаровская»).
Среди книжных новинок издательства особенно хо​чется отметить наши новые переводы, первые издания на русском языке:
— «Древнегреческая элегия»;
— Гигин «Мифы», «Об астрономии»;
— Нонн Панополитанский «Подвиги (Деяния) Дио​ниса»;
— М. Нильссон «Греческая народная религия»;
— Евагрий Схоластик «Церковная история»;
— А. Мацейна «Великий инквизитор», «Тайна без​закония»;
— Ж. де Местр «Санкт-Петербургские вечера»;
— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои»;
— Н. Аббаньяно «Мудрость жизни», «Мудрость фи​лософии», «Введение в экзистенциализм»;
— Дж. Беркли «Алкифрон, или Мелкий философ»;
— Дитрих фон Гильдебранд «Что такое философия?», «Новая Вавилонская башня», «Сущность христианства», «Сущность любви»;
— К. Барт «Очерк догматики»;
— Ж.-П. Сартр «Идиот в семье»;
— Симона де Бовуар «Второй пол» и многие другие. К бесспорным успехам издательства можно отнести
трехтомную «Историю Византии» выдающегося русско​го историка-византиниста Юлиана Кулаковского, «Алексиаду» Анны Комниной, новое русское издание Павсания «Описание Эллады» (в 2-х томах), издание итоговой книги размышлений об истоках и судьбах рус​ской литературы Дмитрия Лихачева «Историческая поэ​тика русской литературы», а также возвращение из небытия книги знаменитого русского мыслителя Алек-
сея Лосева «Имя», собранной на основе материалов, переданных его семье из архивов ФСБ, авторскую вер​сию «Основ средневековой религиозности» Л. П. Кар​савина, сборник исторических свидетельств «Суд над Сократом», сочинения в двух томах основателя русской социологии M. M. Ковалевского («Социология», «Со​временные социологи»), книги серии «Античное хри​стианство» с параллельными текстами и многие другие издания.
Издательство «Алетейя» (Санкт-Петербург)
в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА»
выпустило в свет В разделе «Литература»:
— Марк Валерий Марциал «Эпиграммы» (1994 г.);
— Ювенал «Сатиры» (1994 г.);
— «Античные поэты об искусстве» (1996 г.);
— Гигин «Поэтическая астрономия» (1997 г.);
— Катулл «Избранная лирика» (в новых переводах с параллельными текстами) (1997 г.; издание 2-е, исправленное — 1999 г.);
— «Древнегреческая элегия» (1997 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Аттические сказки».
В разделе «История»:
— Ксенофонт «Греческая история» (1993 г.) (вышло три издания);
— Арриан Флавий «Поход Александра» (1993 г.);
—   Геродиан «История императорской власти» (1995г.);
— Аммиан Марцеллин «Римская история» (1994 г.) (вышло три издания);
— Аппиан «Римские войны» (1995 г.);
—  Секст Юлий Фронтин «Военные хитрости» (1996г.);
— «Греческие полиоркетики. Вегеций: Краткое из​ложение военного дела» (1996 г.);
— Павсаний «Описание Эллады» в 2-х томах (1996 г.);
—  Гигин «Мифы» (1997 г.);
— «Суд над Сократом» (сборник исторических сви​детельств) (1997 г.);
—   Нонн Панополитанский «Деяния Диониса» (1997г.);
— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои» (с параллельными текстами) (1998 г.);
—  Гай Светоний Транквилл «О жизни цезарей. О блистательных мужах» (1998 г.);
— «Первый Ватиканский мифограф».
В разделе «Философия»:
— Ксенофонт «Сократические сочинения» (1993 г.);
— Плотин «Сочинения» (1995 г.).
— А. Ф. Лосев «Античная философия истории».
В разделе «Исследования»:
—   Вяч. Иванов «Дионис и прадионисийство»
(1994г.);
— В. С. Дуров «Нерон, или Актер на троне» (1994 г.);
—  Е. В. Герцман «Музыка Древней Греции и Рима» (1995г.);
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь греков» (1995г.);
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь римлян» (1995г.);
—  А. С. Степанова «Философия древней Стои» (1995г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Из жизни идей» (1995 г.);
—  Ф. Ф. Зелинский «Соперники христианства» (1995г.);
—  Ф. Ф. Зелинский «Возрожденцы» (1997 г., 2-е издание — 1999 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Древний мир и мы» (1997 г.);
— В. В. Латышев «Греческие древности». Часть 1 — «Государственные и военные древности», часть 2 — «Богослужебные и сценические древности» (1997 г.);
— М. Нильссон «Народная греческая религия»;
—  М. В. Скржинская «Скифия глазами эллинов»;
— Т. Гомперц «Греческие мыслители» (в 2-х томах) (1999 г.);
— Р. Пёльман «Очерк греческой истории и истори​ографии» (1999 г.);
—  А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев «Греческая куль​тура в мифах, символах и терминах» (1999 г.);
— «Ранняя греческая лирика» (1999 г.);
—  Ф. Ф. Зелинский «Римская империя» (пер. с польского) (1999 г.);
— Д. О. Торшилов «Античная мифография: мифы и единство действия» (1999 г.);
— Э. Р. Доддс «Греки и иррациональное».
В серии «Античная библиотека» готовятся к изда​нию многие новые книги, среди которых:
— А. О. Маковельский «Софисты»;
— «Античные мифографы» (полный корпус сочине​ний греческих и латинских авторов, под ред. М. Л. Гас-
парова);
— Аппиан «Римская история» (новый перевод с об​ширными комментариями);
— Фюстель де Куланж «Афинская община»;
— «Эллинская культура»;
— Ф. Ф. Зелинский «Римская республика»;
— «Римская элегия»;
— Лукиан «Сочинения» в 2-х томах (впервые полно​стью публикуются все тексты великого сатирика древ​ности. Под общей редакцией проф. А. И. Зайцева).
Эти и некоторые другие книги выйдут уже в этом году.
В серии «ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА»
вышли следующие книги:
В разделе «Источники»:
— Анна Комнина «Алексиада» (1996 г.);
— Иордан «О происхождении и деяниях гетов (Гетика)»(1997г.);
—  Иоанн Кантакузин «Диалог с иудеем» (перевод
с греческого);
—  Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Война с персами. Тайная история» (перевод с древне-
греческого, издание 2-е, исправленное и дополненное);
— Евагрий Схоластик «Церковная история»;
— Олимпиодор Фиванский «История» (с параллель​ным греческим текстом).
В разделе «Исследования»:
—  Ю. А. Кулаковский «История Византии» в 3-х томах (1996 г., готовится новое издание);
— Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой церкви. Преосвященный Порфирий Успенский и его коллекция греческих музыкальных рукописей»;
— А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры по данным греческой агиографии»;
—  И. П. Медведев «Византийский гуманизм»;
—  Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы»;
— Г. Г. Литаврин «Византийский лечебник XIV в.»;
—  А. А. Чекалова «Константинополь в VI в. Вос​стание Ника»;
— А. П. Каждан «Византийская культура»;
— М. В. Бибиков «Византийская историческая проза»;
— И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная историография»;
— А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Церкви от времен апостольских до X века»;
— А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории византийско-восточной Церкви в IX, X и XI веках»;
— А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Византийско-восточной Церкви от конца XI до середи​ны XV века (От начала Крестовых походов до падения Константинополя в 1453 г.);
— А. П. Лебедев «История разделения Церквей»;
— А. П. Лебедев «Церковная историография...»;
— А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и юж​ные славяне»;
—  А. А. Васильев «История Византийской импе​рии» в 2-х томах;
— Я. Н. Любарский «Византийские историки и пи​сатели»;
—  Г. Г. Литаврин «Византия и славяне»;
— С. П. Карпов «Латинская Романия»;
— «Византия между Востоком и Западом»;
—  В. П. Буданова «Готы в эпоху Великого пересе​ления народов»;
—  Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь»;
—  О. Р. Тафт «Византийский церковный обряд».
Издание «Византийской библиотеки» на сегодня яв​ляется приоритетной задачей издательства, поэтому и планы выпуска новых книг здесь наиболее обширны. В наших ближайших планах выпуск в свет следующих уже подготовленных для печати книг:
— Михаил Пселл «Хронография. Малые историче​ские сочинения»;
— «Советы и рассказы Кекавмена»;
— Константин Багрянородный «Об управлении им​перией»;
— М. В. Бибиков «Византийские источники по ис​тории Древней Руси»;
—  Прокопий Кесарийский «Война с готами (пере​вод с древнегреческого, издание 2-е, исправленное и дополненное)
и многие другие книги.
Из внесерийных изданий наиболее заслуживают вни​мания: первое издание на русском языке сочинений ве​ликого французского мыслителя Жозефа де Местра в 3-х томах («Размышления о Франции», «О папе», «Санкт-Петербургские вечера»); полное собрание сочи​нений Г. Адамовича; «Курс русской истории» в 4-х книгах замечательного русского историка Е. Ф. Шмурло; первая публикация на русском языке итоговой кни​ги Ж.-П. Сартра «Идиот в семье» и многие, многие другие книги.
Издательство приглашает к сотрудничеству авторов, переводчиков, редакторов.
Телефон редакции: (812) 567-2239,
fax: (812) 567-2253
E-mail: aletheia@spb.cityline.ru
Пишите нам по адресу:
Санкт- Петербург,
пр. Обуховской обороны, 13,
издательство «Алетейя»
Для получения книг почтой заказы направляйте по адресу:
199034: Санкт-Петербург,
Университетская наб., д. 7/9.
Издательство Санкт-Петербургского университета,
отдел «Книга — почтой»
факс (812) 218-4422, тел. (812) 218-7763,
а также заказав их через отдел «Книга — почтой»
Санкт-Петербургского Дома Книги,
прислав заказы по адресу: 191186, Санкт-Петербург, Невский пр., 28
191186, Санкт-Петербург             Р/с 40603810000000000001
Невский проспект, 28                  ОАО инвестиционный
Телефон: (812) 219-6438             ТЕХНОХИМБАНК
Факс: (812) 311-9895              к/с 30101810000000000755
БИК 044030755
ГП магазин № 1 «Санкт-Петербургский Дом книги» «Книга - почтой», ИНН 780802974
«Санкт-Петербургский Дом книги»
отдел «Книга — почтой»
рассылает по России наложенным платежом
книги и журналы
Обращаясь к нам, укажите тематику,
по которой Вы желаете получить
списки книг и журналов
В нашем отделе Вы также всегда сможете
заказать все новые книги издательства «Алетейя» (Санкт-Петербург)
Адрес Санкт-Петербургского Дома Книги:
191866, Санкт-Петербург, Невский пр., 28
Адрес издательства «Алетейя СПб.»:
193019, Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, 13
Сканирование: Янко Слава (библиотека Fort/Da) slavaaa@lenta.ru ||  yanko_slava@yahoo.com || http://yanko.lib.ru || зеркало: http://members.fortunecity.com/slavaaa/ya.html 
|| http://yankos.chat.ru/ya.html | Icq# 75088656 
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