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А. Раппапорт

Сонеты Шекспираи  усилия  их читателей.
(любительские суждения о книге переводов сонетов Шекспира, в переводах А. Финкеля, с иллюстрациями Г.Лавренко,  послесловием и комментариями С.Радлова, выпущенной издательством "Вита Нова", Санкт Петербург, 2007 г.)
Проблема Шекспира, в отличие от самого Шекспира - дело посвященных.  Автор этих коротких и, в высшей степени неквалифицированных суждений, не шекспировед, не историк литературы и не лингвист. Уже этого достаточно,  чтобы делать его восприятие как самого Шекспира, так и ученых споров о нем, чем то в высшей степени безосновательным.  Тем не менее, быть может и любителю позволено коснуться основной темы послесловия С.Радлова, в котором он разоблачает попытки историков и литературоведов найти кого-то, кто якобы писал под именем Шекспира, но им не был, и поделиться некоторыми замечаниями и по этой проблеме и о характере книги в целом. 

Мне, как архитектору, проблема авторства близка, хотя в архитектуре она имеет чрезвычайно специфический и примечательный для истории культуры вид. Архитектурное авторство, как правило, стирается из культурной памяти. И если, читая стихи, мы невольно ассоциируем их с тем или иным человеком, автором, то, видя в городе здание или парк, редко кому придет в голову, что это сооружение есть вещь, созданная какой-то индивидуальной личностью, жившей, как и все мы, своими страстями, и имевшему свою, как и все мы  - судьбу. Более того, огромное число архитектурных сооружений в истории строили и много раз перестраивали разные люди, а особенности их архитектуры чаще зависели от желаний заказчиков и властей, чем от авторов. К литературе, живописи и музыке это применимо в меньшей степени, равно как и к литературе. Но ведь все это - феномены исторической изменчивости и не исключено, что когда-нибудь и литературные произведения утратят имена своих авторов, оставив по себе ироническое "слова народные", то есть войдут в необъятное и туманное поле легенд и сказаний, из которых, отчасти, и  строятся мифы.
 Сам по себе Шекспир - с точки зрения рядового читателя -  есть некий миф, не потому, что на самом деле такого человека не было, или что под этим именем скрывается некто до сих пор до конца неопознанный.  Он миф потому, что соединяет в себе какое-то непостижимое совершенство с вполне понятной недоступностью. Недоступность эта для русских, конечно. больше чем для англичан, хотя, быть может, и меньшая, чем для китайцев. Но для всех нас она - недоступность взаимопонимания  людей, разделенных пятью веками, а для современников, как ни парадоксально,  она же - в принадлежности к одному времени. Иными словами - это исторический парадокс. Как человек, выскочивший за пределы своего времени, Шекспир не до конца понятен современникам, как человек из навсегда ушедшего прошлого, - он недоступен потомкам. 

Шекспир ведь не просто исторический персонаж, писавший стихи и пьесы в 16 -17 веках, сочинения и личность  которого мы силимся понять. Шекспир это еще и  своего рода программа гуманитарной культуры и литературы, которая после его смерти постоянно "работала" в европейских литературах и порождала их все более поздние формы. Был ли Шекспир автором этой программы, или он стал такой программой не по своей воле? Это один из вопросов, который возникает у меня, как неквалифицированного читателя, и ответа на который я не нахожу.
Не устает эта программа работать и сегодня. Мы все еще прикованы к Шекспиру как какой-то рукописи, найденной в бутылке, и пытаемся прочесть текст,  в котором указано место спрятанного  клада.  Что заставляет нас так относиться к текстам Шекспира? Ответ на этот вопрос совершенно не зависит от того, был ли Шекспир Шекспиром и не скрываются ли за его именем другие люди.  Почему советская культура поспешила присвоить Шекспира себе, и дала ему советское гражданство    (как и, правда,  по другой причине, - И.Канту)  хотя в текстах его не найти  указаний ни на гениальность И.В.Сталина, ни на великое будущее России? Мы можем видеть в культуре личности Шекспира в СССР отблеск культа личности отца и вождя всего прогрессивного человечества, но это достаточно произвольное присвоение Шекспира едва ли нам объяснит энтузиазм его ниспровергателей как за границей, так и в пределах России, равно как и энтузиазм его менее подозрительных почитателей во всем мире. 
Шекспир, однако,  проник в Россию и ССР и без воли властей предержащих, по законам  самой литературы и истории.

Во всяком случае, если есть некоторые основания подозревать, что стихотворения Шекспира написаны другими, то не меньше оснований видеть в стихотворениях других поэтов руку Шекспира. 

Действительно,  взять хоть того же Пушкина. Его роднит с Шекспиром уже то, что он для нас,  как и Шекспир для англичан  -  "наше все". Но разве Пушкина можно считать поэтом Ренессанса, ведь он современник романтиков, учившихся у Шекспира? А такие строчки как " мальчишек радостный народ коньками звучно режет лед", разве не Шекспир написал,  или "Я вас любил, любовь еще, быть может, в моей душе угасла не совсем"- слышите, это же Шекспир. Да и не только у Пушкина " Не обольщен я музою моею, красавицей ее не назовут", кто это, чей голос, Баратынского или Шекспира? 
Парадоксально восприятие Шекспира русским читателем, он может подозревать Шекспира в том, что именно он писал за русских поэтов и, напротив, догадываться,  что стихи Шекспира написаны не Бэконом и Рэтлендом, а именно Пушкиным  и Пастернаком. Быть может, в этой логике и есть крупица истины,  роднящая ее с фантазиями Фоменко и Насонова.

Шекспир виден между строчками Гейне и немецких романтиков, французских символистов и - кого угодно еще.  Чего мы, скорее всего, не чувствуем в Шекспире, так это взрывного характера преодоления куртуазной поэтики, откуда и происходит  потрясающая шекспировская простота, его земная, не небесная лирика.

К сожалению, передать этот ренессансный теллуризм Шекспира не под силу переводчикам,  живущим в культурах, в которых средневековая куртуазность уже давно испарилась из языковой памяти. 
Переводчик сонетов Шекспира в рецензируемой мною книге, талантливый  харьковский филолог А. Финкель,  известен как один из авторов знаменитой книги поэтических пародий "Парнас дыбом". Была у него и пародия, на Шекспира - на тему "У попа была собака". Вот она

"Да, я убил! Иначе я не мог,
Но не зови меня убийцей в рясе.
Был беззаветно мной любим бульдог,
Я не жалел ему костей и мяса.
И все ж убил! Похитив мой ростбиф,
Он из бульдога стал простой дворняжкой.
Так мог ли жить он, сердце мне разбив, 
И омрачив мой мозг заботой тяжкой?!
Да, я убил! Но я же сохранил
Его черты в сердцах людей навеки.
Он будет жить во мгле моих чернил,
Покуда в мире есть моря и реки.
Его гробница – мой сонет. Вот так
Меня по-русски передаст Маршак.

1606 г. "


Эта пародия на сонет Шекспира замечательна не только своим остроумием, она в принципе показывает, если не разоблачает,  тайну перевода. В сущности,  все переводы и есть  в какой то мере - пародии,  но в отличие от пародий на существующие  реальные языковые образцы и структуры в пародии на Уильяма Шекспира мы имеем пародию на его фантомный образ. В этом случае важна принципиальная дистанция между образцом и пародией, между ними должно быть некоторое расстояние. На первый взгляд кажется, что это расстояние - временная дистанция. Но при более внимательном анализе оказывается, что дистанция эта есть  собственно опосредованность реконструкцией, тиражированием некоторых приемов и клише. На первый план, таким образом,  выносятся приемы и клише в отрыве от содержания и настроения. Но воспроизведение этих клише не схватывает того, что принадлежало автору и его системе координат, так как пародия изъята из уникального контекста первого употребления.

А. Финкель, в данном случае, метил не в Шекспира, а в Маршака, но попал, как ни странно, и в самого себя,  и в Шекспира одновременно. Не будем забывать, что Шекспир - актер и драматург, то есть сочинитель текстов, которые  суть пародии на известные речевые манеры. И, стало быть, пародийность - в самой природе его поэтики, отчего пародия на Шекспира ( пусть даже бьющая по Маршаку) неожиданно открывает нам нечто крайне существенное для оригинала.азумеется многое свидетельствует о том. что автор причастен к своему произвдению - какие-то детали. й 


























В свое время изумиельно тонкий филолог А.Егунов, оценивая\ русские переводы Гомера 18-19 веков, говорил. что на этом не следует останавливаться. Мы живем в такой кушльтуре. гжде переводы видимо должны постоянно сопровождать оригина и я бы охотно купил книгу сонетов Шекси
В бесконечных попытках разоблачить Шекспира я вижу, прежде всего, симптом той тайны Шекспира, которая выходит за рамки биографической темы и возвышается к тайне и чуду художественных откровений. Идеализация Шекспира, как и идеализация Гомера, Моисея, Данте принадлежит к той же тенденции человеческого разума, что и открытая Платоном сфера существования бессмертных идей, тенью которых оказываются все реальное, все вещи. И поскольку тексты Шекспира обладают свойством реальных вещей, то мы, естественно устремляемся к поиску лежащих за ними бессмертных идей или даже одной Идеи, которая получает загадочное и уже не просто вещественное имя  - скорее даже понятие,  чем имя собственное - Уильям Шекспир. Ибо как носитель имени собственного Шекспир мог быть кредитором или должником, служащим или автором, придворным или простолюдином, актером или философом, но как имя идеи, эти два слова указывают только  некую непостижимую инстанцию, место, причину и источник смыслов, воплощенных в вещественных остатках - его текстах. В этом отношении каждый поэт или каждый великий поэт - пророк и ясновидящий,  говорящий от имени демона или божества, и бесконечная дистанция между доносящимся из его уст глаголом и его смертным телом не будет преодолена никакими усилиями биографов и почитателей. Она трансцендентна как всякое отношение между вещью и словом.

В отличие от евангельского "в начале было слово" в случае с историческим автором мы вынуждены признать, что тело родилось раньше слова. Шекспир вначале появился на свет не поэтом, а мальчиком из какой-то семьи, ( С.Радлов напоминает, что из семьи перчаточника, ремесленника занятого выделкой сугубо повседневных вещей),  и только позже произошло это чудо превращения мальчика в пророка или поэта и никакие метрики и архивы, слухи, свидетельства этого момента не описывают и не удостоверяют. И эта трансцендентная дистанция между вещью - телом и идеей - словом остается загадкой и манит нас к разгадке, не имея,  по сути дела,  прямого отношения к тому или иному автору, но вот случилось так, что в Шекспире эта мнимая задача догнать, поймать разлетевшиеся в разные миры идею и вещь становится наваждением культуры. И этот факт - а это именно факт нашей культуры - кажется мне удивительным и таинственным. Ведь если это действительно так, то наша культура нашла в Шекспире своего рода козла отпущения собственного непонимания своей природы. Мы раздираемы феноменом языка на два мира - мир смертных вещей и бессмертных идей и смыслов, и не можем успокоиться, не соединив их - в большой мере, пытаясь понять участь своего собственного тела и своей собственной души, но так как этот вопрос каждый решает в одиночестве, то страсть к разговорам и сплетням  избирает для обсуждения этой проблемы внешний предмет - и на место этого предмета и попал волею судеб Уильям  Шекспир. 

И то, что он стал таким предметом,  в точности обозначает меру его человеческого смысла и исторического или даже внеисторического величия.

Мы все еще живем в надежде достичь когда-нибудь того, что можно будет назвать  подлинной адекватностью Шекспиру. 

У этой адекватности есть два облика. Первый это понять самих себя, увидеть в себе то, о чем писал Шекспир, и увидеть себя в загадочном лондонском актере и писателе 16 века. Второй - это достичь воспроизведения того Шекспира, точнее того смысла, который он вложил в свои строки в языках других народов и другого времени. Обе задачи трудны, но если первая кажется достижимой только сиюминутными усилиями в границах нашей жизни - то вторая это некий мираж или фантом, мерещащийся путнику в конце его неизвестно сколь еще долгого пути. Автор  эссе "Вознагражденные усилия любви", помещенного в конце тома новоизданных сонетов Шекспира С.Радлов, с большим остроумием  оборачивает эту перспективу вспять - адресуя ее к гипотетическому счастью самого Шекспира,  как живого,  но смертного человека и мертвого, но бессмертного автора.

Читатель этой статьи и комментариев ее автора к каждому из сонетов может почувствовать все то, что переживают члены хоть и  узкого, но в то же время достаточно широкого клуба посвященных, шекспироведов.  Он недвусмысленно выражает свою позицию,  разделяя членов этого клуба на людей, занятых важным и достойным делом,  чьи усилия приближают нас к заветной цели и людей, чьи усилия достигают прямо противоположного - удаляют нас от нее.
 В погоне за Шекспиром видна прихотливая геометрия культурно-исторического мира, но  толкователи, видящие Шекспира фасеточными глазами насекомого,  говорят том, что пространство этого мира к тому же разбито на множество зеркальных осколков. 

С. Радлов описывает  особенности этого зрения с большой полнотой, тщательностью и нескрываемым раздражением.  Но, приняв позицию академической непредвзятости, он редко соскальзывает  в частности,  и тем самым облегчает его путешествие по лабиринту интриг и споров.

Быть может сам Шекспир, будь он рядом, усмехнулся бы, видя этот странный симпозиум следователей над своей могилой. Но едва ли он отнесся бы к нему как к чему-то необычному. В человеческой комедии, которая разыгрывается на сцене этого мира - это явление скорее нормальное и оно столь же значительно, сколь и ничтожно, как значительно и ничтожно в одно и то же время каждое событие на этой сцене. И дело тут  не только в социологическом воображении великого драматурга, сколько в  его исторической оптике. Ибо истина и ложь для самого Шекспира, несомненно, была явлением не социальной, но исторической коммуникации. Он жил в эпоху превращения плоской земли в шар, и работал в театре, который это превращение запечатлел в своем названии, столь же симптоматичным для эпохи великих географических открытий как названия московских кинотеатров "Космос" в 60-х годах 20 века.

Ибо ирония истории способна релятивизировать понятия об истине и всех с ним связанных - как-то поэтической адекватности, смысловой значимости и пр., она способна отменить представления о существовании границ истолкования и постоянства истины,  как отменила она представления о существовании  края земли и ее неподвижности. Истины такого рода живут не сами по себе, а в своих референтных группах, в своих кругах и кружках профанов или посвященных - равно погруженных в водовороты культурно-исторического потока, множества культурных миров. Культ Шекспира, как культ Пушкина в России столь же почтенен, сколь и смешон.  Но для того, чтобы увидеть его смешную сторону, нужно быть современником гигантских мировых культурных революций,  коперниканских сдвигов сознания. Как точно заметил Г.Козинцев, мы воспринимаем Шекспира не только как соотечественника, но и как современника. Иными словами, Шекспир стал писателем для масс, фактом массовой культуры. И этот факт обязан своим существованием не столько самому Шекспиру, сколько эпохе Просвещения с ее коварной диалектикой и унаследованной от Ренессанса иронией.
Для нас, наследников эпохи Просвещения, эта ренессансная ирония уже скрылась за горизонтом, а солнечные диски Шекспира и Пушкина, все еще стоят высоко в небосводе. И в этом своем качестве консервативных поклонников Разума мы,  конечно,  ближе к судьям, обвинявшим Галилея, чем к самому Галилею. Только делаем мы это теперь не во имя слова Писания,  а во имя Сочинений того же Галилея, или Шекспира.

В заключение - несколько слов о книге как образце издательского и полиграфического искусства. Сама по себе идея издать книгу новых переводов Сонетов Шекспира со всей возможной тщательностью сопоставления английского и русского текста, подробными примечаниями и комментариями, солидным послесловием, говорит о том,  что в книгоиздательском деле в России царствуют не только детективы Донцовой и триллеры Чейза в карманном формате. Книга имеет большой формат и выглядит так, как будто и сама она издана в 17 веке
Однажды на лондонской барахолке я купил всего за фунт полный текст Священного Писания размером с крохотную записную книжку, но, как ни странно, весь  Ветхий и Новый завет уместились в этой брошюре, свободно помещаемой в нагрудный карман рубашки. Бумага была тончайшая, шрифт микроскопический, но ясный и четкий. Книга была издана в Оксфорде во второй половине 19 века.  Библия оказалась книгой, с которой практически можно было не расставаться. Думаю, что сонеты Шекспира - если и не Священное писание, то не менее желательный спутник жизни. Так что я бы с большим удовольствием купил как раз карманное издание, но выполненное с той же добросовестностью. Кстати сказать, в Британии таковые тоже есть. Правда, здесь мы сталкиваемся  с концепцией издательства "фамильной библиотеки" - так называется серия, в которую вошли эти Сонеты. Что тут скажешь, семьи становятся все менее долговечными, а вот фамильные библиотеки - смогут ли они пережить свои фамилии? 

Книга снабжена иллюстрациями Галины Лавренко, художницы способной и изобретательной. Однако почему-то каждой ее иллюстрации сопоставлен английский текст одного из сонетов, набранный курсивом. Поскольку этот же сонет есть в книге и в обычном шрифте, создается впечатление какого-то излишества. Сами картинки милые, но они производят впечатление иллюстрации к детским книжкам. В них есть трогательная наивность, Шекспиру, в общем-то, не свойственная.
В целом же, книга эта, появившаяся на наших прилавках знаменует пробуждение потребности в фундаментальных культурных ценностях и академической солидности, противостоящих быстротекущей конъюнктуре книжного рынка. 

