А.Левинтов

Судьба

Чем слабей человек и сильней государственная или общественная, например, родовая или фамильная, структура, тем больше мы зависим от наших жертв и судьбы. 

Шумер и ветхий человек были буквально опутаны судьбой и необходимостью ежедневных жертв бесчисленным богам. Их жизнь для нас, однако, - экзотика, покрытая порой тяжелым слоем монотонного небытия и забвения. Мы их не знаем и слабо помним.

Но у многих на памяти советский строй и лагерь социализма. Мы обязаны были жертвовать собой и в героическом самопожертвовании воспитывались. У нас был пантеон богов и героев, требовавших поклонения и пребывавших “живее всех живых”. У нас была единая на всех и данная этими богами судьба - “нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме” , а все остальное - несущественные детальки и декорации. 

В “Записках из Мертвого Дома” Ф.М. Достоевский подметил, что именно в тюрьме и неволе, когда общество и государство не просто довлеют - диктуют волю и определяют всю жизнь человека, у людей появляется особая тяга и вера в судьбу. В те времена даже существовал тюремно-каторожный обычай в пересыльных тюрьмах “менять судьбу” - имя, преступление и меру наказания. Люди за почти символическую плату брали на себя гораздо более серьезное преступление (и наказание) в наивной надежде тем самым изменить, преодолеть судьбу, пусть даже за счет увеличения суровости - ведь теперь он сидит не за себя и выправляет не свое. Татуировки, амулеты, талисманы, обереги - все это особенно распространено в тюрьмах и в армии, там где индивидуальность и личность низводятся до места на нарах или в строю. 

Современный человек (со времен Христа, по крайней мере) в целом отметает для себя идею и понятие судьбы и не видит в ней ничего, кроме досады или романтики. Лишь в самое последнее время, благодаря усилиям хиромантов, гадателей, прорицателей, астрологов, а, скорей всего, просто из-за потерь духовной и религиозной устойчивости большинства из нас, судьба вновь заинтересовала многих.

По большей части судьба оценивается нами, как внешняя сила.

Судьба как внешняя сила

Рок

Рок - неумолимое и неизбежное зло. Злодейство, совершенное Атреем над женой, братом и его детьми, не рассеялось после смерти неистового царя. Его сын Агамемнон, герой Троянской войны, зарезан собственной женой Клитеместрой, сестрой прекрасной Елены, из-за которой, собственно, и началась эта первая в истории империалистическая война, Клитеместру зарезает ее собственный сын Орест, побуждаемый к матереубийству сестрой Электрой. Сам Орест чуть не оказывается ритуальной жертвой Артемиде от руки родной сестры Ифигении, чудом спасшейся в Крыму, после того, как Агамемнон, плывя к Ахиллу на Змеиный остров, что напротив устья Дуная, выбрасывает за борт несчастную свою дочь в качестве ритуального жертвоприношения  Посейдону. Эта бесконечная и бессмысленная череда кровавых убийств, жертв, гонений и преследований неумолимым роком висела над родом Атридов, пока Афина и афинский суд не вынесли знаменитого вердикта, покончившего с матриархатом: убийство матери оправдывает убийство ею мужа (кровное родство важнее брачного союза; только, ради Бога, не показывайте это место американским феминисткам - я хотел бы умереть на воле).

Рок преследует злодеяния и злодейства в трагедиях Шекспира, где Магбет, Ричард Ш, зятья и старшие дочери Лира и другие головорезы караются непобедимым роком с математической и нравственной безошибочностью.

Рок преследует целый род (“на роду написано”), порой веками, потрясая генерации одним и тем же негенетическим недугом или чертой характера, принимая обличье семейных и замковых легенд и привидений, что почему-то очень распространено в Англии (и как там эти призраки не сыреют?). Род Медичи породил такое количество коварных злодеев, каким не может похвастать средняя по размерам и политической активности европейская страна. Читая родословие и биографию Достоевского, непрестанно удивляешься постоянству рока над этими людьми.

Фрейдизм и по сути вся современная традиция и практика психоанализа строится на некоторых идеях, за которыми маячит грозной тенью рок. Выведенное из-под нашего сознания и влияния супер-эго, бессознательное, либидо и другие фантомы - не просто фундаментальные допущения психологов, а их интерпретация рока как  внешней стихийной силы.

Современные технологии и инфраструктуры порой также выступают в качестве рока. Куда ни кинешься - всюду неумолимый Макдональдс…или памятник Ленину…или Интернет…или Майкл Джексон…

Фортуна

Фортуна - неизбывное или необычайное везение. Есть люди, которым постоянно выпадают счастливые билеты в лотерею, которым везет в карты (вообще, все карточные и азартные игроки верят только в фортуну, в ее рулеточное колесо и не менее суеверны и подобострастны к фортуне, нежели тюремный люд). Фортуна переменчива и легка на измену не хуже Кармен. Она всегда нам представляется взбалмошной и веселой девчонкой, шаловливой и кокетливой, немного пугливой, ветренной и задорно смеющейся над копошащимися в трудах и мытарствах муравьями. Фортуна - порочное и сладкое дитя.

В “Трудах и днях” Гесиода, современника Гомера, описываются нравы морских разбойников тех времен. Поучительность этого рассказа заставляет меня слегка отвлечься от темы.

Финикийцы плавали в те далекие времена на круглых судах-корзинах, неуклюжих и гонимых скорее течениями и ветрами, нежели волей человека. Греки же придумали пятидесятивесельные длинные суда с косым парусом - пентакантеры. На этих быстрых и управляемых судах греки грабили все прибрежные города, в том числе финикийские Тир и Сидон. 

На корме рядом с рулевым стоял кормчий - “эмпорос” (отсюда - “император”, “империя”). На веслах сидели гребцы-воины, державшие щит и меч наготове, и, по команде эмпороса, поднимавшие и опускавшие тяжелые весла в воду. 

Так греки научились четко соединять слово (команду) и дело (греблю). Но гребцы видели - после набега львиная доля добычи остается у эмпороса. На пентакантерах стали возникать бунты. Большинство из них заканчивалось печально. Однако, в тех случаях, когда бунт предварялся заговором, гребцы, сбросив за борт эмпороса, не гибли: в ходе заговора обсуждались не только детали захвата власти, но и навигационные и военные знания эмпороса. 

И чем свободней и независимей от гребли и команд был заговор, тем больше шансов на успех был у заговорщиков, многие из которых стали понимать - мысль должна быть свободна от слова и дела и что единственная стоящая свобода у человека - это мысль.

Гесиод называл удачливых заговорщиков на пентакантерах фортунеями. 

И это совсем не вяжется с нашими обычными представлениями: “дуракам и клад”, “везет только дуракам и пьяницам”. Фортуна, оказывается, изначально, улыбалась не дуракам, а людям думающим, осторожным и осмотрительным - ее чутью и вкусу можно только позавидовать. Это теперь ей, видать, все равно, кому улыбаться: и боги стареют.

Фатум

Неведомая и   всесильная власть над всем живым и неживым, смертным и бессмертным. Вспомним, как Зевс боялся носителей знания о своей жизни и своей смерти - Прометея, Ананке, парок. 

Фатум не только неведом - он невнятен. По Геродоту, к Дельфийскому оракулу обратилось более девяносто знаменитых и великих людей - героев, воинов, вождей. Каждый раз Пифия давала точно оправдывавшееся предсказание. Однако только дважды оно было понято правильно. Знаменитый Крез, например, прежде, чем начать войну против Кира, спросил у оракула, что из этого выйдет. И получил ответ: “погубишь великую империю”.  Почему он решил, что речь идет об империи Кира, а не о его собственной, нам теперь уже не понять…

Фатум призрачен, неявен, но каждый раз, после фатального случая, мы восклицаем: ведь это было так очевидно, я видел это своими глазами - почему я был слеп? И, действительно, непонятно: то ли фатум - это мираж, морок и призрак, принимаемый нами за реальность, то ли дымка, наволок нашего сознания, скрывающий от нас реальность.

Для англичан, по преимуществу протестантов, судьба именно такова - fate. Это очень характерно для пртестансткого сознания и мировоззрения. Кальвинисты, например, довели идею фатума до образа жизни и поведенческих правил: чтобы ты ни делал - судьба твоя уже суждена и решена, но неведома тебе. Этот крайний фатализм, как ни странно, делает человека трудолюбивым, успокоенным и даже радостным. Помню, меня потряс услышанный однажды протестантский гимн, где радостным рефреном звучало:

Господи, благодарю Тебя за то,

что мне неведомы Твои  пути.

Человек предается вышней воле и силе и перестает беспокоиться и суетиться по поводу собственной судьбы как будущего. 

Один из лидеров современного либерализма фон Хайек, продолжая ту же мысль о неисповедимости путей Господних, утверждает, что нормальный (или что то же саме - культурный) человек должен знать прошедшую историю, но ему не дана предстоящая. 

Запрет на знание грядущего характерно для большинства религий: христианства, иудаизма, ислама, буддизма, даже полуязыческий горноалтайский бурханизм имеет запрет на это знание (“балун”). Русское “будет день и будет пища” имеет безусловно христианские основания: “Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы” (Мтф.6.34).

Христианство неоднородно - для католиков судьба имеет большую определенность, чем фатум. Наиболее распространенным испанским словом, означающим судьбу, является destine - назначение, предназначение, которое человеку надо знать, чтобы исполнять.  

Благодаря романтизму и выпекшемуся из него романизму понятие “фатум” приобрело в русском и некоторых других (например. французском) языках несколько мрачный характер (“Фаталист” Лермонтова, кстати). 

Участь

Пожалуй, в этом русском варианте понятия судьбы более всего отражается соборность русского мировосприятия. Разумеется, речь идет не церковной соборности - русские православные иерархи, несмотря на взаимную договоренность и обязательства перед Константинополем устраивать собры каждые полгода, не собирались по двести лет кряду (на все кажется. что жизнь в России разболталась то ли при коммунистах, то ли в перестройку, то ли при Ельцыне - да она всегда была разболтанной и неогранизованной, беспорядочной, а порой и просто непорядочной). Соборным было и остается мировосприятие, воображение - включение себя в образ мира и Бога. Вспомним героев Достоевского: Дмиртия Карамазова, не соглашавшегося с общечеловеческим счастьем, построенном на слезинке одно замученного ребенка, Кириллова, застрелившегося, чтобы доказать Богу, что и он, Кириллов, не лыком шит. Вспомним лермонтовское:

тогда смиряется души моей тревога, 

тогда расходятся  морщины на челе,

и счастье я могу постигнуть на земле,

и в небесах я вижу Бога.   

А как доказывает существование Бога о. Павел Флоренский? - “Троицей” Андрея Рублева: такое можно создать только при наличии Бога (если быть последовательным этой идее, то совершенство “Порше-Турбо” или Мерилин Монро являются такими же доказательствами существования Божия). 

Русская соборность мировосприятия допускает “участь” и как “часть” (например, участь “как у Христа за пазухой”) и как “соучастие” - не то Бога в человеке, не то человека в делах Божьих. В любом случае участь предполагает нечто целое и цельное, соборное, от чего на долю каждого приходится свое.  

Русское “участливость” не есть просто сочувствие - это прежде всего готовность разделить чужую судьбу. Участливость традиционно приписывается русским женщинам - верным теням своих мужей. Современные феминистки, обладая, может быть, фейверком доблестей и добродетелей, напрочь лишены участливости.

Индивидуализм западного - католического и особенно протестантского сознания - не принимает идеи участи и участия в чужой судьбе, здесь помыслить такое даже невозможно и нелепо. “Все люди - братья” здесь только потому, что все они - Божьи дети, мы же готовы увидеть своего соборного брата по любому поводу: от признания его Божественности до пьяной солидарности.

Наша участь - наедине с Богом, почти наравне с ним, но мы допускаем, более того - мы жаждем участия. Особенно в бесконечном одиночестве эмиграции.   Мне вообще представляется, что эмиграция - это ползание по дереву ногами вверх: и сложно, и глаза застит с натуги и никто понять не может, зачем ты так, а потому и не может быть искренне участливым. Ну,  ничего, зато не там.  

Доля (юдоль, удел)

Это - та же участь, но, обычно, в страдательном, пассивном, жалостном залоге. Трудно представить себе радостную юдоль, гораздо чаще - юдоль печали. Во фразе “нам выпала редкая и счастливая доля быть строителями коммунизма” не знаешь, где больше тоски и скуки - в первой или второй части этой фразы. Доля нелегка, тяжела, она кажется увесистей участи, во всяком случае, она более ее отделена от общего груза, вроде бы.

Юдоль предполагает свое продолжение: ныне - юдоль в этом дольнем мире, завтра - воссияние в славе вышнего мира. Потому и вкладываем мы в “юдоль” и “долю” все свое смирение или призыв к смирению.

В уделе заключена, по большей части, материальная сторона судьбы, доля в наследстве, например. В царской России было даже целое министерство - Уделов, ведавшее недвижимостью и прочей собственностью Романовых.

В нашем сознании всякий удел имеет свой предел - и речь идет не только о территориальных и иных границах собственности, но и границах судьбы, таланта, везения. Обычно это выражается фразой “ну, не дано больше…”. 

Суд

Судьба в старой русской речи отождествлялась с судом, расправой (выбором правого среди виноватых или “левых” - в русском языке до сих пор “левый” означает “неправильный”, “ненормальный”, а не только сторону - мы, вот, например, устраиваем расправу над левшами - дома и в школе). Главное же, что объединяет суд и судьбу  - “суждение”, “обсуждение”. В отличие от рока, фортуны и фатума судьба как суд интерпретируется, взвешивается, осмысливается, подвергается сомнению, а некоторыми отчаянными головами - и испытанию (например, тем, что эти отчаянные головы  не страхуются; впрочем, не меньшим испытаниям другие подвергают судьбу самим страхованием: многолетние статистические наблюдения в разных странах мира показывают, что страхующие жизнь чаще оказываются в страховых случаях, чем не страхующиеся, зато страхующиеся на дожитие и участвующие в пенсионных фондах живут дольше обычного и остальных, из жадности, наверно). 

Роднит все эти четыре формы (рок, фатум, юдоль, суд) эсхатологическое ожидание Страшного Суда, суда последнего и окончательного. И жизнь каждого из нас проходит в эсхатологическом страхе посмертного суда - уже не над нами, а над нашей сокровенной сущностью - душой. 

В Средневековье было одно мощное, а потому редко употреблявшееся средство воздействия на судьбу-суд. “Обычных” великих грешников церковь отлучала от себя и объявляла “анафему” как пожизненное проклятье. Но была для сверх-великих грешников и святотатцев еще и матафема. Чреда священников под грозные звуки хора опускала в воду горящие факелы, символизируя нечто противоположное крещению и рождению и вслед затем произносилась матафема: проклятье не воссстать во время Страшного Суда и не быть судимым на нем. Матафема зачеркивала и рождение человека и его смерть как ожидание Суда. К стыду человеческому надо сказать, что матафеме церковь подвергала обычно не носителей идей или сверхзлодеев, а покушавшихся на церковную собственность или боровшихся  за материальную свободу людей. Чаще всех ими оказывались эшевены - гласные присяжные городских коммун, те, благодаря кому мы сохранили чуть было не потерянную идею свободы.

Судьба как суд составляла сердцевину учения коптов.  

По представлениям коптов бессмертная душа вгоняется в бренное тело буквально гвоздями, она стенает и ропщет, не желая покидать небеса и ввергаться в мерзость плотской жизни, в соблазны и грехи, в это непосильное для нее испытание, заканчивающееся судом и оценкой - так пребывать ли ей в вечном блаженстве Духа или быть вновь ввергнутой в воплощение? 

Индуисткое и буддисткое учение о карме, несомненно, имело влияние на коптов. Разрыв кармы, прорыв сквозь нее, сквозь неизменное “гуны вращаются в гунах” - высшая и почти недостижимая цель человека. По одной из буддистких притч, для того, чтобы Будда изменил свою судьбу, свою карму, перешел из касты кшартиев в касту брахманов, понадобилось затопить земли морем, разрушить одни горы и вздыбить другие, потрясти видимый и невидимый мир. 

Надо заметить, что индуистко-буддисткое учение о карме очень богато, не укладывается в понятие судьбы-суда и захватывает рок, фатум, призвание, назначение и другие стороны судьбы.   

   Судьба - игра двоих

В знаменитой китайской “Книге перемен” говорится о том, что в невинной игре шестикратного бросания трех палочек участвуют двое: падение палочек (комбинация) - в руках бога, но бросает-то их человек. Кто из нас не баловался этой китайской игрой в судьбу?

Жребий

Вспомните, как юлил и хитрил Садко, бросая жребий, но воля морского царя оказалась выше. Многие из нас тянули жребий и по себе знают, что многое здесь - не только от Бога или лукавого, но и от нас самих, нашей внимательности, наблюдательности, психологической изощренности и собранности. В спортивных играх, там, где бросается жребий путем перекладывания мелкого предмета (чаще всего, монетки), давно замечено, что число перемещений обычно нечетное и белая пешка (в шахматах) оказывается в той руке, которая брала для перемешивания черную. В настольном теннисе шарик обычно держится в дальней от выбирающего руке. И так далее.  В жребий мы вмешиваемся. В русской орлянке на Сухаревке и Хитровом рынке (это описано Гиляровским) в ходу были полтинники со смещенным центром тяжести, в Америке времен золотой лихорадки нередки были случаи помещения тяжелых железных предметов под рулеткой и т.п.

Любопытный случай жребия описан Иосифом Флавием в “Иудейской войне”. Во время осады Масады римлянами иудейские защитники, возглавляемые бен Эздрой, поняли неизбежность разрушения стен и накануне решительного штурма вывалили на улицы крепости огромные - на долгие дни и месяцы осада - запасы еды, а затем, разбившись на десятки, выбирали по жребию одного, который закалывал девятерых, оставшиеся от десяток создавали новые десятки - и так, пока не остались последние десять. По жребию убить товарищей выпало на бен Эздру, который заколол всех, а потом бросился на собственный меч. На следующий день изумленные и восхищенные мужеством иудеев римляне бродили по улицам крепости, заваленным трупами и едой. Бен  Эздра, почти вне сомнения, играл активную роль в жребии и намеренно остался последним, ибо по иудейским понятиям самоубийство - тяжкий грех, а бен Эздра не хотел никого принуждать к нему. 

Вся эта история долго казалась вымыслом Иосифа Флавия (как и его рассказы о ессеях и других чудесах), пока археологи не обнаружили в останках Масады на берегу Мертвого моря кувшин с десятью  черепками. На черепках были имена, одно из имен - бен Эздра…

У многих народов, в том числе и у русского, был распространен способ бросания жребия - пускание стрел на дальность. Победителю доставалась в невесты царевна или принцесса и пол-царства в придачу. Имел этот жребий сугубо прагматический смысл: бросающие жребий становились по периметру будущего храма, вокруг которого закладывался город, и по упавшим стрелам отмечалась городская черта для возведения городской стены, делающей городскую святыню-цитадель недоступной для вражеских стрел. Особо отличившимся стрелкам, например, Иван-царевичу, в невесты доставалась царевна-лягушка с дальнего болота - не просто красавица, а чудесница и мастерица.

Само слово жребий (жеребей) изначально имело смысл “число”, “номер” каждого участвующего в испытании. И это число значимо не тем, каким по счету ты тянешь или бросаешь жребий, а твоим результатом. 

Между прочим, современные политические выборы во многом имеют в своей природе и процедуре жеребьевку.   

Призвание

В немецком языке, как и в русском, это слово имеет два значения (собственно говоря, призвание - четкая калька немецкого Beruf  от глагола rufen - звать, в английском этому соответствует calling) - профессия и путь по зову Бога. Beruf - ключевое понятие лютеранства и всего протестантизма. Призвание - путь спасения по зову Бога. Спастись же можно только трудолюбием - мирской аскезой, называемой по латыни  industria  (индустриальное общество - не промышленное, как думал товарищ Сталин, а трудолюбивое), и не просто трудолюбием, а трудолюбием, в ходе которого совершенствуются и продукты труда и сам труд, следовательно, профессиональным трудолюбием. 

Мартышкин труд - это не призвание, скорее диагноз. И энтузиастический труд на субботниках - не призвание, а состояние. И подневольный труд - не призвание, а приговор.  

В глазах протестанта, особенно немецкого протестанта,  мысль Гете “Arbeit macht frei” (“Труд делает свободным”) не парадоксальна, а полна пафоса, ибо свобода - это, конечно же, пребывание в Боге, как в духе, как в гегелевской Абсолютной Истине. Собственно, о том же и знаменитая фраза Бенджамина Франклина time is money - уж, если ты встал на путь призвания (а это проверяется тем, что тебе за твой труд платят либо ты сам получаешь все больше, по мере роста твоего профессионализма), то теперь только время определяет твое богатство. 

Видя трудящихся над превращением трясины в пашню людей, доктор Фауст восклицает: 

лишь тот достоин жизни и свободы,

кто каждый день идет за них на бой!

И, удовлетворенный этой протестантской мыслью, ввергает себя в ад - “остановись, мгновенье, ты прекрасно!”. Высшее протестантское счастье и призвание - труд, трудолюбие, industria достигнуто… 
Призвание - это свободный выбор спасения человека собственными усилиями, собственным трудом, при чем не в один присест и не на одной отдельно взятой  узкоколейке, а трудом всей жизни.
Стезя, поприще

Судьба как путь…как только твой путь…Интересно, что в словаре Владимира Даля (а в этом словаре еще отсутствует “призвание”, пришедшее в русский язык по мере “развития капитализма в России”, вместе с протестантской этикой) поприще определяется как один оборот плуга на ниве и равняется примерно одной версте (жизнь прожить - что поле перейти). Поприще, по сути своей, предшествовало призванию. Было в те времена и такое высокопарное выражение - “послужить на поприще служения Отечеству” (с тихим добавлением “от коллежского ассесора до столоначальника). 

В советское время поприще растянулось на дневной пеший переход, стало равняться 20 верстам (километрам), а “служение на поприще” заменилось просто службой - “служу советскому союзу”, служебными обязанностями и служебным же положением, которое - чем выше, тем меньше обязанностей и больше привилегий.
Предназначение, провидение, предопределение

Эти три представления о судьбе очень близки между собой и полны романтики, возвышенности, поэзии, а потому почти лишены смысла. Они хороши в стихах, речах педагогов (особенно директоров школ и детдомов), в политических выступлениях о судьбоносности, судьбе несчастной родины… - кто еще не наглотался фальшивой трескотни и кого еще не тошнит от пафоса, может где-нибудь в сторонке продолжить эту тираду.  
Миссия

Особое место в этом ряду занимает миссия. Миссия - особая судьба и особое предназначение - быть спасителем (мессия - “царь”, “спаситель” на иврите). Разумеется, миссия - удел весьма немногих и избранных, пророков, героев и спасителей человечества.  

В наше время слово миссия утеряло свой пафос и либо используется в ироническом ключе (например, при обсуждении миссии России в предвыборной кампании мэра города Ново-Очумеловска), либо в соверешенно техническом подходе. 

Многие организации, города, регионы и даже страны берут на себя миссию - некоторую возвышенную, но практически вполне реализуемую идею, поддерживаемую всеми или многими,  весьма привлекательную и заманчивую, направленную на высшие общественные интересы. Это - своеобразная судьба, добровольно и сознательно взятая на себя.  

Имеются даже специалисты по разработки миссий. К этому кругу я отношу и себя, так как имею опыт разработки и внедрения разных миссий. Последний случай из личной практики поучителен и вполне объясняет техническое понимание миссии.

Западнобелорусская фирма “Фактория” заказала региональную программу своего развития. В составе программы - миссия фирмы. Она была сформулирована так: “Честные деньги за честный труд честных людей.” Обоснование этой миссии заняло десяток страниц и углубилось чуть не до времен татаро-монгольского нашествия. Внедрение же миссии заняло несколько недель - руководство и сотрудники фирмы не могли поверить, что такое вообще возможно и не грозит им разорением (владельцы) или эксплуатацией “за палочки” (сотрудники). Дело дошло даже до консультаций у местного батюшки. Зато сколько гордости было в людях фирмы, когда они, наконец, согласились между собой и приняли эту миссию. Каждый после того доказывал всем внешним и посторониим ее смысл так, как будто он сам придумал ее. И это был чуть не главный успех всей нашей работы.
Талант

Каждому дан свой талант и в свою меру. Притча Христа о талантах может быть проинтерпретирована следующим образом: всем дается в разной мере по силе каждого (и это справедливо), один может пять талантов удвоить, другой в состоянии удвоить лишь два таланта, кто ж ничего со своим талантом не делает, не совершенствует его и не приумножает, кто зарывает его в емлю, тот уклоняется от своей судьбы и предназначения, тот теряет достоинство человека, как серебро (талант - мера серебра в античные времена и времена Христа) теряет свою ценность от неиспользования. Что дано, то и приумножай. Заодно избавишься от зависти по поводу чужого таланта, ибо талант - еще и тяжесть (по разным мерам - от 36 до 27 килограмм) и не всем посилу чужой талант. 

Свою судьбу, свой талант можно не только зарыть в землю, можно погубить. Россия очень богата на таланты, от того, вероятно, и допускается здесь столь беспощадная гибель талантов - по тюрьмам, стаканам водки, по угнетающему быту и еще более угнетающему прессу на всякого, кто пытается приумножить данное ему. “Чтоб не выпендривался” - гласит общественный приговор и палачи в должности воспитателей, учителей, властей и товарищей по работе (самая удобная и легкая профессия в мире) делают все возможное, чтобы унасекомить, загнать под ноготь, прижать в угол, подровнять и выровнять отщепенца и много-о-себе-понимающего талантливого человека.   Трудно быть способным в обществе способных на все - это поняли или понимают многие эмигранты и это коснулось почти всех нас…Может быть, исполнение своего таланта - и есть основной мотив эмиграции? Или - хотя бы надежда на исполнение?  

Мне кажется, что массовое погубление и самопогубление талантов в России происходит именно из-за того, что их чрезвычайно много, а потому и не жалко: “а, чего с ним церемониться? - завтра новых настрогаем” или “пусть я сопьюсь - всех не споить!”.

Судьба внутри нас

Счастье

Счастье всегда внутри нас, оно интимно и келейно, даже если мы от счастья готовы обнять и обцеловать весь мир. Оно непередаваемо и неописуемо нами. Можно быть нищим, убогим, больным, обиженным другими людьми, умирающим от ветхости - и счастливым! Для меня высшим выражением счастья является улыбка Чарли, когда прозревшая цветочница вставляет розу в его лацкан.

 Любая попытка хоть как-то объективно представить счастье обычно вызывает всеобщее негодование, возмущение, несогласие. Оно слишком индивидуально. Правда…в институте социологии Российской академии наук есть лаборатория счастья. Кому-то кажется, что это - социальное явление и на это можно тратить государственные средства. Впрочем, пусть будет хоть миллион таких лабораторий, лишь бы не было ни одного солдата. Мне же кажется, что лишь поэзия и философия способны хоть как-то обсуждать счастье, социологи же…

Платон определял счастье через мудрость. Христос (“Кто же скажет брату своему: ”рака” (пустой человек), тот подлежит синедриону, а кто скажет: “безумный” подлежит геене огненной” Мтф.5.) и ессеи (по их уставу сказавший другому “дурак” подлежал изгнанию из общины, а, следовательно, мучительной смерти от голода и жажды) также были близки к этому пониманию счастья, а точнее - несчастья как не- участия в Божественной мудрости и промысле (вспомним же и “если Бог хочет обидеть, то прежде отымает разум”), То же и в Ветхом Завете, где Бог, в ответ на безумный вызов к суду потерявшего мудрость Иова резонно вопрошает: “где  был ты , когда Я полагал основания земли?”(Иов, 38.4).

Счастье как судьба - это, повидимому,  мера части, участия в нас Божественного, приобщенность к Богу, но не всякая, а в Его мудрости. Именно поэтому счастье нам чаще дается не сразу, а в последующих размышлениях. Мы чаще говорим “да тогда я был счастлив”, чем “да, сейчас я счастлив”. Настоящее милостиво не дает нам совершенного счастья, потому что в такой момент неизбежно возникает фаустовское “остановись, мгновенье, ты - прекрасно!”, а вслед за этим - смерть и ад: ведь мы отказались от дальнейшего совершенства и обладания еще большей частью Божественной мудрости.  Счастье лежит либо в прошлом как мудрость и благодарность, либо в будущем как вера и надежда. В настоящем же оно дается нам  как любовь, чаще всего подменяемая безумием романтических страстей или не меньшим  безумием животной плоти. Счастье в любви часто подменяется удовлетворением. “Сексуально удовлетворенный” - такая же мерзость, как и “желудочно удовлетворенный” профессора Выбегалло из “Понедельник начинается в субботу братьев Стругацких. Высшие реальные образцы счастья в любви - любовь Петрарки к Лауре и Данте - к Беатриче. Несмотря на смерть обеих героинь, любовь к ним была настоящей, а не в прошедшем времени. 

Счастье субъективно переживается как потеря времени, не как бессмертие, а именно как безвременье. Для счастливого и любящего времени нет - точно также как в раю. Что год, что жизнь, что миг - все едино. В озарении любви и мысли, в творческом озарении мы теряем ощущение времени, для нас вечность распахивается мгновением. Так Магомет, взлетая на коне к Аллаху и выслушав от Него на небесах весь Коран, возвращается в ночной Иерусалим, и кувшин, начавший падать от копыта взметнувшегося в небо коня, еще продолжает падать…

В русском языке “богатый” и “счастливый” во многом синонимичны и замещают одно другим. Дело тут вовсе не в стяжательстве или жадности (вот уж чего нет!). а в том, что, очевидно, ранее слово “богатый” имело другой смысл - Божий человек, человек Бога. Американское недоуменное “если вы такие, на хрен, умные, то почему вы такие, на хрен, бедные” - грубоватое, но точно такое же понимание счастья как богатства.

Совсем не то - убогий, но об этом - дальше… 

Нищета

Нищий - прямая противоположность счастливому. “Нищий” и произошел из “несчастного” и означает “лишенный части” (Божественной мудрости -  теперь добавим мы). В иудейско-христианской культуре нищий - представитель мира мертвых, берущий с живых налог. Предполагается, что в том, ином мире, мы будем жить на собственные подаяния в этом мире, но не краткий миг нескольких десятилетий, а - вечность. Вот почему так приветствуем мы человеческую щедрость, милосердие, сострадание, благотворительность, призрение. Вот почему подаяние называется еще милостынью - ведь не только деньги и кусок хлеба мы можем подать нищему. И если счастье - отсутствие времени, то нищета - ощущение всей тяжести его, ощущение бесконечности времен. Нищий - собиратель податей и налогов не просто того света, а ада, где человек обречен на муку бесконечности и вечности, где самое тяжкое страдание - от бесконечности времени. И в нищем мы видим бесконечность пустого прозябания и,  страшась пустопорожнего изнывающего безделья, протягиваем монету - “только бы ни это, чур меня!”.  

Когда Христос говорил “блаженны нищие Духом” (Мтф.5.3), он, повидимому, имел в виду нищету Ветхим Духом для принятия Нового. Нищие, убогие, больные, увечные, расслабленные и дети  - вообще все робкие, кроткие и немощные, по Его мнению, не отягощены превращенными и извращенными формами мудрости, а потому открыты новому знанию, новой мудрости, новому счастью.

“От сумы и от тюрьмы” - судьба нищеты вечно довлеет над нами и мы, хотя и страшимся, но внутренне готовы быть нищими. Это, с точки зрения человека, -возвышенное смирение. Однако, если общество в большей своей части готово к нищете, оно допускает  весьма опасные политические формы и методы правления собой. Оно допускает, что им могут править потусторонние силы, силы Зла. Печальный многовековой ( и особенно - в ХХ веке) опыт России - тому яркий пример. В некотором роде вэлфер - поощрение американским обществом и государством различных форм нищеты. Памятуя об опыте России и Древнего Рима, где большинство избирателей в конце концов оказались нищими пролетами, требовавшими лишь “хлеба и зрелищ!”, следует опасаться, что Америка окажется страной с нулевым экспортом и что американская демократия сменится охлократией - властью толпы.  
Судьба и время

В статье “Наши календари” (“Кстати”, 5-11 августа 1996 года) уже обсуждались различные представления и ощущения времени: циклическое (мужское) и векторальное (женское) время; историческое время, общее для всех, и индивидуальное биографическое время.  По отношению к судьбе эти различия могут быть построены следующим образом: 

	
	историческое векторальное время
	историческое циклическое время

	биографическое векторальное время
	фортуна

рок

фатум

юдоль (доля, удел)

участь

суд
	призвание

стезя (поприще) 

предназначение

предопределение

провидение



	биографическое циклическое время
	жребий

миссия

талант
	счастье

нищета


Схема эта была построена в свое время с техническими целями, несовместными с данной статьей, поэтому - только краткий комментарий:

- когда наше циклическое время совпадает с историческим циклическим, мы гордо заявляем “человек - кузнец своего счастья”, 

- когда наше векторальное время совпадает с общим векторальным, мы в горести, печали и бессилии говорим - “от судьбы не уйдешь”.

 И в том и в другом случае мы обречены на судьбу. В двух других случаях мы обручены с ней:  

- когда наше мужское время совпадает с историческим женским (жребий)  в качестве “жениха” собственной судьбы

- когда наше женское время совпадает с историческим мужским - в качестве  “невесты” своей судьбы ( мы стоим на пути призвания, на стезе, поприще и так далее).
Судьба и случай

Случай, порой  незначительный и мелкий, - единственное, что может противостоять могуществу судьбы. Случай может перевернуть всю нашу жизнь и изменить судьбу. Строго говоря, многие из нас - случайно родились, случайно остались живы и случайно оказались в эмиграции. 

Случай настолько несоизмерим с судьбой, что неуловим ею. В страховом бизнесе есть такое замечательное определение: случай - статистически достоверная невозможность. 

Некоторые утверждают, что случай - мера недостоверности: чем больше мы знаем, тем меньше случайность происходящего вокруг нас. Мне как-то не хочется в это верить: выходит, что с годами жизнь становится все более известной и скучной (а я что-то этого не замечал), что у древних людей жизнь была интересней, романтичней, загадочней (наоборот, - мы бы со скуки померли от их безрисковой жизни).

Вот небольшой рассказ, характеризующий силу случая.

Однажды мне довелось работать с группой исследователей конструкторского центра КАМАЗа. Это быда психологически очень напряженная интеллектуальная работа. И один из членов группы оказался ужасным болтуном, забалтывал любую тему и мысль, буквально убивал собой наше время. Первый день работы прошел почти впустую. На следующее утро я при всех договорился с ним, что он будет молчать, пока не закипит электрочайник (мы постоянно гоняли чаи). И он согласился - подумаешь, - помолчать десять минут. 

Но чайник все не закипал и когда оставалось уже менее пяти минут до перекура, я смущенно сказал:

-извините, я забыл включить его в сеть.

Все засмеялись моей наивной хитрости, особенно “болтун” - впереди был еще целый день работы.

Во время перекура я незаметно ото всех вывернул пробки. И когда началась работа - демонстративно включил чайник в сеть одновременно с диктофоном, работающим на универсальном питании (от сети и батареек). “Болтун” терпеливо следил за чайником, полностью вырубившись из рабочей дискуссии. Во второй перерыв он пошел проверять сеть и пробки, а я тем временем отправился выключать сетевой рубильник. 

Третий час прошел для “болтуна” в хлопотах по починке чайника - диктофон, включенный в сеть (но работающий на аккумуляторах) продолжал работать, а чайник, еще вчера бойко угощавший нас кипятком, глухо и безнадежно молчал. 

После третьего часа я вновь включил рубильник.

Шли часы, к вечеру зажгли свет, на улице горели фонари. “Болтун” сидел, потрясенный и подавленный непониманием, весь во власти случившегося и ни во что не вмешивающийся. Перед тем,  как расходиться, я рассказал всем и про пробки, и про рубильник, и про универсальное питание диктофона. Все, кроме “болтуна”,  посмеялись над розыгрышем.

Ночью “болтун” растолкал меня. Свистящим шепотом он сообщил мне нечто предельно важное:

- я понимаю!

Два дня человек молчал и внимательно вслушивался в говоримое другими. На третий день он потряс нас всех невероятно красивыми идеями, высказываемыми не в поносе косноязычия, а сжатыми, лаконичными, отточенными и понятными всем фразами. Его и наш успех в той работе был полным. 

Прошло несколько лет. Мы случайно встретились. Из рядового инженера он стал генеральным директором нового автобусного завода.

Он напомнил мне всю эту историю и в конце сказал:

-совершенно случайно я понял тогда, что понимаю технику и совершенно не понимаю людей. И когда я это понял, я уже тогда, рядом с этим чайником, понял, что судьба моя в корне изменилась, и уже там и тогда я стал генеральным директором. 

Дивинации и автодивинации

Конец века и тысячелетия поверг всю цивилизацию в размышления о судьбе, каждому это стало вдруг интересно и значимо. На рубеже времен это в истории повторяется неизменно и только нам кажется, что в этом есть нечто новое и необычное. 

Особенно это заметно в России и в эмиграции. Люди вдруг увидели, что многое зависит от них самих и - испугались этого. А смогу ли я? Мое ли это? Судьба ли то моя или я иду против нее? - И люди бросились к дивинаторам.

Техники дивинации - от гадания на кофейной гуще и рождественского бросания туфельки через плечо до компьютерных астрологических программ и прочего шарлатанства - строятся на двух неочевидных предположениях:

-каждый человек подчиняется единым и универсальным законам судьбы

-эти законы доступны каждому, как таблица умножения.

Дивинационные знания носят весьма зловещий характер - за владение ими надо платить (и надо иметь, что платить), например, платить душой или, как Пифия, становиться наложницей бога (не пожелавшая того Кассандра была проклята Апполоном - никто не верил ни одному ее пророчеству - а затем она погибла от руки мстительной Клитеместры, в одной ванне с Агамемноном). Само слово “дивинация” означает “божественное” - этот дар предвидения судьбы Бог дает только пророкам, а не всем подряд.

Пророки же никогда не пророчили каждому встречному-поперечному - только избранным (как, например, Дельфийский оракул,  или Даниил - Валтасару) либо  - всем людям (ветхозаветные пророки, Иоанн Креститель, Магомет).

Но каждый из нас вправе заниматься автодивинацией - познанием собственной судьбы. Мне кажется, эта статья поможет многим в этом деле или хотя позволит вам задуматься о своей судьбе, а не предаваться эмоциям или чужим мнениям по ее поводу.

Судьба и бизнес

Бизнес, если его понимать как самостоятельное занятие, а не работу по найму, ставит перед людьми нелегкую задачу взятия на себя всех возможных рисков. Это тем более непосильно, что все мы прошли жизнь в обществе, где государство тщательно освобождало нас от рисков, где самым большим риском было - выйти из государства или противопоставиться ему, как мальчик Давид великану Голиафу. Не сразу, но мы поняли, что свобода - это прежде всего риск и ответственность. 

Да, свобода, - это еще и свобода распоряжаться своей судьбой, а не склонять покорную голову перед роком очередного решения пленума цк кпсс. Заняться своим бизнесом - значит взять свою судьбу в свои руки и, если она несогласна, то - решиться и рискнуть изменить ее.

Мне довелось учить и консультировать многих начинающих бизнесменов и предпринимателей. Почти все они начинали с того, что признавались:

- я понимаю,что руководить людьми нельзя, что надо управлять ими, но как это делать? С чего начинать?

И ответ был всегда неизменен:

- начни с себя.

Начинать надо не с тела (для этого есть спорт) и не с дыхания (оставим это йогам), не с эмоций и сознания (пусть этим занимаются психологи и психоаналитики). Начинать надо с собственных способов и методов мышления, с собственных целей и, например, понимать, что как только мои цели превращаются в наши функции, так и возникает организация, а вовсе не с документов и счета в банке. Бизнесмену, особенно начинающему, необходимо разобраться в своей судьбе и - либо действовать в согласии с ней, либо изменить, либо - успокоиться и подождать другого случая…

Без судьбы

Человек без судьбы…Что такое человек без тени, мы уже знаем, благодаря Гофману и Шварцу. Но - без судьбы? И можно ли себе такое представить?

У Платона есть такое рассуждение: Бог создал человека как свою любимую игрушку. И судьба каждого человека - его роль в длинном спектакле Бога. Но это значит, что Бог судьбы не имеет. Точнее, он как автор, не имеет судьбы. Но он также участвует в этой пьесе - и нам известна, например,  судьба Христа, земная и небесная. 

Человек без судьбы - даже не миманс, не кордебалет, не “кушать подано”, это само себя извергшее из игры жизни существо. 

Человек без судьбы - неродившийся человек. Есть и такие - фантастические, полуфантастические и, вполне реальные существа. К ним относятся кадавры (воскресшие из мертвых, таких уже много и будет еще больше), всякого рода големы и гомункулы, “люди из пробирок” и продукты будущей (несегодняшней) генной инженерии, биороботы и тому подобное.  

Человек без судьбы - это всего лишь проекция человека, не строитель, а житель коммунизма и любой другой социальной утопии, начиная с Вавилонской башни. Жители острова “Утопии” Томаса Моора и “Города солнца” Фомы Кампанеллы - люди без судьбы. И герои замятинского “Мы”, и персонажи “1984” Дж. Орруэла, пока они - в общем строю. Вообще, человек толпы - без судьбы. И человек в толпе - без судьбы. Пока мы камни - мы с судьбой. Обожженные в кирпичи из однородной глины - мы люди без судьбы. Да, человек с судьбой - это тот, кто взят как “брение” и над кем произведено “плюновение”. Без “брения” - мы материал социальной утопии, без “плюновения” - мы просто строительный материал какого-нибудь гулага. Разумеется, все эти рассуждения - сугубо теоретические. “Человек без судьбы” - идеальный объект. В реальности мы можем говорить, насколько тот или иной человек бессудебен и как можно терять свою судьбенность. “Будь проще - и люди к тебе потянутся сами” - эта приговорка времен Антропова и есть четко обозначенный призыв к чекистам: потеряй свою судьбу - и сможешь решать судьбу других.  

И еще.

Сверхчеловек Ницше - то же, повидимому, человек без судьбы, человек, взявшийся писать новую пьесу, уже без Бога. И он опасен тем, что человек этически несовершенен по принципу. Я б не хотел ни сочинять подобную трагедию, ни тем более - играть в ней. На клич Ницше “Бог умер!” можно тихо заметить, что Ницше умер. Нам не судьба быть без судьбы.  

                                   СУДЬБА

              Я ждал напрасно. Не пришла.

              Так долго молнии летели,

              пальто на скомканной постели,

              окурок, сжеванный дотла.

                  Я ждал напрасно. Время стало,

                  дождь остывал, вновь начинался,

                  на месте маятник качался,

                  в углу ворочалась усталость.

              Я ждал напрасно. Стерлись мысли.

              окно вечернее молчало,

              как будто спутались начала

              с концами. Истины провисли.

                  Напрасно ждать: угрюмо вышел

                  под плесень мокрых фонарей,

                  а мимо - светлого светлей -

                  судьба по лестнице - все выше.

         13 августа 1991 г., Москва

                              *     *

                                 *

           Я осторожно набираю

           заветных цифр тонкий ряд:

           "семерка, тройка, туз" подряд

           и молча космосу внимаю,

           но роковая дама пик

           из-за высот, из-под зенита

           вещает, свой скрывая лик:

           "ответа ждите, ждите, ждите..."

                       Не попадаю все туда,

                       где есть ответ моим сомненьям,

                       где от судьбы я жду суда,

                       где несть заботы и волненья;

                       истерся диск уж предо мной -

                       рулеткой хоть весь век вертите -

                       но голос строгий, неживой:

                       "ответа ждите, ждите, ждите..."

          И я бросаю жребий тот,

          неумолимо-бесполезный:

          Эринии, Ананке, Тот

          оставлены над краем бездны,

          и я лечу. Самим собой

          неуправляем и без свиты,

          и не несется вслед за мной:

          "ответа ждите, ждите, ждите..."

     октябрь 1991 года,Москва

                             *   *

                               *

                  Тапёр затих, судьба уснула,

                  стакан валяется пустой.

                  С свечей не ладаном пахнуло,

                  а пеной устали хмельной.

                    Моя казенная недоля,

                     дороги дальней суета,

                     мороз  ресниц во вьюжном поле,

                     звезда скатилась, но не та.

                  Вот снова пальцы на рояле,

                  аккорды медленно текут.

                  Глаза чужие в дымном зале -

                  мой приговор, тюрьма и суд.

                     Бежать от участи казненной

                     под искры инея и снов,

                     чтобы остыть уединенно

                     в краю потушенных миров.

                  Тапёр ударил по басовым

                  и мелкой тремулой пошел.

                  "Официант! давай по новой!"

                  Снег над Парижем русский шел.

     июнь 1992 года, Крым

Монтерей, 29 августа 1996 года

