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                                                                                                              Левинтов А.
ГЕРМЕНЕВТИКА

Молитва и песня

Мы сидели в гостиничном номере и слушали экспедиционную магнитофонную запись алтайского горлового пения. Это – очень странные ритмичные интонации, с оханием и кряхтением. Где я уже слышал такое? -- Ах да, в реанимации. Так умирают мужики. Только этим они и могут помочь себе в последнем переходе.

Горловое пение могло родиться только в ситуации невероятного, витального напряжения сил, когда человек испытывает давление на свою жизнь на грани со смертью.

Мы поем, потому что нам трудно, тяжело, невыносимо. Тянут лямку и поют-стонут свою “Дубинушку” бурлаки, в ритм ударам по воде тяжелыми веслами  поют прикованные цепями к лавкам гребцы. Поет пытающийся удержаться в этом мире и на тротуаре пьяница, поют солдаты на долгом марше, поют туристы на длинном переходе, поет неустанная мать над своим младенцем. Плачи и причитания на свадьбе и похоронах – песни, горестные и печальные, те и другие. Постоянно поют мексиканцы, умудряющиеся находить для себя самые тяжелые работы. В детстве и юности, при трудном становлении и в поисках своего призвания, мы поем гораздо больше, чем будучи зрелыми. Редки, удивительны и счастливы поющие старики – они, стало быть, не замечают своей старости, все еще осваивают этот мир  и все еще прут в гору, а не под гору. “Нам песня строить и жить помогает” (было написано озорниками на воротах огромной дачи Лебедева-Кумача) – в тоталитарном режиме, будь то фашизм или коммунизм, особенно хорошо и много, задушевно поется. С Окуджавой и Высоцким мы пропели-проорали не самые тяжелые, но самые гнусные времена.

Песня – ритмизированный и мелодичный речитатив – естественное, стихийно отыскиваемое нами средство помощи самим себе.

Как и наскальный рисунок, песня возникла в первых проблесках рефлексии собственных действий. “Да, я ничего такого еще никогда не делал, но что-то похожее в моем опыте было и надо только восстановить, что же там было” – так возникает рисунок-припоминание и песня-припоминание. И сам факт припоминания, и выполнение того, что казалось невыполнимым, кажутся чудом, сверхестественным – и мы начинаем придавать словам и рисунку магическое значение, предвосхищающее молитву и икону. 

Сила воздействия на наше воображение нашего же припоминанния такова, что уже во вполне цивилизованное время Платон в “Теэтете” устами Сократа доказывает на мальчике Теэтете: самые сложные и отвлеченные знания нами “припоминаются”, а не идут от учителя – тот лишь указывает тропку припоминаний. 

Для этого припоминания нужны гармоничные звуки – именно поэтому песня поэтична и мелодична, в ней есть и ритм и рифма. 

Интересно устроено наше сознание – мы умеем связывать прошлое с будущим. Собственно, все наши мечты о будущем – хорошо и прочно забытое, но не потерянное прошлое. Обладающий большой пассивной памятью, необходимой для припоминаний, предсказывает будущие события как экстраполяцию этого припоминаемого опыта – порой не отдавая себе отчета в том, что же он делает. Так владелец памяти и “пра-песен” становится ведуном, вещим, жрецом, шаманом, пророком. Вспомните библейских пророков – сколько в их словах прошлого и настоящего, обличений и напоминаний, -- но для пророческого озарения грядущего!

“Стихи рождаются из гула” – точно подмечено Иосифом Бродским, всю свою жизнь тонко прислушивавшимся к гулу жизни и вылавливавшим из времени (для поэта понятие времени было вообще ключевым) архаичные, как древняя молитва, а потому так сильно воздействующие на нас стихи.

Заклинания, молитвы, заговоры, ворожба – все ритмизировано и полно рифм.  В них Бог или иная духовная сила выступают лишь как зеркало, отражающее нам наши слова и позволяющее оторвать от себя, объективировать собственную волю и силу, передавая ее потусторонним силам. 

Богу наши песни и стихи, строго говоря, не нужны – Он может понять даже наше мычание, как говорил апостол Павел. Августин Блаженный в “Исповеди” до середины текста все вопрошает, Господи, зачем Тебе моя исповедь, коли Ты и так все знаешь и ведаешь наперед? И лишь потом Августин восклицает, Господи!  я понял, зачем я это делаю: исповедь перед Тобой нужна мне! И мы вослед за Августином можем сказать, что гармония песни, стиха, молитвы и заклинания нужны прежде всего нам для лучшего запоминания и легкого воспроизведения. В этом отношении мы ничем принципиально не отличаемся от компьютера и магнитофоаа, которых, кстати, и придумали по подобию и образу своему. 

Если совесть – этическое порождение человека, то как продукт культуры человек возник из песни и рисунка – эти образы, слова и ритмы надо было не только лично воспроизводить, но и транслировать другим, превращать в норму, включить в цикл социальной жизни, например, охот или земледельческих работ или номадному циклу кочевника-скотовода – вот почему во всех религиях и культах литургический год совпадает с сельскохозяйственным или, более обще, с хозяйственным.

В своем первозданном смысле песня сохранилась в молитве. Это – первый наш говор с Богом и собственной совестью. У неверующего на молитве губы немеют и язык коснеет – смысл молитвы не в словах, а в вере. Большинство сакральных текстов, с точки зрения стороннего исследователя, почти лишены смысла и эстетической красоты (хотя порой в этих пениях, молитвах, псалмах и гимнах прорываются удивительно глубокие мысли. Сильнейшее впечатление производит, например, один из баптистских гимнов: “Благодарю Тебя, Господь, что мне неведомы Твои пути”, еще более потрясающ многократно повторяющийся финал “Страстей по Матфею” Баха – “А Я говорю вам – будьте мирополны”, до тех пор, пока не начинает пониматься основное, с чем же Он пришел ) – за словами и звуками стоит невыразимое и невысказываемое, как за иконой стоит вовсе не левкас, и не доска, а незримый образ.

Песня, и это  отличает ее и от рисунка, и от любого другого, всегда предельно авторизуется нами – и наше исполнение есть не просто интерпретация, а авторизация песни. Окуждава каждого из нас – наш Окуджава и у каждого он свой и разный, а уж поем мы Окуджаву совсем непохоже.

На этом принципе и построена молитва. “Отче наш” дан всем христианам, но каждый из нас произносит это от себя и про себя, каждому дано сказать в этой молитве-песне свое, неповторимое и одиночное. И каждый иудей – царь Соломон и царь Давид. И “Песня песней” поется всяким сущим. А несущие бьют веслами по волнам и горланят свою бездомную “Дубинушку”. Нам самим выбирать: мы – сущие из надрывающих молитву или демонстраторы, братаны в красных пиджаках и с партбилетами за душой…

Статьи подобного рода принято заканчивать бодрым увещеванием, мол, пойте, и все будет хорошо.

Не пойте.

Не пойте и не трясите воздух попусту, если вам и так хорошо, без песни, не включайтесь в массовые и всеобщие хоры и славословия – шепот молитвы различим Им не менее дружной одноголосицы. Не заглушайте общей песней одинокий голос совести.  

А когда поете, отдавайтесь собственному естеству и не заботьтесь о впечатлениях – песня самозабвенна, как самозабвенна ваша молитва.

Монтерей, 5 марта 1998 года

Угол

(на уроке по социальной геометрии)

Это только в простой арифметике дважды два четыре, а в социальной – если к двум лисичкам добавить два зайчика, то получится две лисички. И с геометрией то же самое: если из одной точки направить два луча, то получится угол, а в социальной геометрии все сложнее.

В углу

В детстве меня часто ставили в угол – я не то чтобы очень озорничал, баловался или упрямился, но обладал неистощимой фантазией и непривязанным языком. И при постановке в угол всегда добавляли с легким шлепком или подзатыльником: “постой и подумай”. Конечно, я дулся и обижался на наказание и наказателей, тут же начинал придумывать для них всякие кары, потом мысль улетала дальше, воображение рисовало на неявном рисунке трещин в штукатурке или складок обоев необычайные картины, я мог стоять бесконечно долго в углу, забыв напрочь, за что, собственно, сюда поставлен, а потом, когда меня вынимали оттуда, я был бесконечно счастлив увиденным и благодарен своим мучителям. Те, видя мое глубочайшее умиротворение и искры признательности в глазах, вздыхали и поговорили про себя “нет, этот еще исправим”.
Мыкаться по углам

Сдавать угол или углы – последнее дело в риэлторском бизнесе. Это соответствует коробейникам (офеням) и старьевщикам в мелкорозничной торговле: то ли они торгуют-покупают, то ли воруют-грабят.

Каково же мыкаться по углам! Не иметь своего угла. 

Жизнь наша российская – удивительно хрупкая вещь. И стоит только чуть-чуть выйти из колеи – вот тебе и горемычная жизнь по чужим углам. Я вот как-то влюбился – и оказался в этом состоянии. Хорошо, что эмигрировал, а то бы неизвестно сколько б это длилось. 

А дед мой, схлопотав в 1930 году четыре года лесоповала за политический анекдот, получил в довесок и почти пожизненно волчий паспорт – запрет ночевать в одном месте дважды подряд. Жил на товарных железнодорожных складах, по амбарам и сараям, где придется или удастся.

Культура мыкания по углам – особая культура, замешанная слегка на уголовщине или близко к ней, на беспризорности существования, но со своей богатой историей. Была даже такая секта – “бегуны”, где утверждалось “все в табе” и оседлая жизнь не полагалась. 

И никакие социальные потрясения и преобразования не могут прервать историю и культуру “мыкания по углам”, главное в котором – сжатие личной жизни до страха и молитвы, а больше ничего у мыкающего и нет. 
“Я с детства презирал овал, я с детства угол рисовал!”

Эти стихи Леонида Когана, поэта погибшего на войне поколения вместе со своим поэтом, полны романтики непримиримости и конфликта. Вот смотрите – советская власть рухнула, рухнули идеалы коммунизма, а нормальной жизни не получается: это общество – общество непримиримых и чаще всего анонимных добропыхателей, оно не может быть без врага и борьбы с ним. Оно допускает сталинские репрессии, непрерывные агрессии и гражданские войны, оно позволяет править собой патологическим подонкам, лишь бы сохранялся жар борьбы, холод презрения, пыл ненависти и затаенная обида на всех за свою униженность и оскорбленность.
Медвежий угол

Подразумевается российская, именно российская, а не французская или голландская, глухая провинция – откуда у французов медведи? где это в Голландии глухие места? 

Если ехать из Петербурга в Москву не по скоростной трассе с продувными экспрессами, а по потаенной и глухой, параллельной ей Бутырской дороге, через Мгу, Кириши, Калязин, Савелово, то несомненно – и вы же первыми это скажете и признаете – путь ваш будет проходить по настоящим российским дебрям и медвежьим углам, заселенным люди озорными либо потомками этих озорников: каторжан, ссыльных и зэков.

Я не говорю про Бомнак, Туруханск или Тамбов – с ними все ясно, но Курьяново в Москве – это ж настоящий медвежий угол. Или – Лианозово, Бирюлево-товарное. А Замоскворечье и Бабий городок – не унылый ли медвежий угол центра Москвы? Да что там какая-нибудь Большая Татарская, которую абсолютное большинство москвичей просто не знает, – сколько медвежьих углов в Кремле! Тех, где не ступала нога иностранца или простого смертного. Они, эти медвежьи углы Кремля, занимают не менее 90% всей его площади. 

И выходит, что вся страна – огромный медвежий угол, огромное количество медвежьих углов, угрюмо соперничающих, кто из них угловатее, а кто помедвежистей. 

“До неба высоко, до царя далеко, мы и сами с усами” – такова философия и идеология медвежьего угла. А так как вся страна состоит из почти одних медвежьих углов, то и любые реформы здесь, поновления и усовершенствования – дело гибельное и бесполезное, быстро тонущее в глухомани, начинающейся в шаге и от порога курьезного вершителя.
Теорема о треугольнике с тремя тупыми углами

Кто ж не помнит треугольник “профорг-парторг-начальник”? Первым под любым документиком должен был подписаться профорг, потом парторг, потом начальник. При этом, согласно теореме, профорг имел право быть добрым и неразборчивым, парторг обязан был быть справедливым, а потому без его подписи бумага дальше не шла, профорг продолжал оставаться другом, против парторга всегда копился компромат на сексуально-алкогольные темы, а начальник оставался неприкасаем и загадочно недоступен, как египетский жрец. 

Однажды я на этом треугольнике проиграл бутылку коньяка. Это случилось, когда проиграть ее можно было, а достать нельзя. 

Я был редактором институтской радиогазеты. В каком-то дикторском тексте были два слова: “партгруппорг” и “профгруппорг”, оба с удвоенным “п” в согласии с русской грамматикой. Цензурировавший текст главный редактор (за ним шла еще цензура партбюро) зачеркнул одно “п” в “партгруппорге”. Я взвился. Главный редактор стал настаивать. Поспорили на несуществующий в торговой природе коньяк. Достали новейший (1974 года) нормативный словарь русского языка для редакторов и дикторов радио и телевидения. Главный редактор оказался прав: у одного два “п”, у другого – всего одно. “Хорошо” – сказал я – “скажу диктору, чтоб не удваивал у партгруппорга “п””. 

Разумных объяснений этой грамматике я до сих пор не нашел, также как до сих пор не понимаю, почему КПСС – женского рода, а ТАСС – мужского, а не среднего.

Краеугольный камень

“Камень, его же небрегоша, бысть во главу угла” (Лк. 20.17)

В греческом оригинале Евангелия этот камень звучит как скандалон. На краеугольном камне строится учение и церковь, апостол Петр, рыбарь и маловер, закладывается в основание Храма Христова на Земле. 

В большинстве мест Евангелия в европейских языках скандалон переводится как “камень преткновения”, как мощное рефлексивное средство, останавливающее поток слов и действий, заставляющее задуматься и усомниться. Все Христовы притчи – скандалоны до сих пор и наших дней. Над ними мы начинаем спотыкаться в своем здравом смысле и прислушиваться к голосу Разума вне нас.
В русском переводе скандалон обычно переводится как соблазн. В постниконианском православии много таких фундаментальных странностей, не даром староверы триста лет боролись с никонианами за каждый знак, каждое слово. 

Если чуть продвинуться по бытовым последствиям двух разных переводов скандалона, то для европейцев угол – место для размышлений о сказанном или сделанном, для нас – место рукоблудства, думать же мы начинаем в пытке под линем (отсюда прилагательное “подлинный”) или на дыбе. Не поздновато ли?

А это уже совсем про другое. Есть такая поговорка “Ты с угла живешь, а я с краю”, то есть я живу в центре, на перекрестке, а ты – на околице. И хотя край и угол часто синонимичны, краеугольный камень, в некотором смысле, вещь невозможная и невероятная, но…одно из представлений о Боге как о сфере, центр которой находится в любой точке этой сферы, -- чем не тождество идеи “краеугольного камня”?
Красный угол

Он же – старший, передний, образной, святой. Понятна его функция в доме: одухотворение жилья и жизни. 

Второй угол – бабий, он же куть, он же жернов-угол. Куть – место не хозяйское, а хозяйкино. Хозяина же место – во дворе, в хозяйстве. Эта семейная специализация до сих пор жива среди нас.

Третий угол – стряпной, печной. Вокруг него питается, греется, да и спит семья, это – очаг, с которого начинается дом и семья в материальном, обыденном смысле слова. 

Четвертый и последний угол – задний, дверной, коник – отверстие во внешний мир и общение со скотиной, почти-семьей семьи. Чтоб не порошить скотину, сор из избы мели не к этому углу, а к противоположному, печному, что имело и гигиеническое значение: мусор не накапливался, а сжигался.
Пять углов 

Нет, здесь речь пойдет не о популярном месте свиданий и толкучки в Питере – площади Пяти Углов, а о распространенном самосудном наказании. Их было два – “темная” и “пятый угол”. “Темную” устраивают в разного рода общежитиях, казармах, бараках, палатах и камерах пионерских и прочих лагерей. Наказуемого накрывают одеялом (шинелью, Переходящим Красным Знаменем, занавесом) и избивают. Подлость “темной” в том, что потом жертва этого наказания не может точно назвать, кто же его бил. 

“Пятый угол” строится на идее круговой поруки. Жертву гоняют пинками и ударами от одного к другому до упаду, но и упавшего еще долго добивают, уже ногами. Однажды менты в КПЗ станции Тихорецкая устроили мне пятый угол – главное было, как можно дольше продержаться на ногах. Слов не было, только хряст и гул ударов. Избивали практически ни за что – студент МГУ ехал зайцем в поезде (то есть, я заплатил стоимость билета проводникам, а не в кассу). 

“Темная” и “пятый угол” употреблялись не только как наказание ябедников, воров, шкод, падл и других нарушителей не существовавших, строго говоря, правил и законов общежития, но и как воспитательное средство для новичков и вновь прибывших, дабы показать силу и сплоченность коллектива.
Под углом зрения

Под углом нашего зрения любой храм – вознесенное к небу сооружение правильной формы (круглой, квадратной или многоугольной), а под углом зрения небожителей – стартовая площадка, космодром. 

Угол зрения предполагает не точку зрения, а уровень рассмотрения, физический или интеллектуальный.
От борта третий номер в угол

Все игры можно разделить на использующие угол и агональные. К агональным относятся, например, некоторые противоборства (сумо, дуэли), педагогические и деловые игры. Большинство же игр так или иначе связано с углом, ведь это только называется боксерский ринг (что значит – круг) – на самом деле там углы очень существенны – в них отдыхают, в них загоняют. Есть даже шашечная игра, которая так и называется “уголки”.

“От борта третий номер в угол” -- бильярдный термин, где, кажется, все понятно. В одной из разновидностей бильярдной игры надо заранее объявлять, какой шар, каким образом и куда будет класться. Если это не соблюдалось при ударе, но все-таки шар закатывался в лузу, его не засчитывали, вынимали и ставили к борту, в позицию, неудобную для удара.

Вот интересно, в той игре, что разыгрывается в России уже почти целый век, кто-нибудь соблюдает это правило, или в зачет идут все шары, лишь бы закатывалось?

Ставить угол

Типичный карточный термин. При осторожной игре на кон можно поставить четверть ставки. Выигрыш будет также вчетверо меньше обычного, но и риск сокращается. Тактика ставки угла применяется в трех случаях: в начале, как бы для разогрева и вхождения в азарт и кураж, при неясности ситуации и в конце, если денежные ресурсы игрока иссякают (выигрывающий же к концу игры идет на удвоение и вообще умножение ставок, лихо оседлав свою талию и случай). 

Похожая тактика используется также в тотализаторе, если в заезде участвует несколько фаворитов.

Иногда углом называется не четверть ставки, а четверть самой крупной купюры – 25 рублей (когда крупнейшей купюрой была сторублевка). В этом случае традиция восходит к древним дометаллическим деньгам на Руси, когда бельи и куньи (беличьи и куньи шкурки в качестве денег) делились каждая на четыре ногаты.
Корнер

“Два корнера – один пенальти” – такова когда-то была цена этого удара с угла футбольного поля. Киевское “Динамо” несколько лет кряду играло в одну игру – мяч посылался вперед на левый фланг Лобановскому. Тот бежал с мячом, но не к воротам, а к угловому флагу и буквально выдуривал корнер, который сам же и исполнял, мастерски закручивая мяч в дальний или ближний угол ворот. Набегавшие Биба, Базилевич или еще кто из киевлян подставляли головы и – гол становился почти неминуем. Киевляне становились чемпионами СССР, составляли костяк сборной, но смотреть это было утомительно. Позже Лобановский, уже как тренер, сделал из этой команды машину европейского класса и уровня. Эта тупая, но эффективная игра называлась “рациональный футбол” и была невыразимо скучна.
Ну. и хватит о спорте и играх.

Во все углы

Обычно это означает не только повсюду и повсеместно, но и с пустым результатом. Уж если суются во все углы занять денег или мучки, то безрезультатно. Если уж послал царь или воевода свой приказ во все углы, то уж точно, что все пренебрегли этим приказом. 

А вот изо всех углов, наоборот, все так и прет, но прет-то все всяческая нечисть – мыши, крысы, тараканы, менты, указы президента.
Угол падения равен углу отражения?

Когда кругом пиз..ят незнамо о чем и сколько, очень хочется выпить – вот почему в России такое беспробудное пьянство, вот почему все мы практически не просыхаем.

Угол нашего падения обычно составляет 40 градусов, но некоторые предпочитают пиво, портвейн или одеколон.

 Угол падения всегда меньше угла отражения. Злая сила, делающая жизнь людей тяжелой и утомительной ношей и толкающая их к пьянству, сама же потом начинает мстить за это с удесятеренной силой. 

Вот несколько примеров из той, советской эпохи какого-никакого гуманизма.

На Дальзаводе во Владивостоке на директорском этаже висело два здоровенных списка: очередников на жилье и пьяниц. Строить жилье было не на что, но очередь на него двигалась – людей выносили из этого списка как только они попадали в соседний. 

На Николаевском заводе “Океан” замеченным в пьянстве выдавались пропуска огромных размеров – от А4 до А3 (ординарный и двойной лист писчей бумаги), чтобы на проходной все видели и знали “кто позорит родной коллектив”.

За письмо из милиции (ночевка в медвытрезвителе, задержание за распитие в неположенном месте, покупка алкоголя во внеурочное время, пребывание в пьяном виде в неположенном месте и т.д.) человека автоматически лишали: звания ударника комтруда, отпуска в летние месяцы, квартальной премии, премии за сдачу работы, а потом его еще в течение года непременно склоняли на всех заборах и собраниях.

Теперь весь этот гуманизм кончился, и всем абсолютно наплевать, что все спиваются. Угол падения теперь у всех один и угол отражения в общем-то тоже один, но только гораздо больше и очень тупой.
Загнать в угол 

Китайская Книга искусства ведения войны, написанная в эпоху Чжоу (4 век до Р.Х.), учит – не ставь противника в безвыходное положение, на загоняй его в угол – там он станет непобедимым. Это – коварное учение, а потому всесильное и бессмертное. Его хорошо освоили коммунисты и посткоммунисты. Если народу оставлять маленькую лазейку, пусть призрачный, но шанс на спасение, его можно постоянно побеждать. 

В старые добрые коммунистические времена такой лазейкой были кухни, бани и пивные, где можно было выпустить пары из забитых идеологией пор жизни.

В новые добрые посткоммунистические времена отдушина – в эмиграции (ну, и в пьянстве, разумеется, также, если считать его эмиграцией из страны разума). Она потому и разрешена и облегчена для граждан, чтобы не загонять народ в угол, чтобы оставить лазейку.

Когда-то, лет десять назад (а может, более) я написал китайскую народную сказку о взятии города войском без единого выстрела: город был окружен со всех сторон осадными сооружениями и только в одном потаенном месте была оставлена щель для бегства. Накануне громогласно объявленного штурма город покинули – сначала вожди, потом воины, потом горожане.

Когда российским властям ненароком удастся загнать собственный народ в угол, произойдет мощный социальный взрыв. Прекрасно понимая это, власти встали на “путь реформ” долгого ощипывания и сдирания семи шкур не сразу, а одну за одной, чтоб не гасить надежду на спасение последней.

В Отечественную войну эта страна была поставлена в жестокий станок вынужденного героизма. Выжить можно было не только военным, всему населению только нечеловеческими, героическими усилиями. Та людоедская эпоха прошла. Теперь настало время вынужденного оптимизма. Теперь пессимизм становится просто суицидным. И этот вынужденный, бессмысленный и нечеловеческий оптимизм – одна из лазеек, благодаря которой люди не чувствуют своей безысходности и загнанности в угол. Возможно, это вообще главная лазейка.
Из угла в угол

Посмотрите, как безнадежно и безысходно мечется мышь, муха, плющ, любое живое существо, попавшее в неволю – по стенке из угла в угол, оставляя без внимания все остальное пространство. Так и мы, попав в застенок  -- в тюрьму или просто в Россию, мечемся из угла в угол и твердим себе безнадежно-успокаивающее: “у нас все есть, нам ничего не надо, мы всем довольны”… 
Агония

Дословно по-гречески это означает безысходность, “безугловость” (а-gon), уход в смерть, мучительную и безнадежную борьбу отходящей жизни. И выходит, что это не лучи исходят из одной точки, а два луча сходятся в ней – в человеке. А когда это не случается, душа и плоть расстаются. Расставание души и плоти и есть агония. Пока же длится их встреча, мы живы. 

Душа наша, растворенная в крови, может быть и летучей и каменеть. Основное ее свойство – любовь. От животной любви она густеет и застывает, что мы хорошо знаем по нашему сексуальному опыту, от любви духовной она воспаряет. И выходит, жизнь нам дана как испытание любви наших душ – силы и вида любви. А потому, умирая, мы либо отдаем Богу душу, либо окочуриваемся, душа, окаменев, застревает в плоти; мертвые трупы, но не покойники, начинают метаться – привидениями, вурдалаками, вампирами, кадаврами. Неотпущенные плотью души или клочья и обрывки, дребезги  душ не только беспокойники, пугающие и морочащие нас, живых, но это и есть ад для них. Они мечутся из угла в угол и по всем углам – стеная и завывая, безмолвно, с укором, взывая к мести, вымаливая прощение и отпущение, жалуясь и ропща.

Агонии как акту расхождения души и плоти (кстати, очень похожему на акт рождения, но в обратном порядке) предшествует затишье. Нас уже ничто не беспокоит и не волнует, желания и воля расступаются и отходят, сознание сосредотачивается на покое и уединении, а весь внешний мир и помощь воспринимаются как слабые и ненужные помехи.

А до того нас мучают боли и сожаления, страдания и сострадания, жалости и жалобы.

Совсем неважно, сколько времени занимают эти три этапа, последний из которых – агония: это может длиться секунды, как на казни или в катастрофе, это может тянуться годами, но все неминуемо, и занавес медленно или быстро – падает, падает, нас не спросясь. И жизнь покидает нас изо всех пор и углов.

Монтерей, 11 сентября 1998 года

Голод

(затянувшаяся трагедия в восьми актах)

У голода очень выразительные глаза.

Это – пристальный взгляд из глубины глазниц, но напрасно в нем искать надежду, желание, взыскание. Голодный взгляд зачаровывает своей пустотой, глубокой и чистой пустотой. В голодном взгляде – тайное презрение к объекту взгляда и столь же потаенное чувство человеческого достоинства и укоризны этим достоинством.

Кто испытывал голод, тот знает: голод – это не когда нестерпимо, до резей хочется есть, а когда есть уже не хочется и, если ешь, то это невкусно, от этого срежещет и больно во рту и в животе, когда едят не ртом, а только глазами, когда в первом надкусывании – глубокое сожаление и разочарование возвращением в этот бесконечный и кошмарный сериал сновидений под названием жизнь. 

Голод – это непрерывное и утомительное нежелание есть и жить, все ломит и болит, особенно в суставах и тех местах, которые когда-то были ушиблены, сломаны, вывихнуты, повреждены. Все саднит и становится хрупким, особенно сознание, скрежещущее в занозах мелких и ненужных мыслей. И начинаешь видеть во всем иной смысл, кажущийся более истинным, чем ранее. И затейливо оббираешь вокруг себя рваные оборки своей крошечной среды обитания, стараешься молчать, потому что при говорении со словами выпархивают такие скупые теперь калории и маковки тепла или смысла.

Когда я был ребенком, я часто в такие минуты думал, почему нет бога голода? И потом в мифологиях и сказках нигде не находил бога голода, пока не понял, что такого бога нет: люди слишком хорошо знают голод, чтобы обожествлять и поклоняться ему – в голоде нет никакой таинственной силы, а только очевидное бессилие.

В поисках голодного бога я колесил по своей стране и миру. И – много видел голодных и голода, а бога его не встретил. И теперь все еще, уже толстый и неуклюжий, смотрю с рвотным состраданием на ковыряющихся в мусорных баках и жрущих что-то холодное и застывшее, зачерствевшее, из этих параш, а еще смотрю с рвотной ненавистью на тех, кто выбрасывает груды объедков и недоедков, кто регулярно разгружает свои холодильники и потаенки, рестораны и столовки залежавшейся и заплесневевшей, прокисшей, просроченной, завонявшей завалью – где ж вы, падлы, были, когда другие, мимо вас, голодали и доходили? Отчего вы не чувствуете эти спазмы сведенных голодом желудков, как руки у вас не отсохнут выбрасывать столько и не дать голодным?

Несуществующий бог голода запрещает мне, как нравственное святотатство, голодать в лечебных целях и худеть, извергая из себя непроваренное съеденное: не хочешь жрать – отдай, а не ставь себе клизму и не суй два пальца в глотку, как ты привык это делать еще с лукулловых времен.

История человеческая – история голода людей: рабов, обезумевших и тронувшихся в скитания древних народов, обитателей осажденных городов и крепостей, крестьян с погибшими или невзрачными урожаями; история Исхода, когда стали есть падающую с неба пресную манну, присаливая ее слезами изгнания и поиска. 

Особым голодом косило Европу в 16 веке – столетии малого оледенения, когда 86 лет из ста оказались неурожайными и с недородами, когда во французских деревнях торговали человечиной, а крестьяне, выращивая пшеницу, ели лишь ржаной хлеб. Тогда появились на столах плоские тарелки и блюдца, вилочки и ложечки – нечего было жрать. А сахар подвешивали над столом, и каждый подставлял свою плошку с чаем снизу, чтоб растворить себе немного сахарку. Кто ж мешкал и задерживался, получал увесистой и звонкой ложкой по лбу.

Эта голодная Европа кишела вонючими бродягами и попрошайками, ведь голод толкает людей взашей из дому и по жизни. Завшивевшие и туберкулезные (это троица – голод, вши и чахотка -- неразлучна), они легли нетучным, скупым, но зато последним навозом европейской предыстории капитализма, потому что, когда они сошли со сцены, настала эпоха рыночной экономики. Это они, освободив от себя землю и города Европы, сделали труд самым дорогим и дефицитным товаром, а носителя труда – драгоценным и осознающим это потребителем. Голодом была порождена Реформация и ее постоянная спутница – аскеза трудолюбия, industria. Голод толкнул массы людей на путь призвания и труда. И пусть – Варфоломеевская ночь – на нее протестанты ответили казнью Марии Стюарт. Пусть – толпы подыхающих с голоду – навстречу им Шекспир и Коперник с новыми обоснованиями человеческого достоинства и места в мире. И гибнут в осадах и сдаются города-крепости воинственному богу голода – но Рабле живописует на все времена обжорство, и на все времена пишет неистовые пророчества Нострадамус. Я думаю, Рабле живописал обжорные баталии Гаргантюа и Пантагрюэля, мучимый спазмами голода – это так похоже на нас, человеков – предаваться виртуальному чревоугодию и вообще виртуальным смертным грехам в вынужденной аскезе постничества и воздержания – по тюрьмам ли, по нужде ли…

А в России малютаскуратствует жесточайший и трусливейший Иван Грозный, иссекая данный ему в немилосердие народ казнями, смертями и голодом, голодом, голодом. 

История моей страны – история голода. Во все ее времена. Но мне близки и понятны, а порой и памятны ее последние страницы.

Весь почти девятнадцатый век нищий и голодный, серый народ тужился поставить на ноги национальную экономику: 96% экспорта страны составлял недоеденный этим снулым и непросыхающим народом хлеб. И аккурат в конце века свершилось – рубль стал конвертируемым и проконвертировал аж почти двадцать лет.

Что было лишь прелюдией к нескольким актам жуткого голода, развернутого большевиками.

Акт Первый – война за голод с гражданским населением

Как и у кого забирался “хлеб” (под “хлебом” тогда понималось все съедобное и даже несъедобное, но нужное):
17.2.18.

   - Получил Вашу телеграмму от 31.1 о взятии Шахтной и Каменоломень. Приветствую успехи советских войск.  Особенно благодарю за сообщение о посылке 60 вагонов угля через Царицын. Убедительно прошу сообщать телеграфом номера поездов с углем и хлебом и точные часы и дни отправки. Крайне важно.  Посылайте больше хлеба. (ПСС, т.50, с.43).

12.УШ.18,

-Получил Вашу телеграмму (из Пензы).  Крайне удивлен отсутствием сообщений о ходе и исходе  подавления  кулацкого  восстания  пяти  волостей. Не хочу думать, чтобы Вы проявили промедление или слабость при подавлении и при образцовой конфискации всего  имущества  и  особенно хлеба у восставших кулаков  (ПСС, т. 50, с. 148).

12.УШ.18.

     - Получил  Вашу телеграмму (из Пензы) о подавлении бунта кулаков. Надо ковать железо,  пока горячо,  и для этого использовать подавление кулаков для  совместного  беспощадного  подавления спекулянтов хлебом, для конфискации у крупных богатеев хлеба и  для  массовой  мобилизации бедноты, наделяемой хлебом  (ПСС, т. 50, с. 148).

20.УШ.18.

     - Приветствую  энергичное  подавление  кулаков и белогвардейцев в уезде (Ливны).  Необходимо ковать железо пока горячо и,  не упуская ни минуты организовать бедноту в уезде, конфисковать весь хлеб и все имущество у восставших кулаков, повесить зачинщиков из кулаков, мобилизовать и вооружить бедноту при надежных вождях из нашего отряда, арестовать заложников из богачей и держать их,  пока не будут собраны и ссыпаны в их волости все излишки хлеба.  Телеграфируйте исполнение. (ПСС,  т.  50,  с. 22.УП.20.

23.УШ.18.

 ... Подготовка подрывных средств на всякий случай для полнейшего уничтожения Котлас-Вятской дороги. Во-вторых, же и в главных, для энергичнейших продовольственных операций в связи с успешно идущим  подавлением кулацких  восстаний к югу от Вятки в целях беспощадного истребления кулаков, конфискации у них всего хлеба, подвоза его через Вологду и через Нижний, а равно для закрепления организации бедноты (ПСС, т. 50, с. 168).

20.УШ.19.

   Исполкому немецкой коммуны (Марксштадт,  бывший Екатериненштадт): - Уборка  хлеба  крестьянами крайне важна для республики. Прикажите строжайше всячески сохранять крестьян при уборке хдеба и беспощадно расстреливать за грабежи, насилия и беззаконные поборы со стороны войска (ПСС, т.51, с.36). – грабить всех, но немцев – не трогать!
18.2.20.

     - Очень рад, что взяли умеренную разверстку - 158 млн.пудов и 10% оставляете бедноте ... 4) измерять работу Укрсовтрударма ежедневно количеством подвезенного хлеба,  угля, ремонтом паровозов (ПСС, т.51, с.135).

22.УП.20.

     - 1. Войскам Кавкфронта идти через всю Украину, рассчитав маршрут так, чтобы в каждую волость (из 1900 приблизительно волостей Украины) заходила дважды,  через определенный промежуток времени,  сначала конная, потом пешая часть для выполнения ( и затем  проверки  выполнения) следующих задач:

     а) сбор продовольствия (по продразверстке)

     б) составление двойного ( против разверстки) запаса продовольствия. Назначение этого двойного запаса - фонд товарообмена: из этого  запаса  у  крестьян  хлеб  будет  браться  после предоставления крестьянам местных товаров,  русских и заграничных,  по  соглашению  с местными крестьянами.

     в) составление (и проверка) списка "ответственных" крестьян (из местных богачей ...). Ответственные крестьяне лично отвечают за выполнение продовольственных и других заданий власти (за неисполнение этой задачи - расстрел)

     г) разоружение крестьян-богатеев и у кого найдено (расстрел) и на всей группе "ответственных крестьян" (штраф,  но не деньгами, а хлебом и вещами; конфискация имущества, арест; работа в копях)

     д) помощь в засеве полей.

     2. Для указания целей в каждую воинскую часть добавить  комиссара или инструктора ...

     3. В "упорных" волостях или селах воинские части либо  организуют "третье посещение",  либо  остаются на постой подольше (до 2-х недель) для наказания и исправления.

     5. Издать  архипопулярную  листовку для крестьян,  для объяснения дела вообще и запмагазинов для товарообмена на заграничные товары особенно  (ПСС, т.51, с. 244-246).

Для кого и для каких целей осуществлялся этот грабеж:
Март 18.

- ... Немедленная эвакуация хлеба и металлов на восток, организация подрывных групп, создание единого фронта обороны от Крыма до Великороссии с вовлечением в него крестьян,  решительная и  безоговорочная перелицовка имеющихся  на Украине наших частей на украинский лад - такова теперь задача.  Нужно запретить Антонову называать  себя  Антоновым-Овсеенко, - он должен называться просто Овсеенко. То же самое нужно сказать о Муравьеве (если он останется  на  посту)  и  других  ....Насчет денег распорядитесь выдачей необходимого для обороны, но будьте архиосторожны, давая лишь в самые  надежные  руки  и  под серьезнейшим контролем, ибо  охочих  "хапнуть"  или зря выкинуть теперь много (ПСС, т.50, с. 49-51).

26.У1.18.

   Отряды и отряды!  Используйте победу на перевыборах. Если питерцы двинут тысяч  10-12  в  Тамбовскую  губернию и на Урал и т.п.,  и себя спасут и всю революцию, вполне и наверное. Урожай гигантский, дотянуть только несколько недель (ПСС, т. 50, с. 106).

4.УП.18.

     - Благодарю  за  пропуск  36  вагонов в Германию;  это для наших бедствующих военнопленных.  Прошу опровергать все  гнусные  клеветы  и помнить, что мы должны помогать нашим военнопленным изо всех сил (ПСС, т.50, с.112).

1.Х.18.

     - Международная революция приблизилась за неделю на такое расстояние, что с ней надо считаться как с событием дней ближайших.  Никаких союзов ни с правительством Вильгельма, ни с правительством Вильгельма ll + Эберти и прочие мерзавцы.  Но немецким рабочим массам, немецким трудящимся миллионам,  когда они начали своим духом возмущения (пока  еще только духом),  мы братский союз,  хлеб, помощь военную начинаем готовить. Все умрем за то,  чтобы помочь немецким рабочим в деле  движения вперед начавшейся в Германии революции.

     Вывод: 1)  вдесятеро  больше  усилий  на  добычу  хлеба   (запасы очистить и для нас и для немецких рабочих), 2) вдесятеро больше записи в войско.  Армия в три миллиона должна быть у нас к весне  для  помощи международной рабочей революции. (ПСС, т.50, с. 185-186).

9.Х1.18.

Вильгельм отрекся от престола. Необходимо напрячь все усилия для того,  чтобы как  можно  скорее сообщить это немецким солдатам на Украине и посоветовать им ударить на красновские войска,  ибо тогда мы вместе завоюем десятки миллионов пудов хлеба  для немецких рабочих и отразим нашествие англичан,  которые теперь подходят эскадрой к Новороссийску  (ПСС, т.50, с. 202-203).

10.1У.19.

     - Мы просим питерских рабочих поставить на ноги все, мобилизовать все силы на помощь Восточному фронту.  Там солдаты-рабочие подкормятся силами и  продовольственными  посылками помогут своим семьям.  Победив там, мы кончаем войну,  ибо из-за границы помощи белым больше не будет (ПСС, т.38, с. 268).

Вторая половина апреля 19.

     ... - Надо не дать остыть теперешнему подъему, продержать его минимум 2 месяца и еще усилить. Иначе не кончим войны, а кончить ее надо во что бы то ни стало, ибо признаки усталости масс (100000 дезертиров) все учащаются.

     1) На Дон отправить тысячи 3 питерских рабочих,  негодных к войне и невооруженных. Цель - наладить дела, обессилить казаков, внутри разложить их, поселиться среди них, создать группы по деревням и т.д.

     ... Советую двинуть этих рабочих поголовно на Украину, на Дон, на Восток на 3 месяца.  Глупо голодать, гибнуть в Питере, когда можно отвоевать хлеб и уголь. Еще и  еще надо "грабить Питер",  т.е.  брать из него людей,  ибо иначе не спасти ни Питер, ни России. Разные отрасли управления и культурно-просветительной работы  в  Питере  можно  и должно ослабить на 3 месяца вдесятеро. Тогда спасем и Россию и Питер. Других рабочих уровня питерцев у нас нет (ПСС, т. 50, с. 295-296).

16.УП.19.

     В ответ на телеграмму военкома 3 бригады постановлением  Совета Обороны от  16.УП разрешается в данном случае организованная уборка хлеба с соблюдением интересов местных крестьян и без малейшей задержки в военных операциях. Убранный хлеб должен быть направлен в армию Западного фронта (ПСС, т. 51, с. 15).

25.УП.19.

     - Нарядов нарушать нельзя ибо они дают хлеб войску, а все сверх нарядов шлите в адрес Компрода в Москву. Сообщите точно, какие именно количества хлеба где именно имеются (ПСС, т. 51, с. 21).

5.У.21.

     - Прошу Вас дать распоряжение комсоставу Конармии, чтобы во время перехода Конармии оказывалось всемерное содействие местным продорганам ввиду необходимости экстренной и быстрой помощи Москве (ПСС, т. 52, с. 177).

28.У.21.

     - Выполнение разверстки, переход к продналогу, общее продовольственное положение страны не дают уверенности центру обеспечить в достаточной мере части Красной Армии необходимым продовольствием,  но армия не должна испытывать голодания ... Губпродкомы обязуются за счет товарообмена в первую очередь удовлетворить нужды армии, в пределах даваемых центром нарядов.  Тяжелое предположение, усугубленное переходом от разверстки к продналогу, должно отразиться на армии менее всего. (ПСС, т. 52, с. 327).

Акт Второй – продналог и нэп

Гражданская война якобы кончилась, кончился военный коммунизм и продразверстка, но все это оказалось опять лишь прелюдией. В начале 20-х голод обуял всю страну, но особенно Поволжье. Это не было стихией природы – то была целенаправленная акция. Развязанный голод стал поводом для ограбления церквей. Награблено было – на миллиарды золотом, использовано для борьбы с голодом – сотые процента награбленного. В сравнении с американской программой помощи голодающим Поволжья (организованной Гувером) – фактически ничто, но и американская помощь до голодающих не доходила – это разворовывалось на государственном, ведомственном и частнопредпринимательском уровне. В Поволжье матери варили и ели своих детей. Мужиков в деревнях почти не было: только в Тамбовской губернии и только в ходе зачистки, осуществлявшейся Тухачевским, была физически уничтожена треть взрослого населения – более половины всех мужиков.

Пережившие этот голод (семья моего отца жила тогда в Саратове) до конца своих жизней собирали со стола крошки и отправляли его в рот трясущимися от неистребимого страха руками.
Акт Третий – коллективизация

Об этом голоде написано и приведено цифр и фактов – море. Коллективизация стоила 12 миллионов жизней. Развязанный на Украине голод 30-32 годов унес еще миллионы жизней. В подвалах Тюменского обкома партии в 60-е годы я читал потрясающие отчеты о том, как высланных из европейской части страны кулаков разместили севернее Тюмени: через год уполномоченные комиссары обнаружили у сосланных тучные стада и полные закрома. Кулаков вновь раскулачили и отправили под Ханты-Мансийск. Через год – опять реки молока и дивные урожаи, их – под Березово. И так, пока не загнали за Салехард, где погибли все.

В Горном Алтае, в Верхнем Уймоне, мне рассказывала 80-летняя старушка: их семью (вдовый отец и семь девчонок мал-мала-меньше) раскулачили, хотя у них была лишь одна коза: за упорство в староверии. Всех восьмерых раскидали по лагерям от Урала до Магадана. Чудом выжила и вернулась только она одна.

Моя мама, в пятнадцать лет ставшая “педмолодняком” (ускоренная подготовка учителей для ликвидации неграмотности и начального образования) была брошена на фронт культурной революции в Пензенской области (сама мама – пензячка). На учебный год им на двоих был выдан мешок луку. Спустя десятилетия она все еще с трепетом священнодейства жарила лук “ни на чем” – одно из лучших блюд в ее репертуаре.

И, конечно, страшное изобретение голода – трудодни. Оплата труда натурой, в конце сельскохозяйственного года, раз в год, после сдачи всех планов, обязательств и прочих поборов…Разумеется, никакого пенсионного обеспечения – старикам полагалась смерть как отпущение грехов и на волю. 

А ведь сохранялся все эти жуткие годы неимоверный пресс натурального продналога – с единоличного и приусадедного хозяйства. Он был не просто прогрессивным – он рос с каждым годом, независимо от урожая и дорода. С каждой яблони – столько-то ведер яблок, от каждой свиноматки – столько-то поросят, от каждой коровы – молоко и по теленку каждый год. И резали визжащую, и гибли по ночам под топорами сады на задах. Слезами обливаясь, рубили родименькую. 

Послевоенная политика Сталина построения коммунизма за счет снижения цен (в идеале – до нуля, до отмены денег) ударила прежде всего по крестьянам, которые с ужасом слушали 1 апреля каждого года тихий голос всесоюзного старосты Михал Иваныча Калинина с перечислением продуктов питания, на которые падали цены – ведь это означало изменение расценок крестьянских трудодней. В деревнях к середине 50-х годов доедали солому с крыш, во тьме кромешной  -- сплошной, но не дошедшей до них электрификации.

И жизнь стала хороша,

И жить стало весело…

При свете электрических лучей

вы дней не отличите от ночей,

пускай же ярче запылает белый свет,

роднее Сталина на свете имя нет.

Акт Четвертый – великая война с отечеством

Под предлогом войны с Гитлером Людоед умудрился ухлопать и уморить голодом великое число народа и народов. Тут только некоторые факты, без особых комментариев:

Питер был брошен на произвол судьбы как особо ненавидимый Сталиным город и, кабы не ненавистные финны, державшие против немцев северную границу, этого города просто бы не стало.

Армия зэков в годы войны не уменьшилась, а даже возросла – тыл держался, в основном, на них. В годы войны в Норильске “жило” 1250 тысяч зэков – это больше, чем в Питере, бывшем до войны крупнейшим городом страны с четырехмиллионным населением. Содержание зэков составляло 9 копеек в сутки, что включало в себя питание, одежду, охрану, транспортировку, обслуживание и жилье, а также все разворовываемое ментовней.

В годы войны были высланы в Сибирь и Казахстан немцы Поволжья, чеченцы,  крымские татары, калмыки и многие другие “народы-предатели”. От семисот тысяч калмыков осталось 100 тысяч, остальные умерли от голода и болезней. Потери других народов столь же неутешительны. В ходе войны и особенно после войны из “оккупированных” территорий вывозились все пережившие эту оккупацию. Особенно пострадали в лагерях и спецпоселениях коренные народы – эстонцы, литовцы, латыши, украинцы, поляки, евреи (из уцелевших), молдаване, румыны, болгары, но и русским досталось. Русская учительница русского языка из Кишинева рассказывала мне, что видеть не может горбушу, которой ее кормили четыре года в спецпоселении в Кузбассе -- четыре года ничего, кроме горбуши только за то, что родилась и выросла до шестнадцати лет в Кишиневе!
На этом фоне обстоятельств – две коротеньких истории.

Первая. Мой дядя Карп Афанасьевич Володькин родом из очень бедной белорусской семьи (17 детей). Он начал войну летчиком, в первый же день был сбит и попал во Львовскую цитадель. Человек впервые попробовал кофе и многие другие вещи только в немецком плену. Восемь раз он убегал из немецких лагерей для военнопленных, которые охранялись не столько немецкими солдатами, сколько непрерывным поносом у военнопленных. Ему же его луженый желудок позволял. Немцы каждый раз ловили его на подходе к родной деревне, из какого бы германского далека он ни бежал. Девятый раз он попал уже в наш лагерь, откуда бежать невозможно, и он безропотно оттрубил положенные ему годы.

Вторая. Самое раннее свое детство я провел в Питере – отца по ранениям освободили от фронта, но оставили в действующей, направив на учебу в Питерскую академию связи. Самих ленинградцев, пытавшихся вернуться из эвакуации в родной город, всячески не пускали, заполняя город новыми людьми. Да, мы голодали и недоедали, жрали по весне траву, объедали штукатурку и получали по поллитра рыбьего жира в месяц бесплатно. Но самое страшное был не наш голод вперемешку с цингой и прочими непроходимостями в жизнь, а кишевшие рядом с нами голодные крысы. Я помню, как собаки жрали зимой собственное дерьмо, а в церкви мне все лики икон казались такими же голодными, как мы.

И одновременно со всем этим: кто-то сделал приличный капитал, скупая за хлеб золото в блокадном Питере, кто-то пер контейнерами и вагонами барахло из Германии, Австрии, Венгрии, Чехословакии, Китая. Кто-то жрал прямо из горла украденные от немцев бесценные коллекционные массандровские вина. Мой приятель Володька Худобко рассказывал, что в послевоенном центрально-московском детстве мог есть только отварную осетрину, только шоколадные бомбы, только зернистую икру, а от копченой осетрины, фигурного шоколада и паюсной икры у него либо болел живот, либо была изжога. Он даже знал, что такое консервированная спаржа, но только никак не мог объяснить мне, что это такое.

 Акт Пятый – целина и прочие эксперименты Никиты-Чудотворца

Чем подлец от подонка отличается? -- Первый творит зло с умыслом и целью, второй – бескорыстно.

Хрущев своими экспериментами породил голод вполне ленинско-сталинской силы. 

Все началось с целины – из городов, а в основном – сел гнались на восток эшелоны молодых. На вымирание. Несколько лет официальная цифра урожая зерновых на целине не поднималась выше 5.1 центнера с га (при норме высева в 2.7 ц на га, так ведь и сеяли отборное, а собирали – полову). 

Деревни обезлюдели окончательно и стали, как тонко заметила член-кор от людоедства Татьяна Заславская, бесперспективны. Эти стишки – про Лысенко, но наиболее подходят все-таки к эпохе Никиты:
Малютке явно впрок идет

академический уход.

И скоро взрослой станет крошка – 

растет московская картошка!

В начале 90-х годов, проводя советско-голландский семинар по картошке, по ней, родимой, я выяснил, что именно в Подмосковье (куда, кстати, регулярно тогда подвозился голландский посадочный материал), в образцовом по сравнению с остальной страной Подмосковье реально до потребительской кастрюли или сковородки не доходит и 1% картофельного урожая!

А теперь вспомним другие причуды Никиты: кукурузу в Заполярье, химизацию сельского хозяйства, мелиоративный бредовый ажиотаж, “выравнивание” виноградников, уничтожение во имя победы коммунизма на Кубе отечественного свеклосеяния, обрезанные почище, чем в синагоге, приусадебные участки. 

И в результате – начиная с 1964 года страна перешла на постоянный импорт зерна, достигший пика (57 миллионов тонн в год!) в начале 80-х. Тогда же воскресли хлебные карточки, и мука стала выдаваться по домоуправлениям, в соответствии с пропиской.
Акт Шестой – Перестройка

Все началось с того, что все исчезло. Приходишь в магазин, а там ничего, кроме очереди. А очередь ждет, когда подойдет машина хотя бы с чем-нибудь. Так как никто не боролся с саботажем и официально все считалось вполне нормальным, то следует признать, что этот акт мориловки был санкционирован и инициирован сверху, с самого верху. Так надо было, повидимому, рассуждал до сих пор ласкаемый на Западе Горбачев, чтобы сломить партийное сопротивление народа и народное сопротивление партии, потому что, как ни странно, а народ и партия действительно – едины.  В своих грехах и заблуждениях.

Летом 1989 года я летел в Якутск. Заоблачный обед состоял из куска черствой черняшки и пол-столовой ложки свиной тушонки из армейских запасов. В самом городе свирепствовал сухой закон – завезли только сухое вино вместо обычной водки. По две бутылки на брата в месяц, включая сестер. В лучшем ресторане нам (группе крупных местных начальников с двумя московскими консультантами) было предложено по сто грамм вина (не более!) и макароны по-флотски.

Зимой 1990 года в Барнауле, в фирменном магазине “Сыр”, где всего год назад было около двадцати сортов местных, весьма отменных сыров, случайно выбросили сыр.

-- Какой это сыр?

-- Это сыр! А какой еще бывает сыр? Вы, что, не видите: это – не колбаса! 

Продавщица забыла уже, что сыры бывают разные. Как разной – рыба, а не то, что я тогда однажды купил в консервной банке: “РЫБА разделанная в томатном соусе”

И после этой унизительной чехарды в августе 1991 года m-me Боннар встает на шаткую от беспробудного пьянства трибуну российской демократии с лозунгом “Они хотели нас купить своей паршивой колбасой по два двадцать!”. Они-то, может быть, и хотели, но не захотели мы, оскорбленные собственной историей. Мы опять сжали кулаки и зубы и опять заходили желваки ненависти и презрения по нашим скулам, и опять нам не хватило чего-то самого простого и человеческого, чтобы начать жить по-человечески:
Не понесем на старенький Арбат

свой крест, терзания и муки,

ночной покой и будничный разлад,

 плоды и плевелы, победы и порухи.

Не понесем протянутую руку

и конвертировать не будем нищету.

В тусовке злополученную суку – 

нам не спасти для мира красоту.

Не понесем ни бремя и не знамя. 

Долги перед народом и вождем. 

Нам наплевать: задаром иль заплатят,

не ждите. Не надейтесь. Не придем.

Не понесем. И не родим. Пустые.

На нас не надо тратить порох ваш. 

Медаль на грудь, презерватив в кусты ли –

нам до балды парад, бардак, шабаш.

Не понесем бревно и на могилу

цветочки не положим никогда. 

Остывших, нерасцветших и постылых –

нас зарастет полынная тропа.

Не понесем. Не вынесем. Устали..

“Джон, пару виски!” – “Ваня, брат, налей!”.

Нам улыбается из преисподней Сталин,

и жизнь, чем дальше, тем все веселей.
(1990 г.)

Вот, вновь я пролистал первый и последний программный документ той эпохи – “500 дней”. Романтика преобразований и резких улучшений жизни, о которой у авторов – ни малейшего представления, кроме весьма искаженной статистики. 

Акт Седьмой – Демократия

Демократический голод начался с заявления “голову положу на рельсы, если россияне через год не начнут жить гораздо лучше сегодняшнего”. Голова та до сих пор лежит на рельсах, а поезда все нет.

Раньше мы читали во всяких рождественских сказках и историях о мерзнущих голодных малютках, то умиляясь Диккенсом и Чеховым, то возмущаясь и досадуя на безвкусные нравоучительные сопли и слезы давно канувших в Лету литературных бездарностей. А ныне – 90% населения страны – мерзнущие замарашки у сказочных витрин, рождественские сиротки, Золушки, потерявшие последние шансы на фей и принцев. Началась демократия – прежде всего общественное (а вовсе не государственное, как у нас в России) устройство для богатых – с не самого удачного старта: 5% населения нищих, 10-15% нуждающихся (то есть находящихся на социальном минимуме) и 30-40% -- необеспеченных (данные института социологии РАН за 1992 год). 

С того низменного старта бедные обнищали, обеспеченные обеднели, люди с достатком стали необеспеченными. С математической точки зрения такое невозможно, но в социальной математике допустимо: 90% населения считает, согласно любым социологическим опросам, что живет ниже среднего по стране (району, области, городу).

Демократический голод – это голод на нормальную и приличную еду – жрать приходится всякую отечественную и импортную дрянь, потому что никакого реального контроля за качеством продаваемой дряни нет и все стандарты давно исчезли и не работают, а написанное на всяких языках на этикетках непонятно даже товароведам и продавцам: однажды в престижнейшем “Новоарбатском гастрономое” мне пытались продать кофейный напиток из гороха по цене кофе – и я не смог убедить завсекцией, что по испански  arveja-- “горох”, а вовсе не один из сортов колумбийского кофе. Строго говоря, производителю – какая разница: гнать дешевую чернуху огромными тиражами или лепить изысканные деликатесы малыми партиями? -- коммерчески оба производства эффективны.

Демократизация голода оказалась откровенным спаиванием – водка и ранее была общедоступна по ценам, но не настолько же! Если раньше килограмм мяса равнялся четвертинке, то теперь – литру. Десять раз подумаешь, сходить в кино и отказать себе в том же литре той же водки или принять пять поллитр и забыть о килограмме сыра за ту же цену. Впрочем, народ не то чтобы десять – ни разу не думает, зная, что самые дешевые и надежные калории – в бутылке. 

Демократический голод протекает в декорациях круглосуточно сверкающего напоказ изобилия для очень немногих, под одуряющие картинки рекламы. Едешь унылым метро среди угрюмого люда, только что отторговавшего с рук всякую дребедень либо прошатавшегося день-деньской по своему рабочему месту (стуло-часы платить перестали, но и не увольняют; стаж идет, скоро пенсия, которую платить не будут) – а вокруг, в вагонах и в переходах, при входе и выходе висят подлинники очагов из каморки папы Карло, шедевры просюсюканной красивой жизни красивых даже в болезни людей. А между дефолтами и отменами купюр, вкладов, просто денег – лоснящиеся, как только что из-под руки патологоанатомического декоратора, деятели разглагольствуют об антикризисной политике этой катастрофы, о стабилизации этого гноилища – и есть не хочется, и на любые причитания бесконечных нищих готов взорваться: “а когда же подадут мне?! И кто!?”
Акт Восьмой – Победа

Совершенно неважно, кто победит, но кто-то ведь в конце концов победит. И начнет бороться с голодом по-настоящему. Он не будет цацкаться и бить мимо цели – он направит борьбу в самый корень голода – в его носителей. 

Схема победы будет по-бандитски простой.

Долго-долго выклянчивается какой-нибудь несколькомиллиардный долг, а при получении его этот кредит полностью переводится на личное имя давшего, назовем его условно “президент США”. Для убедительности честности сделки убивают кого-нибудь из ближайшего окружения “президента США” или нашего президента. Если клиент все еще корячится и строит из себя невинную неподкупность, предзапускают компромат, по сравнению с которым случай с Моникой Левински – нравственный подвиг стоицизма. А о том, что условные “США” и условный “президент США” продажны – давно и хорошо всем известно: страна-то рыночная, где все на продажу.  

Точно таким же образом берутся в клещи Европарламент, главы европейских государств и Японии. Теперь финансовые потоки текут рекой, точнее – реками, точнее – двумя системами рек: в Россию и откатом из России, вторая система пожиже, конечно. 

Из Москвы начинают исходить директивы о законодательствах, субсидируются выборные кампании, затеваются взаимовыгодные войны (военно-финансовые технологии были изобретены в Афганистане, отлажены в Чечне, но ведь, правда, нет верха для совершенства?). 

Войны и голод становятся лейтмотивами общественной жизни всего человечества. На эти две цели работает половина занятых в мире и расходуется 3/4 бюджета, выколачиваемого из налогоплательщиков всех стран, объединяйтесь! 

Разумеется (так устроены военно-финансовые технологии) по назначению доходят только военные расходы, а средства для голодающих оседают у организаторов этой помощи. Таким образом, по одному и тому же ограниченному контингенту жертв войны и голода стреляют дважды – ракетами и пустыми обещаниями. И чем меньше остается на земле этих жертв, тем ожесточенней пальба по ним вследствие роста эффективности и интенсификации военно-финансового производства. Включается механизм планирования, делающий этот процесс монотонной доминантой и рутиной всего прогрессивно вымирающего человечества. Здесь можно ставить точку, потому что запятым больше нет места.

Занавес уже давно медленно опускается

Монтерей, 28 апреля 1999 года

Теза

(в окрестностях нашего имени)

Наши лекала

Происхождение таких слов как “теза”, “тезка”, “тезоименитство” (именины, день Ангела) довольно легко угадывается – от “тот же”, “те же”, они восходят от идеи подобия людей между собой. Нам порой кажется, что все Татьяны похожи на Татьяну-великомученицу, а все Николаи – на Николу-угодника. Отсюда – наши представления об имени и нашем соответствии ему. 

Из той же идеи подобия людей – астрология и гороскопостроение, все гадания и попытки нас типологизировать или, что еще горше!, классифицировать.

Но человек бесподобен!

Была (и есть) такая бесконечная дискуссия об омоусианстве и омиусианстве человека. Омиусиане утверждают, что все мы – по подобию Божию, подчеркивая тварность человека, а омоусиане настаивают на том, что человек по сути своей бесподобен, коль он – по образу Божию. 

Разумеется, правы и те и другие. Мы – и по образу и по подобию.

Но когда мы говорим о том, что мы – под покровом нашего имени и под защитой нашего Ангела-хранителя, что мы имеем в виду и кого подразумеваем?

Мое имя – Александр, что значит “защитник слабых” или, точнее, “защитник людей”. И потому не очень-то мне хочется видеть своим патроном Александра Македонского (по той же причине я бы вымел из патронов всяких тиранов и полководцев, будь я Тимур, Адольф, Виссарион и т.п.) Не с руки мне и русский Александр Невский, яростно воевавший с христианами, но друживший и даже породнившийся с Золотой Ордой – из-за его явно провосточной политики мы оказались заштатным Русским улусом Золотой Орды и надолго выбыли из числа европейских стран. 

Гораздо ближе мне история другого святого Александра, времен императора Диоклетиана, и чей день расположен рядом с моим днем рождения. Из-за краткости воспроизвожу весь этот рассказ из “Жития святых” : “Св. Марк, бывший пастухом, взят был на мучения из окрестностей Антиохии Пипидийской. Взявшие его 30 воинов были обращены им ко Христу, за что были обезглавлены в г. Никее. Для истязания св. Марка были приведены три брата-ковача – Александр, Алфей и Зосима, которые также обратились ко Христу, видя мучения св. Марка, и скончались от влитого им в уста кипящего олова в Калите. Св. Марк после истязаний был пригвожден к дереву и усечен в г. Клавиополе. Глава его, принесенная в капище Артемиды, сокрушила в нем всех идолов. Видя это чудо, обратились ко Христу свв. Неон, Никон и Илиодор и были за это обезглавлены в г. Маромилии.”

Простое и искреннее чудо – уверовал и принял за веру смерть – и перед нами простые люди, о которых мы знаем только имя или имя и профессиию или вообще ничего, кроме того, что они из числа тридцати воинов, – и все они святы. Лишь голова св. Марка вершит некоторое подобие “чудесного чуда” – все остальные персонажи этой истории вообще не совершают никаких подвигов или даже поступков. Они святы самым прямым и простым путем – по силе веры.

Мне мил мой дедушка Саша, Александр Гаврилович (в честь которого я, собственно, и был наречен этим именем) – тихий и безропотный интеллигент – а у кого из нас не было дедушки, которого мы не жалели бы и не любили бы до слез, и с которым мы бы не были так благоговейно послушны. Судьба была к нему беспощадна -- четыре года лесоповала на станции Тайга и потом еще двадцать лет волчьего паспорта, что означает: нельзя останавливаться в одном месте более, чем  на 24 часа.

Ни по судьбе, ни по характеру, ни внешне мы с дедушкой Сашей не сходимся, но почему вся наша огромная семья и родня с самого раннего детства и по сю пору твердит мне: “вылитый дедушка Саша”? Почему я сам хочу быть по его лекалу и более ни по чьему? И так как наши дни рождения близки – не по лекалу ли кузнеца Александра был скроен мой дедушка Саша?

Имя – наше сокровище.

 Это было культурной нормой и в эллинистической культуре (достаточно упомянуть здесь капитальные исследования А. Ф. Лосева), и во многих так называемых примитивных культурах. У некоторых народов Севера, например, имя умершего хранилось в специальном сосуде, чтобы потом им нарекли нового человека в этой семье. У африканцев экваториальной зоны есть прямо противоположный обычай: при рождении нового человека старик (или старуха) с таким же именем должен умереть, добровольно. 

В своем повседневном быту мы подчас забываем о важности для нас нашего имени, но вспоминаем об этом сокровище в моменты позора нашего имени или издевательства над ним. Мы бережем собственное имя. Разумеется, это очень вольная этимология, но между “тезоименитством” и “тезаурусом” (сокровищем, сокровищницей) слышится не только звуковая, но и смысловая близость: мы составляем со своими тезками и с нашими одноименными ангелами-хранителями некоторое сокровище человечества.

В имени мы согласны с омиусианской точкой зрения.

Чтобы более не возвращаться к этому вопросу, закончу его шуткой.

Есть у меня американский приятель, маляр средней руки (крайние руки у него заняты другим). Он долгое время считал, что все остальные языки совершенно одинаковы между собой и содержат всего одно слово – mucho (по-испански – “много”). Только благодаря длительной и глубоко эшелонированной стратегии мне удалось заставить его произносить: “хочу грибочков”, после чего он делает усилие и добавляет: “с водочкой” – и на его довольной физиономии появляется смесь из улыбок чеширского кота и собаки Павлова в Колтушах. Кромешный лед его омиусианства дал большую трещину. 

“Русский” – это не национальность

Мне кажется, что, помимо имени, мы дорожим также своей национальностью, а точнее – “русскостью” (этнически Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Мандельштам, Бродский, Высоцкий – весьма сомнительные “русские”, но культурно – несомненно русские, да и цари – сплошь гольштинские Рюриковичи – исключительно русские цари). И ведь никто этим так не гордится и так цепко не держится за свою культуру, как мы. Тут дело не только в нашей стародавней ксенофобии и недоверию ко всему инородному. Мне кажется, наша тяга к собственной культуре как к сокровищнице, объясняется еще и тем, что, помимо культуры, у нас ведь ничего серьезного и нет – ни частной собственности, ни приличного государства, ни общества по понятию общества (так, в лучшем случае, публика, а вообще-то – случайное собрание легко обманываемых и беспрерывно обворовываемых). А вот культуру отнять, пропить или своровать – нельзя.

И потому мы, даже покинув свою страну, которая для многих из нас была вовсе не Россией, а СССР, уносим с собой культуру – на сохранение и сбережение, а что касается одной шестой, то и Бог с ней. 

Как географ, я теперь, например, вижу, что вся Россия делится по горизонтали на Север и Крайний Север, а по вертикали – на Восток и Дальний Восток. На Восточном Крайнем Севере (столица – Питер) – почти все доразворовано. На Восточном Севере (столица – Москва) живет на пустопорожней природными ресурсами земле 3/4 россиян. На Дальневосточном Севере (столица – Новосибирск) вся жизнь скукожилась вдоль единственной железной дороги с редкими ответвлениями. На Дальневосточном Крайнем Севере (столица – Норильск) практически безлюдно и сильно загулажено. Любопытно, что все четыре столицы жмутся в западном углу своих территорий, как бы подглядывая в щелку: а что там вкусненького происходит у соседей с Запада?

Раньше нам крутили передачу “Камера смотрит в мир”, теперь вот в Америке показывают «Мир смотрит в камеру» – о России (рубрика “Мир смотри к камеру предварительного заключения” – о детях, рубрика “Мир смотрит в камеру смертников” – про пенсионеров, “Камера приглашает…” – реклама турагентств).

При всей российской нищете – почему мы так упорно считаем ее своим сокровищем? И ведь это действительно наше убеждение, вполне обоснованное, раз существует столько же, сколько и сама наша страна. 

Повидимому, тут разгадка в самом понятии – “сокровище”, в его сокровенности, то есть, не просто укрытости, а совместной нашей укрытости, нашем соучастии в этом укрывательстве и сокрытии. Кто ж второй соучастник, помимо нас?

Искренность и ее пределы

Ответ может показаться утомительно долгим, но куда мы все спешим? И что еще нам остается, кроме как поразмышлять?

Искренность – явление чисто социальное (помните – “он был неискренен с партией”?, “мы вам доверяли, а вы были неискренни с органами”?). Искренность – мера близости людей (“из одного корня”). 

Она имеет два предела. 

Первый – искренность на грани откровенности. За этой гранью мы начинаем пророчествовать и говорить языками, принципиально невнятными, – нет пророка в своем отечестве. И Магомет вынужден был тайно бежать из Мекки в Медину вместе со своими пророчествами. И библейские пророчества, эти великие плачи – они остались не принятыми по большей части теми, к кому был обращен пророческий глагол. Из почти сотни пророчеств дельфийского оракула, зафиксированных в книгах Геродота, лишь три были поняты правильно. Последнее обращение старца Зосимы в “Братьях Карамазовых” – пример долгого, утомительно долгого, а потому невнятного пророчества Достоевского. Откровенность есть распахнутость к Богу, нисхождение Гласа небес через пророка. Выпадая из искренности в откровенность, мы теряем понимание тех, кто с нами одного корня, ибо отныне наш корень – Дух.

Искренность на грани сокровенного чревата моральным стриптизом. Выходя за рамки искренности на грани сокровенного, мы впускаем других людей в интимнейшую сферу нашей совести как диалога нашей души с Богом, в сферу наших молитв и душевных мук. Надо быть человеком отчаянным и с настоящим окаянством, чтобы преступать эту грань. И опять на память приходит Достоевский с его “Человеком из подполья”, “Сном смешного человека” и другими, пронзительно сокровенными произведениями. И ведь потому его и обвиняли, например, в растлении малолетней девочки, что преступил он грань сокровенного и оказался уязвим и беззащитен. 

Полюсами нашей искренности являются Дух откровения и наша сокровенная душа. И выходит, что мы укрываемся от искреннего нашего круга, от нашей социальности с Богом – один раз с Богом-Духом, второй – с Богом-Отцом, а вместе – с Богом-Сыном, нашим братом. 

Наше сокровище есть сокрытие нашего Духа и нашей души вместе с Богом от других людей. Но каждый из нас – наедине с Богом, и каждый имеет с Ним свое сокровище. Каждый свое и каждый по-своему. 

Два корня культуры

И на той же вертикальной идее искренности на грани откровенности и сокровенного монтируется культура. 

С одной стороны, культура – “способ обработки земли” (так в Древней Греции изначально возникло слово “культура”), дело сугубо интимное, непередаваемое и нераскрываемое – ведь этот способ был внушен и нашептан в ходе наших жертв и молитв. Греки называли это “гением места” и воздавали гению своего места жертвоприношение, понимая. что не только собственными руками, трудами и потом выращено и вскормлено на этой земле. Культура, таким образом, -- продукт человеческой деятельности, осененной утробным гением места. Эта культура выступает в качестве норм деятельности, ее образцов, а также ценностей и системы запретов (табу) на деятельность и наше присутствие.

С другой стороны, культура – продукт озарений, открытий, вдохновений, откровений, того, о чем кричал в ночи Б. Пастернак: “Не спи, не спи, художник!”. Культура, несомненно, изливается свыше и воспаряет нас наверх. Культура всегда – высшие и рекордные успехи человека и человечества, раз достигнутые и уже не достижимые для всех остальных. Их уже невозможно критиковать и можно лишь интерпретировать и комментировать. Как сказал о. Павел Флоренский, культура – это, пожалуй, единственное, что останется от нас. И не воспроизводиться, нажираться и богатеть призваны мы сюда, а чтоб порождать и хранить неизвестно для кого и чего нашу культуру, ее духовные и деятельностные результаты, руины и остатки.

Конечно, и в этой откровенности культуры присутствует человек и его деятельность, мастерство и талант. Но пот и слезы трудов откровений остаются за кадром культуры откровения, рассеиваются в истории и во времени, оставляя нам следы и ощущения окрыленности и возвышенности. 

Между шедевральностью и виртуозностью

Культура, таким образом, существует между шедевральностью и виртуозностью.

Виртуозность – мастерство, приближающееся и приоткрывающее нам завесы истины, мастерство пророчества иными голосами – стихами, музыкой, красками, объемами, голосами драмы и прозы, которые необычны для нашей будничной речи и потому, если мы успели подсоединиться, виртуозное искусство уносит нас для приобщения. И слезы восхищения и солидарности сами собой льются из наших глаз от виртуозной игры Чарли Чаплина и скрипки Паганини, от наивной Золушки Янины Жеймо и трагической грусти Жизели Галины Улановой. Виртуозен храм Саграда Фамилиа фантастического Гауди в Барселоне и иконы Андрея Рублева, мыслительный слалом Ф. Ницше и диалоги Платона, виртуозны бесхитростные послания апостолов и их деяния.

Шедевром в средневековых городах Северной Италии назывались постройки новых мастеров. Изначально это было жаргонное словечко в цехе зодчих. Старые и признанные мастера называли шедевром работу бывшего подастерья, если она стояла вровень с их работами и одновременно не повторяла их, была новой культурной нормой и образцом. Шедевральное мастерство вытачивается на круге ремесла и глины, неподатливого материала, стиснутого гением этого материала. 

Не все шедевральное виртуозно, не все виртуозное шедеврально. Бетховен так и остался в горьком одиночестве своей виртуозности, не сравнимый ни с чем и ни с кем, а потому и нешедевральный. Шедевральные работы импрессионистов, перевернувшие наши представления о том. что такое живопись, так и остались до сих пор под сенью сомнений в их виртуозности. То же можно сказать и об абстракционизме. 

Наши города

Нигде так не проявляет себя культура в триаде “откровенность – искренность – сокровенность”, как в городах. 

Как правило, они располагаются на возвышенных местах: холмах или горах. Но даже, если они расположены на унылой равнине и низменности (таковы Петербург и почти все американские города), они сами создают возвышенный рельеф – пиками храмов или небоскребами. 

Являясь искренним воплощением своей эпохи, страны, народа, города тянутся ввысь, встают на цыпочки, возносятся гигантскими призраками ночных даунтаунов, – и в этом их виртуозность и откровенность. Кто пролетал над гирляндами ночных городов на низкой высоте, тот не мог не восхититься этой необычайной красотой, обращенной к небу и космосу. Наши города – это прекрасные цветы для небесных пчел, опыляющих нас истиной. Пусть внизу – преступления и грехопадения, бесприютность и поножовщина, бордели и угрюмые тюремные камеры, сверху это – огни рвущихся к истине.

И одновременно города – узлы выхода энергии Земли, так называемой геомансии, “способы обработки земли”. Города возникают усилиями тех, кто может удержать эту стихию. Так Георгий Землепашец камнем (в более поздней версии – копьем) пригвоздил огненного змия, носителя земной энергии, символ потока геомансии. Так святой Сульпиций на холме Монмартр кровью своей отрубленной головы вскрыл источник геомансии и на том месте забил источник Сакрекер (“Святого Сердца”) и вместо утлой Лютеции Франция получила прекрасный Париж. Примеров – легендарных, мифических, библейских – можно приводить до бесконечности. Здесь и Иерусалим, и Афины, и Рим, и Дамаск, и … Здесь и Святой Георгий, и Святой Михаил, и Дева Мария, которым дан особый дар укрощения земной стихии и повелевания гениями места. 

Город – это напряженно натянутая струна искренности, укорененности в нем горожан, меж духовной откровенностью и сокровенным трудом человеческим. Всех нас вместе и каждого из нас. Вот почему наша цивилизация – по преимуществу городская, вот почему мы общество – в основном,  буржуазное (“бург” – по-немецки “город”). Вот почему мы такие единые и разные.

Потому что все люди – братья. И все сестры – братья, и тещи, зятья и девери – братья, арабы и евреи, чукчи с украинцами, читатели-писатели, “не кочегары мы, не плотники”, современники, потомки и предки – все мы братья, и все мы тезки, потому что у нас есть одно общее имя -- человек. И самое удивительное, что каждый из нас – не только человек, но еще и человечество, ни много, ни мало. На каждом из нас – кровь Авеля, тень отца Гамлета, кротость Христа и мудрость Будды. На этой идее, что каждый из нас – и человек и человечество, и держится, собственно, культура и основной процесс ее формирования – творчество. Об этом же писал и Кант в своей “Критике чистого разума”, выводя нравственный императив – поступай всегда так, как если бы ты оказался на месте Бога. 

Если смерть меня встретит в пути,

Пусть могилой и станет тот путь.

Значит я до конца заблудился,

Значит, здесь мой приют и покой.

На туманных обочинах снов

мыслей серые призраки вновь

обступают меня и ведут –

от сомнений реального прочь.

Все столбы, провода да судьба,

путеводные проводы в новь,

и поземкою вьется листва

облетевших стихов про любовь.

И становится ритм все ясней,

и рифмуются звуки в слова,

над дорогой, над зыбью ветвей

уж клонится моя голова.

В Вифлеем! За святою звездой

я тянусь в караване дождей,

на последний и робкий постой

в изголовье Христовых яслей.

По пути Монтерей-Сакраменто и обратно, в долгом январском тумане 1999 года, я просто ехал и размышлял, а потом попытался воспроизвести. 

Страх

Тоталитаризм порождается страхом и существует благодаря страху. Страху голода, войн, репрессий. Загнанное в тупик трусливого страха, общество выдвигает в качестве своего лидера героя трусости, а, может, они, эти сверхтрусы, захватывают или получают власть и начинают нагонять страхи на подвластное, – какое это имеет значение? В российской истории самые тоталитарные эпизоды, тирании и деспотии связаны с именами самых отчаянных трусов, трусов патологических, по рождению или с детства, трусов с манией преследования почти клинической: Иван Грозный, Петр Первый, Павел 1, Сталин…

Вот, что с нами может произойти, если перепуганный насмерть трусливый лидер, жмурясь со страху, начнет действовать в тоталитарном режиме.

Естественная потребность знать, о чем и как пишут люди на Интернете, оказалась технически неудовлетворимой: в отличие от телефонных разговоров, здесь люди в считанные секунды перебрасывают друг другу огромные тексты – от политических программ до зловредных романов и журналов, порой целыми библиотеками. В соответствии с проведенными исследованиями, при всей скромности и разжиженности сети Интернета в России (слава Богу, мы не в Америке!), число перлюстраторов электронной почты, необходимое уже сегодня, выходит далеко за рамки численности населения страны. Этот обескураживающий результат чуть было не привел однажды к расформированию одного из важнейших научно-проектных центров ФСБ через приватизацию, однако Генеральный, проведя четырехдневный штабной анализ ситуации на центральной базе отдыха института, представил руководству ФСБ и лично ее шефу, президенту страны, докладную записку с предложениями по использованию сети Интернета для решения ведомственных и государственных задач.

Короткие промежутки времени включения компьютера в сеть делают каналы связи одновременно каналами доступа к мощностям памяти компьютеров. Это оперативно очень скромные ресурсы, если рассматривать их единично, но в совокупности объем памяти оказывается сравнимым с космической, противоракетной, налоговой системой, системой МВД и даже приближается к мощности основного филиала сети ФСБ – службе Президента.

Техническое решение использования этого ресурса оказалось возможным и вполне выполнимым. Новые программы начали работать на паразитировании персоналок в режиме стартового-финишного выстрела. Подключаемые автоматически к решению глобальных задач, персоналки сразу увеличили мощность сети на порядок, но, главное, разработки стали неуязвимы для потенциального противника.

Следующим шагом стал выход на зарубежные компьютеры и международные связи по электронной почте. Доступность только русскоговорящих владельцев электронных адресов в США увеличила возможности разворачивания программных и режимных разработок в сотню раз. Плюс Германия, Израиль и другие австрало-австрийские мелочи. 

Система “Спрут” за счет перехвата адресов быстро, как лавина, освоила более 70% парка электронной почты США и почти половину всего мирового парка. Теперь стало возможным решения многих парадоксальных программ, например, использование электронного потенциала ЦРУ для решения задач контрразведки, не взламывая никаких секретов и паролей, а просто паразитируя на мощностях ЦРУ. Российская военная разведка черпает ресурсы памяти на компьютерной системе Пентагона, и т.д.

Это заманчивое и экзотическое продолжение оказалось все же на периферии возможностей “Спрута”: гораздо большими возможностями обладают два сегмента рынка: тинейджеры с их бесчисленными подключениями к играм и порносайтам, а также всякого рода форумы и гостевые книги общественно-политических обществ, партий и трибун, разных “Лебедей” и других пернатых и парнокопытных сборищ интеллигентов. Обе подсистемы (тинейджерская “Руки” и интеллигентская “Тусовка”) в совокупности обеспечивают до двух третей мощности “Спрута”. 

Безопасность и неуловимость “Спрута” обеспечивается не только распылением задач и процедур, но и тем, что самым тщательным образом поддерживается информационная и любая другая разобщенность разработчиков реальных технических или политических задач и эксплуатационников Интернета. Одни не знают, как оно все работает, а другие – что именно работает. Более того, и те и другие просто не знают о существовании друг друга. Тотальная зачистка кадров, которые решают все, привела к сосредоточению этого знания на Самом. Его личным распоряжением был замочен весь научно-проектный центр во главе с Генеральным, вместе с семьями, -- на два поколения вперед и на два назад. Никто уже не знал и не понимал смысла и значения “И-чемоданчика”, с которым президент не расставался и который оберегался пуще ядерного чемоданчика.

 Последняя версия  “Спрута” включила в себя новое поколение вирусов-истребителей, которые, в отличие от вирусов предыдущего поколения, просто и тупо уничтожавших программное обеспечение и информацию, вносили микроскопические изменения и коррективы. Все программы в компьютерном мире продолжают работать вполне эффективно, но чуть немного не в фокусе, давая кажущуюся случайной погрешность по мельчайшим мелочам, например, ракета или гуманитарная помощь, направленные на Браззавиль, на самом деле могут свалиться на Бразилию. Авторитеты объяснили это сложностью современных компьютерных систем, что успокоило мировое сообщество. И только “И-чемоданчик” накапливал и знал направление этих микробных искажений, обеспечивавших личную безопасность президента и его несокрушимую победу на любых выборах.

Май 2000, Марина
Не поминай всуе
Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно

Исход, 20.7
На запах креветок, хорошего пива и водки на чесноке слетелись друзья – поболтать. Не выпить же собрались, а поболтать. А потому, как всегда, и не заметили за разговорами, как нализались. Впрочем, вполне благопристойно, хотя и не без головной боли. И начали очень чинно, в старинных, еще брежневских традициях:

- старик, ты, что, женился?

- с чего ты взял?

- чистота в доме – я такой всю жизнь добиться не могу от своей.

- да нет, это мексиканская гаврила два раза в месяц приходит.

- и дорого?

- 60 в месяц.

- Господи, как все просто и дешево решается! Все – развожусь!

- и я! 

- тогда за наших баб, настоящих и будущих бывших!

- ведь не хотел же пить сегодня, Бог свидетель!

    - а кто тут хотел? Немного поболтаем – и спать!

Когда женская тема иссякает, мы переходим, как обычно, на собственные болезни. Это происходит по-разному – у кого после пятидесяти, у кого сразу после полуночи.

-  однажды мне делали операцию в Первой Градской под общим наркозом. Смотрю – вся  бригада собралась: хирург, его ассистент, хирургическая сестра, анестезиолог с маской…

- …патологоанатом с лопатой

- ты смеешься, а я чуть Богу душу не отдал за две штуки баксами.

- да за такие деньги не то, что операцию на сердце -- можно вставить себе полную челюсть зубов и целую неделю потом будешь улыбаться и есть мясо.

- я лучше подарю эти деньги тебе: купишь, наконец, настоящую машину, совершенно новую, с гарантией на сто тысяч миль – и будешь ехать на ней далеко-далеко, до самого первого полицейского, который лишит тебя пожизненных прав за вождение в непотребно пьяном виде.

О чем мы еще говорили оставшиеся до рассвета четыре часа, я теперь, конечно, не помню, да это и неважно – ну, не договорили, так в следующий раз договорим.  

На том мы и расходимся по спальным местам, оставив за собой лишь свечовые тени на стенах, дабы принять с утра пораньше первый субботний пар в еще пустынной и безлюдной парилке. Только туго набитый дурак будет спать беспробудно до субботнего полудня, чтобы тем проспать Царствие небесное. 

Еще так свежо, так остро свежо океаном и эвкалиптами, и жадно ловишь эти запахи, как собака на тургеневской охоте на наивных и чистых девушек и самому хочется вновь стать свежим и молодым, здоровым и хоть совсем немного курчавым от счастья. И мчим мы дрожащим от рассвета хайвэем, взлетаем на лесистый, в исчезнувших до будущего сезона дождей маслятах, холм, юлим по кривулям тенистого серпантина, паркуемся под соснами в канифольной истоме, расписываемся в каких-то ведомостях, получаем казенные от частых стирок полотенчики – и рассаживаемся, нагие неубогие, по чистым, еще не принявшим вонючий спортивный, найковый и риббоковый пот, полкам просторной сауны.

Обильный, как слезы провинциальной дурочки с филологическим уклоном в психике, пот катится по нашим нестареющим душам и шлепает мелкой летней моросью на решетчатые полы. 

- ну, кого первого?  

Тело растягивается на полке, руки держат шалашиком края простыни, я делаю над телом широкие энергичные взмахи простыней, обжигающие его горячими приливами, как когда-то обжигали наше романтическое сухопутное воображение алые паруса с нежными ассолями на каждом берегу и в каждом порту, под каждой опрокинутою лодкой.

Распаренное и алое, тело еле встает и передвигается из сауны под душ. А уже другое распласталось и натягивает край простыни на уши…

На мягких и легких, почти безгрешных лапах мы вываливаемся на яркий Божий свет, взбираемся на возвышенный лобок с видом на Тихий океан и его американские окрестности, на приветливый солнцепек. И так вкрадчиво идет к этому виду доброе местное пиво, и так лоснятся на блюдечке с каемочкой из горизонта безголово бесшабашные креветки, так ностальгически хрустят малосольные и так уместно среди всего этого бананья увесистое сало.   

А потом мы летим с горы под пасхально радостные блики на дороге, возбужденные и пьяные блистательной юностью нашей старости. И дорога сама выбрасывает нас на пляжный берег моей квартиры. Мы возвращаемся к потерянной ночью теме.

- что мы чаще всего говорим? -- Ничего. Что мы чаще всего делаем? -- Ничего. Ничего значимого и значащего. Все более или менее существенное, значительное, заметное лежит за пределами повседневности и обыденности. Мы не оскорбляем значимое своими частыми визитами, никакое значимое, кроме Бога. А ведь Он настоятельно просит нас не делать этого.

- ну, полегче! Что-то серьезное мы все же говорим. Вот, к примеру, вчера. Не помню, о чем, но ведь по сути…

- вот первые шестнадцать слов, самых частотных в американской устной речи: “I’ve”, “maybe”, “got”, “did”, “much”, “could”, “cannot”, “being”, “myself”, “guess”, “even”, “too”, “any”, “little”, “alwais”, “back”  -- и это без междометий и восклицаний! Все какие-то вспомогательные глаголы, ничего не значащие наречия, и среди всего этого мусора такой же мусор – “Бог”. Если вы думаете, что это только в английском, что в русском что-нибудь принципиально другое, то глубоко… если не считать “блин”, играющий со своими вариациями роль и “О.К.”, и “Боже!”, и “так”, и все остальное прочее, то набор будет примерно таким же глупым и бессмысленным.

- а то с ним, блин, все осмысленней.

- да, Василий Иванович, нескладно получается. Я бы предложил поспать по этому поводу.

Нас как-то разом всех троих сморило, и мы замираем в полдневной истоме перепарившегося, безмятежного счастья ни о чем и без всяких видимых поводов. 

Своим дыханием океан шевелит мохнатые зонты кипарисов в моем дворе. Непомерный рыжий кастрат, владелец местного мышиного гарема, жирно разлегся на разогретой крыше соседнего барака. Это последнее, что гаснет на моем мониторе, и я валюсь, уже не чувствуя траектории падения и силы удара головы об подушку. 

… Поскольку поэзия живет на низкочастотной лексике, первыми всполошились и  зашевелились поэты, жалкое и невзрачное племя высоких мансард и низких доходов. Они потеряли  и не могли найти нужные им и только им редкие, диковинные и вычеркнутые слова, а без них стихи становились плоскими, как армейская шутка, и грубыми, как она же. 

Это шевеление никто бы не заметил и на него никто бы не обратил внимания, кабы не один, почти уже затертый льдами прожитых лет философ.

Если верить его невнятным размышлениям, теряющие употребление слова куда-то исчезают, деваются, западают и пропадают.

Так как философам обсуждать, строго говоря, уже давно нечего, они, как всегда, ухватились за эту никчемную тему. И сразу появились некие никудисты, учившие, что слова возвращаются туда, откуда они пришли, то есть из никуда в никуда. 

Покудисты возражали никудистам – слова никуда не исчезают, а в силу сохранения всего на свете, просто на время прячутся, , если их востребовать, возникают вновь, может быть, с другим значением, но те же самые.

Никудистов и покудистов стали опровергать инобытийцы, быстро ставшие новомодными и утверждавшие, что существует некое инобытие, устроенное так, что все когда-либо созданное и сотворенное, но н еиспользуемое, приобретает самостоятельность жизни и бытия, независимыот человека, создателя или иного другого творца, и что слова живут в этом инобытии, но по законам инобытия, и не в той функции и роли, как в нормальном для нас бытии, например, что они пользуются людьми как средствами коммуникации, а вовсе не наоборот, как это принято у нас, в бытии. 

 Разумеется, тут же появились неоинобытийцы, младоинобытийцы, постинобытийцы и антиинобытийцы – каждые со своими прибамбасами и вывертами изощренного ума. 

Все они давно бы перешли к решительным диспутам и взаимному самоистреблению, но слов не стало хватать, их становилось все меньше и меньше, а, стало быть, спорить, доказывать и убеждать становилось все труднее.

Беда заключалась еще и в том, что пропадали лишь редко употребляемые слова, а высокочастотные оставались в неизменном количестве. Простые люди – избиратели, налогоплательщики, спортивные и музыкальные фанатики, подсудимые, осужденные и осуждающие не замечали этих уменьшений и сокращений, зато искренне радовались, что все вокруг становится понятней и понятней, ясней и ясней, проще и проще. 

Больше всех радовались, конечно, студенты и школьники, Они стали выходить на улицы и митинги с плакатами и другими наглядными пособиями их мнения, требуя сократить число занятий и снизить экзаменационные требования. “Долой раритеты!” – стало лозунгом дня и знамением времени, потому что политики, потирая свои потные от вранья и демагогии руки, сделали эти слова учащейся поросли и плесени основой политических и социальных реформ.

Когда инженеры подняли тревогу о том, что слова не только исчезают, но и не образуются, а, следовательно, они, инженеры и техники, изобретатели и рационализаторы, не могут придумать ничего нового, потому что не могут это никак назвать, было уже поздно. Прогресс остановился и только по ему одному ведомым законам покатился вспять с оглушающим ускорением.

Со словами же дело обстояло совсем плохо. Когда их осталось всего двадцать тысяч на все про все, языки стали сливаться и смешиваться. Недостаток слов породил чудовищно корявую и неуклюжую грамматику, стремительно терявшую связи с логикой и превращавшуюся в груду управляющих друг другом механизмов и ничему не подчиняющихся исключений. 

И всплыли затопленные боги, забытые святыни заговорили свои немые вопросы. Спасая положение, политики предложили строить огромную башню до неба, полили кромешные дожди, а в подспудах и глубинах заговорили о проекте первородного греха и какого-то, непонятно какого и зачем дерева.

С тем я и проснулся и встал и вышел в прихожую гостиную, где вповалку лежали мои гости. И было видно – по ним еще бродил оставивший меня сон. 

С утра ползет из океана

волна лилового тумана,

пришелец из Таймыростана

взирает на фига-моргану

И по всегдашнему ненастью  

Все люди – братья по несчастью.

Восход кипит, волна ярится

дорога – раненая львица,

куда-то между дюн катиться

велит тому, кому не спится,

кто не боится за ночь спиться. 

Рассвет, портьеру разодрав, 

встает, качаясь облаками, 

предупреждая, как Минздрав,

что все мы смертны, между нами,

что мы – лишь тени на заборе,

в поносе дел и слов запоре,

 что мы – отрыжка. Наше горе, 

что мы, к несчастью, вор на воре.

И слов – все менее в носильном словаре,

все чаще сушится мочало на дворе, 

картинок рябь как в детском букваре
и мы – никто, никак, нигде.

Марина, апрель 2001

Средства иронии

Древние греки представляли себе проблему в виде камня, бросаемого перед собой на горной дороге при нулевой видимости. По звуку камня (или отсутствию этого звука) они определяли, что находится перед ними: продолжение дороги, стена или гибельная пропасть. Проблема, таким образом, выступала в качестве позитивного выхода из ситуации.

Прямой противоположностью проблеме являлась для греков ирония: нечто ставящее в тупик и безвыходное, агональное положение. Ирония непродуктивна. Ирония усиливает сомнительность или негативность.

Ирония как понятие возникло в греческой культуре значительно позже – в 5 веке до Р.Х., благодаря Сократу, его ученику Платону и их пересмешнику Аристофану. Однако еще Гомер в “Одиссее” употребляет это слово (как архаичное!), описывая человека притворяющегося. 

Сократ, непрерывно пикируясь с профессиональными краснобаями- софистами, частенько прибегал к такому приему: прикидывался простачком, наивным и придуривающимся, а затем, всего одной короткой, как спартанский меч, репликой сражал своих оппонентов наповал и с позором. Вот это умение выковывать из своей невыгодной позиции и ситуации убийственную остроту и стали называть иронией. Ирония, таким образом, изначально была метанимическим средством, позволявшим мысли жить латентно, до момента предъявления – не логики мысли, но ее результата так и таким образом, что участники ситуации могли с очевидностью восстановить этот скрытый логический ход мысли.

Аристофан, вечно подтрунивавший над Сократом, Платоном и их окружением, создал еще одно средство иронии, называемое теперь драматическим. Драматическая ирония – приписывание персонажу мыслей, слов и чувств, только на первый взгляд кажущихся здравыми и разумными.

Ирония – не выход из ситуации, но отторжение из нее нежелательного персонажа, его изгнание, чаще всего с позором и под посвист и улюлюканье. 

 Но мы избегаем проблем и склонны к иронии. Странно…

Данные размышления – не столько о природе иронии, сколько о средствах иронии, которые теперь несравненно богаче, чем два с половиной тысячелетия тому назад.

Оттенков иронии, разумеется, великое множество: сарказм, издевка, печаль, бессилие, тихая угроза, беззлобное подшучивание. И все-таки, в иронии больше едкой сатиры, чем мягкого юмора. Ирония по большей части беспощадна. 

Ирония может выражаться интонационно – придавая нейтральной фразе или фразе, наполненной иным содержательным пафосом, совсем иной смысл. Вспомним анекдот о ГУЛАГе:

Старый актер-еврей попадает в ГУЛАГ. Первый же вопрос в камере: “За что?” – “За интонацию: с эстрады читал стихи: “Я знаю? -- город будет? Я знаю? -- саду цвесть?”

Сюда же следует отнести и вполне лингвистический анекдот:

Преподаватель русского языка: в русском языке двойное утверждение означает усиление позитивного утверждения.

Продвинутый студент с задней парты: ну, да, конечно.

Многие средства иронии построены на сокращении содержания.   Сюда относятся, например, метанимические средства. Блестящий образец метанимической иронии – глава “Серп и Молот – Карачарово” из “Москва-Петушки” В.Ерофеева: “И немедленно выпил”. Сюда же следует отнести и знаменитое гейневское (на целую страницу): “….. немецкие цензоры…….. болваны………” (“Путешествие по Гарцу”). В “Литературной газете” существовала даже рубрика “Рогов и копыт” – “Рубленные фразы”. Незабвенным оттуда является “Я мыслю, следователь”. Пропуски, отточия, купюры, недомолвки – пожалуй, самое распространенное средство иронии.

   На мой вкус, гораздо изящнее иронические расширения содержания. 

 Вот несколько примеров:

Нормальный человек обычно – способный, коммунист же способен на все.

“Запорожец” – тоже машина.

Даже женщина -- человек.

“Будвайзер” – почти пиво.

Эти “тоже”, “даже”, “почти” вышвыривают объект иронии из привычного для него ряда. 

Замечательное в этом ряду средство “почти”. Применяемое к прилагательным, существительным или глаголам несовершенного вида, они снижают вероятность события, действия или явления до нуля, до полной невозможности: 

Это – почти свежая осетрина 

Эта сельдь иваси  – почти рыба (почти сардина, почти севрюга)

Я почти учил урок (сравните: я почти выучил урок, то есть знаю его на 90%) 

Еще более иронично стоят подобные словечки (вроде бы,  вроде, как бы, казалось бы) в конце предложения, они сводят кажущуюся изначально достойной (например 50 на 50) вероятность к нулю: “Реформы в России необратимы, как бы”, “Учение Маркса бессмертно, вроде бы”, и т.д.

Любопытны и другие формы расширения: “Я помню чудное мгновенье, ваще”, “Мой дядя самых честных правил, в натуре”. Хороша и эпитафия на могиле Нового Русского: “Спи спокойно дорогой товарищ, понял? (с ударением на последний слог). 

В противовес расширениям и сокращениям содержания имеется группа средств по подмене содержания. Наиболее распространенными здесь бывают ложные цитаты, например, такая (из репризы А.Райкина): “Партия учит, что газы при нагревании расширяются” или “Курочка Ряба снесла дедушке яички напрочь”. 

Надо заметить, что ирония по поводу КГБ была самой распространенной и злой:

“Мой дядя самых честных правил” – про кагэбэшника

“Души прекрасные порывы”  -- любимая пушкинская цитата Андропова по мнению острословов. 

Сюда же следует отнести и использование не по назначению штампов и клише:

Ленин: что это там за грохот?

Яков Михайлович: не волнуйтесь, Владимир Ильич, это Железный Феликс упал.

Или:

Больной: доктор, я ходить буду?

Доктор: да, но только под себя.

И, наконец, существуют средства иронии по доведению содержания до абсурда или невероятности, невозможности. Наиболее распространенным абсурдистким средством являются оксюмороны --  сравнения, делающие субъект или ситуацию невозможной. Здесь, например, характерно название книги Валерия Лебедева “Такая счастливая загробная жизнь” или не менее оптимистические строки из  времен Серебряного века: 

Как хорошо при свете месяца

от жизни потеряв терпение

на чердаке сыром повеситься

из чувства самосохранения.  

Все сказанное выше об иронии в полной мере относится и к самоиронии, все, кроме одного: самоирония есть средство самозащиты и отгораживания от возможной иронии или критики.

И это значит, что иронией и самоиронией мы замещаем в себе собственную проблемность или проблемность ситуации, что все мы немножечко трусы, прости Господи.

11 сентября по понятию

11 сентября ( и теперь уже неважно, какого года – история любит мгновения, а не периоды) произошла новая перетряска и сепарация общества и, возможно, даже всего человечества. Мы раскололись по новому основанию. Одни воспылали ненавистью и жаждой отмщения и возненавидели арабов, мусульман, «желтых», нищих, нефтесодержащих и непроамериканских. Другие впали в глубокую рефлексию, обратили внимание и взоры на самих себя. 

 Первые мне глубоко антипатичны своим бездумием и простотой – эта простота сильно попахивает фашизмом и сталинизмом. 

И я на стороне тех, кто задумывается о том, как и почему террор стал так очевидно возможен. 

У меня есть два ответа на эти вопросы: исторический и теоретический (Макс Вебер утверждал, что историческая и теоретическая действительности достаточны для понятийности). 

Исторический ответ.

Мы сами воспитали и создали террор и террористов. Дело не только в том. что и США и СССР готовили террористов на деньги своих беспечных народов, что Бен Ладен made in USA, а под Симферополем, недалеко от шоссе на Алушту, у Красных пещер, до сих пор действует огромная школа подготовки террористов для Ливии, Сирии, Палестины и других арабских и неарабских стран. 

Вспомним отечественную историю.

В 1918 году, после реального захвата власти, разгона Учредительного собрания  и расстрела участников инсценированного «Кронштадского мятежа», Ленин объявляет красный террор, кровавой краской заливший зловещий восход новейшей истории. Образцово-показательно и беспощадно расстреливаются несбежавшие и оставшиеся – белые офицеры, буржуи, кулаки, «мешочники», проститутки. Самым террористическим образом устанавливается чоновцами террор продразверстки. Хлеб эшелонами отправляется в Германию – из обезумевшей в голоде страны.

В 1923 году устанавливается жилищный террор, породивший в стране тотальный стук на друг друга и продолжающийся, увы, до сих пор, особенно после указа Путина о легализации анонимок.

Война и военный коммунизм кончаются, но не кончается террор: террористически сажают на один пароход всех отловленных философов и высылают как мусор, как нечисть, за пределы страны. Для «борьбы с голодом» открывается антицерковный террор: практически ничего из награбленного не достается голодающим. В сравнению с американской помощью, организованной Гувером, награбленное в церквях – Монблан, розданное голодающим – мики маус. В ходе грабежа гибнет под пулями, на Соловках и по тюрьмам практически все священство, белый и черный клир.

Этот террор и последовавшие за ним партийные чистки и чистки госаппарата, по сути своей, террористические акции – лишь прелюдия Террора Сталина. Сталин в открытую объявляет, что его государство – принципиально неправовое, что он открывает не народный и стихийный, а планомерный государственный террор.  Коллективизация – это террор против крестьянства, дело Промпартии и последовавшие дела о вредителях – террор против технической интеллигенции, культурная революция – террор против носителей культуры и истории. 

Этот непрерывный террор завершается знаменитым указом «семь восьмых»: опоздание на работу и увольнение по собственному желанию становится преступлением, сажать начинают также за колоски, упавшие или сорванные. Террористическим становится налогообложение и трудповинности.

Война стала любимейшей порой Отца Террора: в начале войны издается террористический приказ считать предателями всех попавших в плен, в неоглядные дали Сибири, Казахстана и Средней Азии отправляются целые народы: немцы Поволжья, крымские татары, калмыки, чеченцы, другие кавказские народы. Партизанская война, развязанная Сталиным в немецком тылу – пример военно-государственного терроризма. Когда военные историки СССР и России хвалятся тем, что, например, в Белоруссии партизаны уничтожили 200 тысяч немецких солдат, почему они молчат о том, что немцы, заранее объявив о том в первые же дни войны, уничтожили 2 миллиона заложников из числа мирных жителей? Сталин вошел в историю тем, что превратил войну из противодействий  армий в совместные действия против населения.

  Сразу после войны к реперессированным народам добавляются: освобожденные народы Прибалтики, Западной Белоруссии, Западной Украины и Молдавии, а, кроме того, «лица, находившиеся на оккупированных территориях», а также «освободители», -- те, кто побывал в европейских странах и  увидел, какой может быть жизнь.

Последний акт Террора Сталина – дело врачей и антисемитская истерия.

Хрущев продолжил антиеврейский террор, а также террор против верующих, уничтожая храмы пуще Сталина и вынося смертные приговоры носителям веры. Он же разворачивает международный террор, называя его национально-освободительным движением. Весь третий мир делится на каппутистов и соцпутистов: в первые отправляются натренированные специалисты по терактам и захватам власти либо атрибутов власти, во вторых диктатуры поддерживаются подобными же мастерами. При смене режимов с соцпути на каппуть или наоборот одни и те же люди переходят с  охраны на нападение или наоборот.

Поколения советских людей и людей из присоединенных к СССР стран жили в тотальном и весьма жестоком терроре. Террор стал нормой политической жизни на земле и, пусть и в меньшей степени, но стал реальностью американской жизни: достаточно вспомнить высылку с тихоокеанского побережья в глубинные концлагеря японцев после Пирл Харбора, а также террор 50-х против левых и коммунистов. 

Исторически мы пожинаем посеянное нами. Террор возвращается к нам, уже не наш, а потому кажущийся нам таким страшным и зверским.

Теоретическая же подоплека террора заключается в том, что террор – заполняет собой, с неизбежностью заполняет зазор между нашей воскресной и будничной моралью.

В этом смысле террористы – лишь орудия Карающего нас, и не их мы должны ловить и казнить, а себя. 

Каждое воскресное утро мы садимся на скамьи своих  церквей и с умилением, но совершенно бездумно поем гимны и слушаем проповеди на актуальные темы и злобу дня, а потом отдыхаем от молитв: смотрим футбол, жрем пиццу, пьем будвайзер и напрочь забываем все заповеди всех Заветов. И, начиная с понедельничного утра мы:

перестаем любить врагов наших и впадаем в ненависть к террористам, арабам, палестинцам и представителям конкурирующей фирмы;

перестаем забывать о том, что левая рука не должна помнить, что делает правая, и вносим в свои декларации о налогах сведения о своих пожертвованиях и благотворительности;

беспокоимся о будущем, играя на бирже акциями, фьючерсами, опционами, облигациями и другими индульгенциями сытого будущего;

мы не любим своего ближнего, а пытаемся им управлять или конкурировать с ним;

мы подменяем «Верую» шестнадцатизначимой, но не значащей ничего кредитной карточкой;

мы убиваем, крадем, не подставляем левую, не чтим, прелюбодействуем и прелюбодействуем в сердце своем, творим кумиров кино, политики, рока и т.п., и т.п., и т.п...

А потом удивляемся любому 11 сентября и не хотим признать ни в одном из них кары Его. 

Чтобы покончить с терроризмом, вовсе необязательно бомбить ни в чем неповинные горы и народы непонятного нам Афганистана: достаточно прекратить пользоваться будничной и воскресной моралями и перейти на одну, повседневную и ежесекундную. 

Марина, апрель 2002

Природа террора

В нашей короткой, но бурной истории было несколько страниц и эпизодов, заставляющих задуматься о событиях и явлениях сегодняшних дней – уж больно подозрительно все знакомо и необъяснимо вместе с тем.

Наше государство открыто объявило себя террористическим и не только объявило, но и развязало неслыханный дотоле террор, при этом развязан был этот террор без всяких причин и поводов.

Эпизод первый – «Кровавое воскресенье»

РСДРП(б) шла к выборам в Учредительное собрание, прочно занимая вторую позицию за партией эсеров и уже подсчитывая министерские портфели в новом правительстве. Никакой властью в конце 1917 года эта партия не обладала по причине полного отсутствия какой-либо власти в стране. Стоял хаос. Страна, изможденная войной и бездарью, бурно ждала установления хоть какого-нибудь порядка.

Не доверяя ненавидимой им стране, один из лидеров этой суматошной и картавой местечковой партии снял свою кандидатуру во всех избирательных округах и решил баллотироваться по Финляндскому военному округу, где, инородец среди иных инородцев, вполне резонно расчитывал на легкую и бесхлопотную победу.

Тем временем, наслушавшись демагогических речей этого человечка, навесившего на себя всякие несуществующие регалии и титулы несуществующих органов власти, финские националисты завернули («чем черт не шутит в этой чертовой России!») барашка в бумажке и подсунули этому смешному человечку цидулю о независимости Финляндии от России. Для финнов тем самым кончился более чем столетний срам и позор вхождения в состав России, начавшийся со странного Тильзитского мира между Наполеоном и Александром 1 о передаче огромной по площади страны из Швеции в Россию. 

По своей природной жадности и неразборчивости, человечек собственными руками вычеркнул себя из баллотировочных списков. Выборы прошли без него. Партия, как и ожидалось, набрала свои сто двадцать мест, уступив, как и ожидалось, эсерам. В партийной структуре бедолага был в обойме, но всего лишь в обойме. Было до соплей обидно и муторно: так лопухнуться на мелочи и по дешевке!

Безродный дружбан и шестерка, которого потом даже на детских фотографиях величали Яковом Михайловичем (интересно, где нашли эти фото, если он сбежал из дому в 13 лет?), решил утешить своего патрона: не попал в Учредилку – ну, и пропади пропадом эта Учредилка. 

Беспородность сродни беспринципности. 

Всеми правдами и неправдами – арестами и прочей волокитой в пути и на беспутьи – задерживается существенная часть народных избранников: в зал заседания попадает всего около 360 из 520 депутатов. Тем не менее, кворум есть.

На первом же заседании Я.М.  в самой развязной манере предлагает немыслимую повестку дня, где в первую очередь ставятся на голосование – ни много ни мало – чудовищные и нелепые декреты, подписанные государственным преступником, не подлежавшим даже всеобщей политической амнистии по причине шпионажа в пользу враждебной страны в ходе войны. 

Разумеется, зал возмущается, фракция партии демонстративно покидает заседание, оставляя в зале 240 депутатов, теряющих кворум и законодательную дееспособность. 

Жертва собственной жадности и торопливости сладострастно потирает руки, караул устает, единственную в стране законную и избранную народом власть разгоняют, а упорствующих арестовывают, в Кронштадте раскрывают несуществующий мятеж, из отборной сволочи рекрутируется ВЧК, и чтобы замять и замазать всю эту затею, объявляется кровавый красный террор против всех – от царя до проститутки. Тут же возникает сеть концлагерей, а новые опричники получают абсолютную власть над людьми.

Тут все пошло и поехало, вслепую, наотмашь, без разбору: чем больше непонятного и дезориентирующего, тем лучше.  Отменяются деньги и долги (это Франции мы должны были 5 миллионов золотом, а собственному народу – все 20!), календарь сдвигается на 13 дней, а день – на четыре часа, упраздняются буквы и звания, меняются правописание и символика, моральным становится полезное, а полезное объявляется мракобесием; города и веси, включая переулки, переименуются чуть ли не ежегодно, по студеному Невскому скачут голые коллонтайки и армандки, партийные подруги и жены вождей. 

 И мы увидели и убедились в том, как  мелкие страсти и желания мельчайших личностей могут, попади этим личностям в руки подходящие средства, совершать самые невероятные теракты – и почти безнаказанно! 

Этот эпизод учит нас: личности без моральных ограничений в состоянии сильно ограничивать общество в волеизъявлении его членов.

 Становится также понятным, почему террор связан с кажущимися обществу неадекватными целями и средствами террористов – просто цели террора всегда несомасштабны действиям террористов: микроскопические мотивы порождают гигантские катастрофы.

Эпизод второй – «Мы – красные кавалеристы,  и про нас былинники речистые ведут рассказ» 

Зеленая армия Махно совершила почти невозможное: преодолела Сиваш и ворвалась в Крым. В хозяйстве Врангеля началась паника. Суда уходили в Константинополь. По стопам Махно в Крым вошла, без боя и пыли, Первая Конная. Начались массовые расстрелы белых, в том числе и тех офицеров, которые поверили в амнистию и явились сами. Столь же вероломно была расстреляна и уничтожена армия Махно: лавры победителей перешли по наследству мародерам Первой Конной. В самый разгар этого триумфа эта пьянь получает директиву из Центра идти на Варшаву делать мировую революцию.  Опять. 

В Баварии и Венгрии попытки спровоцировать мировой пролетариат сорвались. На сей раз решили экспортнуть ее,  родимую, прямым вторжением в страну, только недавно освободившуюся от российского имперского гнета. Приказ выступать сопровождался подробной инструкцией, как вести себя на Украине (также пытавшейся получить независимость): настоятельно рекомендовалось вождем мирового пролетариата останавливаться в каждой деревне и выгребать по продразверстке все зерно, а, буде возникнут подозрения, что отобрано не все, возвращаться и стоять (=грабить) до тех пор, пока не отдадут все до нитки.

Разумеется, это – великий мародерский поход, вдрызг пьяный и разлагающий, окончился конфузно: молодая польская армия нанесла первым конным засранцам сокрушительное поражение, а маленький красный наполеон  Тухачевский наглотался собственных кровавых соплей. Чтобы утешить мальца, Реввоенсовет бросил его на подавление «заговора Антонова» в Тамбовскую губернию. Антонов, руководитель тамбовской совдепии, неправильно понял свою функцию и попытался защитить местное сельское население от погромов продразверстки. Тухачевский перекрыл все дороги и, постепенно сжимая кольцо окружения «восставшей» губернии, просто уничтожил половину взрослого населения, то есть, практически, все мужское население.

Террор стремится к тотальности и направлен не против кого-то лично и персонально, а против всего общества. 

Эпизод третий – «Квартирный вопрос»

В 1923 году, когда уже кончился и стал отходить в прошлое кошмар продразверстки, военного коммунизма и гражданской войны, террористы чуть не впали в уныние. Нужен был новый террор, и выход был найден. Так появился 10%-ный натуральный жилищный налог. Неизменная террористическая тройка: представитель ВЧК, представитель ЧЖК (Чрезвычайной Жилищной Комиссии), «чижик» и председатель домкома, незабвенный Никанор Иванович, -- ходят по квартирам, сгоняя людей в подвалы или превращая их жилища в коммуналки. Освободившаяся площадь частично заселяется новой плесенью, а отчасти превращается в «нехорошие квартиры», где пропадают люди (явочные ВЧК). Довольно быстро формируется социальная технология тотального стука друг на друга или то, что названо Булгаковым «квартирным вопросом».

Террор всегда порождает всеобщий страх и подозрения, недоверие всех ко всем, собственно, на это он, терроризм, и направлен.

Эпизод четвертый  --«Алитет уходит в горы и становится антисемитом»

Страна пережила еще несколько судорог террора: грабеж храмов и глумления воинствующих безбожников Емельянова, раскулачивание, разгром технической интеллигенции и военных кадров, уничтожение предпринимательства (конец НЭПа). В этом ряду особое место занимает культурная революция, направленная не только против людей, но и против собственной истории и культуры. 

Уничтожению подлежит не только высокая культура, но и бытовая (вплоть до запрета на детские игрушки), не только великорусская, но и эндемичная культура малых народов. Кочевников прикрепляют к земле, лишают права и условий хозяйственной деятельности (например, введением жесткого планирования товарной продукции, подлежащей изъятию в пользу государства). Несчастным впендюривается чуждая и не нужная им, порабощающая их и их детей письменность. 

Сначала эта письменность строилась на идее мировой революции и переходе всего оставшегося от этой революции человечества на единый язык, имеющий в основе латинский алфавит. 

Когда носитель идеи мировой революции бывший тов. Троцкий проиграл тов. Сталину, стороннику победы коммунизма в одной отдельно взятой стране, всех этих образованцев расстреляли как троцкистов, а новые письменности переделали на кириллическую азбуку. Надо сказать, что и троцкистские интернационалисты от правописания и сталинские соколы тотальной грамотности были в основной своей массе евреями, поэтому местные приполярные и заполярные алитеты выработали в себе устойчивый антисемитизм, не строго различая для себя, чем еврей отличается от русского: «все русские – евреи, все евреи – русские». 

Терроризм может быть вооружен не только бомбами и деньгами. Культура также может стать средством террора.     

Эпизод пятый --  «Шумел сурово Брянский лес»

Это – очень опасная и деликатная тема. Тем не менее, мое мнение таково: партизанская война, развязанная Сталиным в ходе войны 1941-45 годов, есть террористическая война. Она была направлена не только и даже не столько против Германии, сколько против собственного народа, оказавшегося в оккупации и тем самым потерявшего доверие своего отца. Впрочем, этот народ и не имел этого доверия, так как представлен был по преимуществу населением свежезахваченных стран и территорий: стран Балтики, Западной Укрианы и Белоруссии, Бессарабии, Буковины и т.д. Результат: в ходе партизанского террора только в Белоруссии было уничтожено 200 тысяч немцев и, как ответная мера немцев, – два миллиона мирных жителей. Гитлер в самом начале войны предупредил Сталина о неприемлемости ведения партизанской войны и об автоматическом уничтожении десяти заложников за каждого убитого в тылу немецкого солдата: наивняк, он думал тем самым остановить Сталина.

Террор порождает только террор, и потому единственный путь выхода из террористического тупика – не отвечать террором на террор и не создавать информационного ажиотажа вокруг и по его поводу.

Понятие терроризма

А теперь – некоторые понятийные выводы из сказанного выше.

Террор преследует цель порождения страха. Есть страх – есть и террор. 

Террор всегда публичен и жаждет публичного обсуждения. Нет информационного шума – нет террора.

Террорист, как правило, преследует цели, неадекватно мелкие сравнительно с масштабами теракта и его последствий. Дальнозорких террористов не бывает.

Террор есть средство власти и управления людьми и обществом, выходящее за рамки действующей морали. Совершенно неважно, осуществляется ли террор в рамках закона или вне закона: сами законы могут носить вполне террористический характер.

Террор может называться национально-освободительной борьбой, войной за независимость, партизанской войной народных мстителей, диверсионно-подрывной деятельностью в тылу врага, обеспечением безопасности, культурной революцией, – это все неважно. Важно, что действуя тайно и скрытно, террорист ориентирован на общественную и даже историческую значимость своих действий. Менее всего террорист ожидает выглядеть жалким,  смешным или осмеянным. Террористу ужасно важна серьезность, граничащая с героизмом и мученичеством. 

Террор есть почти неизбежная плата за демократию большинства, процветающую в современном мире. Как только мнения меньшинства или одинокое мнение приобретет статус, соразмерный мнению большинства, необходимость в террористическом риске отпадет. 

Марина, июнь 2002

Этические предположения и теоретические основания мата

Здесь не будет, по возможности, ни самого мата, ни этимологии матерной лексики. Ожидающие изощрений и извращений также могут покинуть эти страницы и не утомлять себя предвкушениями небоскребов матерщины. Не будет здесь также ссылок на других исследователей или личный опыт: теоретическая работа предполагает глубокую и сознательную опустошенность, порой до наивной глупости. Впрочем, все теоретические модели, так или иначе редуцирующие действительность, выглядят именно так: диковато, глуповато и наивно. Вспомните хотя бы «идеальное тело» Галилея – где это видано, чтоб на  скорость падения не влияли форма и вес тела? 

За данными заметками не стоит ничего, кроме собственных размышлений, а потому материал этот имеет статус не знания, а всего лишь мнения.

В своих размышлениях я исхожу из предположения, что мат возник в речевой (устной) практике сильно раньше христианства и никак не связан с этнической принадлежностью. Это значит, что данное явление присуще (в той или иной мере) всем достаточно развитым языкам и народам. 

Молитвенный (ритуальный) мат

В тиши уединения и одиночества, пребывая только с самим собой, в интимном общении со своим богом или персональным гением (о котором так часто говорил Сократ), человек предавался разговору на особом языке, по большей части не внятном окружающим. Он бубнил понятное только ему и богу, используя самодельные клише и обороты. Эти странные речения и бормотания могли передаваться по вертикали поколений в пределах семьи или рода, но не в обязательном порядке.  

Сокровенность молитвенного мата за счет этой трансляции постепенно, очень медленно, замещалась ритуальностью, то есть правилами речений и их последовательности. Так во многих американских церквях сокровенные молитвы превращаются в громкие песнопения, с притопами и прихлопами, но в строго определенных проповедником местах службы. 

Многоходовость и извилистость молитвенного мата сохранилась по сю пору, поражая нас своей виртуозностью, изощренностью и неожиданностью.  

Заповедный мат

В доме человека ветхого и допотопного, язычника, царил табуированный мат, строившийся на запретах и, следовательно, на негативных глаголах несовершенного вида в императивной форме. Несовершенная (имперфектная) форма глаголов была необходима, так как подчеркивала многократность непозволений. 

Иудаизму, а позже и христианству, чтобы избавиться, освободиться и оттолкнуться от этой имперфектности, пришлось перейти на максималисткое употребление перфектной формы запретов: «не убий», «не укради», «не сотвори»... Одноразовость библейских запретов останавливает нас каждый раз перед недозволенным действием, более архаичные табу имели многоразовый характер, что оставляло маленькие лазейки для лукавства: «я уже сто раз не крал, теперь, наверно, можно немножечко украсть, всего один разок».

Заповедный мат был публичен и общественно доступен. Он откровенен. Построенный на простейших конструкциях, он был предельно понятен, столь же понятен, как и наше «не курить!, по газонам не ходить!,  входа нет! и не влезай – убьет!». Отсутствие причинно-следственных связей в заповедном мате и текстах этого же жанра порождало, с одной стороны, алогичность самой речи (а, следовательно, лишало ее дискуссионности), с другой стороны – простую и ясную, безупречную онтологичность. Ни тебе альтернатив,  дилемм, бифуркаций и развилок – прямой путь в заданном направлении!      

Благой мат 

По мере удаления от дома и хозяйства, где все сделано самим человеком и полностью принадлежит и подвластно ему, заповедный мат сменяется мольбой и заклинанием бушующих стихий. И чем сильнее буйство стихий, тем более в мате появляется нот страха, недоумения, вопрошения пощады.  И вместе с тем, в этом же направлении увеличивается и возрастает фантастичность образов и  действий. Собственно, все язычество строится на одушевлении и одухотворении среды обитания: привычный и руковотворный мир одухотворяется нормами поведения, морально-этическими запретами, а весь остальной, необъятный, необъяснимый, стихийный мир – фантастическими существами, духами. 

Выходя вовне своего дома  и хозяйства, человек, чтобы быть услышанным духами стихий, должен был громко и внятно кричать свои мольбы, заклятья, заклинания. И была та громогласная брань призывом к миру меж духов и стихий и к любви между ними. Потому-то и оказался привязанным этот мат к сексу и сексуальной действительности. 

Мы и теперь, попадая в место темное, угрюмое, таящее в себе угрозы и опасности, насвистываем или громко поем, отпугивая от себя собственные страхи и пытаясь усмирить обступившие нас риски. Мы миролюбивы и призываем темень и стихии быть такими же. Потому этот мат и называется благим. Благуша, например, – глухой лес к востоку от Москвы времен Алексея Михайловича Тишайшего, где от лихих разбойничков проезжие кричали благим матом. Конечно, это немного глупо – ведь благим матом мы выдаем себя, но, когда нам страшно, нам не до того.

Кентаврический мат

Пожалуй, это – самый древний мат, берущий истоки еще в матриархате, когда мужчины, подобно другим скотам, стояли в стойлах. Они вынуждены были вырабатывать свой, не понятный женщинам, условный язык, сленг. Так как это была, преимущественно, рабочая скотина, то кентаврический мат не был средством разговора, диалога, то был инструктивный монолог. Авторитет инструктора и учителя каждый раз подкреплялся самоутверждениями типа: «Я старше тебя; я гожусь тебе в отцы; я – твой отец, возможно; ты произошел от меня». Кентаврический мат – это прежде всего указания, усиленные ссылкой на авторитет указывающего. Военные команды, властные повеления и жреческие установления – отсюда, из кентаврического мата. И лексически, и грамматически, и интонационно. 
Возможно, были и другие типы мата, пропущенные мною по невнимательности или незнанию. Это, в общем-то, неважно. Гораздо важнее, как и почему мат трансформировался в то, что мы имеем ныне.

С приходом Единственного и Невидимого, но Вездесущего архаичный и ветхий мат язычников отошел вглубь. Как обычно это бывает, с новыми песнями и новыми молитвами люди стали смеяться над прежними. Нам это свойственно – осмеивать собственное прошлое и собственные бывшие святыни. И слова языческого мата были понижены в статусе, приобрели функции пустомелья и ругательств. Люди в большинстве своем высокомерно и заносчиво стали относиться к словам, прежде вызывавшим трепет и умиление. Им стало стыдно, что они так верили в силу этих слов – и совершенно напрасно, потому что, оказывается, молиться надо так: «Отче наш...».

И только люди, чтущие собственную и человеческую историю, люди культурные и чуткие к прошлому, стали избегать употребления прежних слов в новом значении и с новыми функциями, а, стало быть, вообще перестали их употреблять. Они инстинктивно поняли, что, может быть, настанет время, когда и новые молитвы будут осмеяны и вычеркнуты из сакрального лексикона, а это всегда так больно для людей совестливых и помнящих свой путь. 

И пусть мы ругаемся и сквернословим, но мы всегда с уважением и почтительно относимся к людям культурным, к тем, кому претит матерщина. 

Марина, август 2002

ОТ МАЛА ДО ВЕЛИКА

Ругаются и сквернословят матом все, от мала до велика, мужского, женского и среднего полу, даже бесполые, сиволапые и рафинированные, на самом верху, в самом низу и даже посередке.

И все-таки заметно, что больше всех и чаще всех используют мат  подростки и старики. При этом, они не только пользуются им как материалом, связующим их, в общем-то, бессвязные фразы и мысли, не только эмоционально окрашивают свою речь (иначе она по своей серости и безликости превратилась бы в незамечаемое другими бухтение), для них мат – форма и средство самовыражения, почти единственные.

Почему и как это происходит?

Тут, по-видимому, имеется некоторая поколенческая психология.

Я обратил внимание на то, что мат присущ, прежде всего, тем, для кого секс – тема животрепещущая, но уже (для стариков) или еще (для подростков) неактуальная. Мат, таким образом, является некоторым заменителем, суррогатом секса. Для тинейджеров это – средство взросления и постижения сексуальной жизни хотя бы так. При этом юноши, преодолевшие этот словесный секс, нашедшие удовлетворение в реальном сексе, сразу или довольно быстро становятся заметно сдержаннее в употреблении мата. В отличие от девушек, испытавших секс, но не столько удовлетворенных, сколько жаждущих секса после первого или первых опытов. В них просыпается жадная ненасытность, которую одним партнером не удовлетворить – и мат, выражающий скрытное (не очень) желание и нескрываемый поиск новых приключений, выступает уже не суррогатом, а имитацией секса, альтернативой танцу. Девичий мат – это не средство обороны робеющего юноши, это – призыв и зов,  приглашение и вполне откровенное признание: «возьми меня!». 

Любопытно, что, если среди мальчиков мат используется только в своей гендерной среде и является частью скрытного внутригруппового языка, то девочки часто афишируют свое владение матом и практически всегда первыми переходят на мат в межгендерном общении. 

Со стариками все несколько иначе. Вступая в постфертильный, пострепродукционный возраст,  старики все еще жаждут и надеются, они еще полны энтузиазма, увы, физически уже ничем или почти ничем не подкрепленного. Именно поэтому так сочен и выразителен старческий мат, так изощрен и декламатичен. Смачный стариковский мат у окружающих вызывает недоумение, но для самих стариков он – стимул, подстегивание себя, попытка возбуждения, почти всегда бесполезная и непродуктивная. Обычно, это – сальный мат,  оскорбляющий посторонний слух и вкус, особенно женский. 

Старухи сквернословят заметно меньше стариков – они гораздо раньше смиряются с угасанием чувств и влечений,  своей привлекательности,  с уходом из сексуальной жизни, хотя и среди них есть не желающие смириться с наступающей старостью. Если старики впадают в свое позднее детство, то старухи – в раннюю юность. Их волосы укорачиваются: так стареющим женщинам кажется, что они выглядят помоложе, их речь становится более откровенной и призывной, манеры – более агрессивными. Они буквально падки. Их мат – не от бессилия, а от острого, все менее удовлетворяемого желания.

Разумеется, и тинейджеры, и старики, независимо от пола, -- сексуальные страдальцы и даже жертвы собственного темперамента, собственной природы. И таких страдальцев и жертв  в будущем будет все больше: взросление отодвигается все дальше и дальше, инфантильность явно прогрессирует, а вместе с тем, за счет значительного увеличения срока жизни, удлиняется и срок пребывания в сексуальной старости. Дряхлое существование занимает теперь не годы, а десятилетия и тянется чуть не треть жизни. И все эти виагры – лишь частичное и малодоступное решение проблемы.

Следует также сказать, что для людей сексуально уравновешенных или равнодушных к сексу  матершина  остается где-то на глухой обочине сознания и коммуникации: они знают эти слова, но почти не употребляют их. 

Очень важна здесь также религиозная ориентация: религия не только считает сквернословие грехом, но также предлагает мощную альтернативу телесной, плотской жизни – жизнь духовную. Женщины в возрасте особенно подвержены религиозному влиянию и находят в своей вере полное и глубокое утешение и обуздание, утишение сексуальных потребностей. В этом смысле церковь вполне конкурентоспособна с виагрой. 

Кстати, религиозное воспитание, безусловно, сильно влияет на интенсивность использования мата и среди молодых. 

Но тут встает вопрос – а надо ли это? Чего мы добиваемся в борьбе с матом? Мне кажется, убирая «языческую», речевую имитацию сексуальных отношений, мы уничтожаем саму речь и носителя речи в человеке. Ведь мат – одна из немногих форм существования речи, полностью имитирующая и замещающая собой реальность человеческого существования: речью вы не можете заменить, например, голод или профессиональную деятельность, только секс.   

Марина, май 2003

Герменевтический круг

Проблема герменевтического круга, сформулированная и в принципе решенная около двухсот лет тому назад немецким филологом и теологом Шляйермахером, может быть сформулирована следующим образом: 

Нельзя понять любой фрагмент текста, не понимая текст в целом, но нельзя понять текст в целом, не понимая каждого его фрагмента.

Настоящая статья – попытка переинтерпретации этого утверждения и, таким образом, расширения понятия герменевтического круга. 

Первый, изначальный уровень понимания – определение того, что есть как текст, а не как минерал «еврейские письмена» (есть такой камень: по серому, как бы от старости и древности, материалу  вкраплены черные крючки и закорючки, очень похожие на иврит) и не обезьяна ли настукала все это в пароксизме дарвинизма?

Второй уровень понимания относится к языку и его распознанию. Из тысяч живых и мертвых языков только один родной нам, но даже его мы порой не сразу распознаем, если текст перенасыщен символами, заимствованиями, переусложнен и перегружен или просто зашифрован в не известном нам жаргоне. Мы, обнаружив, например, китайскую грамоту или шумерскую клинопись, на этом уровне понимания останавливаемся и даже не пытаемся продвинуться дальше, оставляя поле боя и понимания специалистам или носителям этих ребусов.

На третьем уровне мы распознаем структуру если не всего текста, то хотя бы каждой сентенции. Уже на втором месяце изучения русского языка, американские студенты вполне уверенно ориентируются в таких фразах как:

Поричные киндаки каниво тарали севастого кобулда.

Они сразу находили подлежащее киндаки (существительное во множественном числе) и его описание поричные (прилагательное во множественном числе), сказуемое тарали (глагол в прошедшем времени множественного числа несовершенного вида) и его описание каниво (наречие), а также объект действия кобулд (существительное мужского рода единственного числа, одушевленное) и его описание севастый (прилагательное мужского рода единственного числа в винительном падеже). Кстати, студенты любят подобного рода сюрпризы: они радуются тому, что могут извлекать вполне  рациональную информацию из очевидной чепухи, а кроме того, это всегда смешно. Еще через пару месяцев они уже сами ваяют нечто:

Каниво тарая севастого кобулда, поричные киндаки перехрувливаются бахистоватыми поразьями.

Так постепенно постигается и дается нам структура всего текста.

Четвертый уровень понимания – последний перед собственно чтением текста. На этом уровне мы ищем цифры, даты, имена, топонимы и другие маркеры текста, доступные до чтения. Сюда же относятся и поиски когнатов. Охота на когнаты обычно – самая увлекательная затея: она полна ошибок и обознаний. Crisby corpus, например, – это не про тело Христа, а «хорошо прожаренный труп», нечто из рок-культуры. По сути, на каждый когнат имеется ложный когнат. Обидно не тогда, когда когнат не имеет ничего общего с подобным же словом в нашем языке (deboshire в английском языке – проститутка), а когда имеются тончайшие нюансы расхождений (в том же английском stool – обыкновенная табуретка).

Следующие шесть уровней понимания связаны с непосредственным чтением и проходятся нами либо параллельно, либо последовательно – это, собственно, не имеет особого значения в процессе чтения как постижения. 

Пятый уровень понимания – понимание жанра, в котором написан текст. «Продолжаются лесные пожары в Каракумах, река Колорадо вышла из берегов и затопила огромные территории Аризоны» -- надо обладать хотя бы минимальными географическими познаниями, чтобы не поверить в то, что это – прогноз погоды. Порой не помогает даже подзаголовок, посвященный жанру: пьесы Чехова определяются автором как комедии, а какие это, к шутам, комедии? Тут поневоле вспоминается анекдот:

Двое из публики, наблюдающей на галерке заседание Президиума Верховного Совета СССР, постоянно смеются над каждой фразой выступающего с речью. Наконец, их выводят из зала и арестовывают. Уже в наручниках один другому:

- Я ж говорил тебе, что это Михаил Сергеевич, а ты все: «Михаил Михаилович, Михаил Михаилович!»

Конечно, чаще всех сами авторы текстов ошибаются в жанре написанного ими, но и читателю понять жанр порой нелегко. Особенно, если это – эклектика, новый жанр или безжанровое произведение, какая-нибудь  телефонная книга либо сборник стихов Егора Исаева.

 Следующим, седьмым уровнем понимания является понимание содержания. Если у нас есть цель – мы схватываем содержание даже при беглом чтении – вот почему ученые так много и плодотворно читают: они умеют читать целенаправленно и не утруждают себя ни логикой авторского размышления (в отличие от философов и математиков), ни тем более стилистикой. В той или иной мере, но все ученые – морфологи, ценящие в тексте лишь материал содержания. 

На восьмом уровне понимаются смыслы. Повидимому, это – самый мощный и, безусловно, важнейший уровень. Читая ландшафт как текст, историк улавливает в нем исторические смыслы, геолог – геологические, художник – художественные, военный видит перед собой топографическую карту с возможной дислокацией войск, зонами обстрела и бомбометания.

Девятый уровень синтезирует понимание смысла и содержания до понимания значения и статуса текста. Девятого уровня пытаются добиться все учителя, неважно чему они учат. Их понимание  – уровень буквального и дословного понимания. Чего бы при этом эти учителя не декларировали о свободе мышления и понимания обучаемых, тайно и явно они навязывают собственное понимание как тотально правильное и единственное. 

 Надо покинуть и вознестись над позицией учителя, чтобы достичь десятого уровня – уровня культуросообразных значений, контекста и подтекста. Когда Масяня говорит «Стопудово!», то, конечно, это можно понимать как «весомо», «сорок-сороков-футово», а также в тоннах, баррелях и бушелях, но поколение Масяни на генетическом уровне помнит, что урожай в 16 ц/га – сладчайшая мечта советского сельского хозяйства. Мы ведь почти достигли этой стопудовости и до сих пор еще не расстались с надеждой на сев ранних колосовых, ударные хлебозаготовки и построение в одном отдельно взятом хозяйстве. 

Наконец, понимание чтения заканчивается пониманием того, что находится между строк. На этом уровне мы обычно и останавливаемся, достигая авторского уровня, сравниваясь с ним, что заставляет многих писателей, поэтов, вообще создателей текстов, зудеть о пошлости читательского понимания. Но именно на этом уровне, по мнению Коллингвуда, и возникает собственно текст.

И, встав вровень с автором, достигнув его вершин или глубин, мы получаем единственный шанс вступить на одиннадцатый уровень понимания – на уровень интерпретации текста. Интерпрететация текста – это понимание и выражение того, что автор не сказал, не смог сказать, недосказал. Интерпретация – недосказанная автором часть текста. Иногда эта часть – коротенькая реплика (девушка, выходя с премьеры пырьевских «Братьев Карамазовых»: «Я думала, что будет детектив, а это просто любовная история»), иногда – нечто большее, чем сам текст.

Актуальная интерпретация позволяет нам выразить новый смысл текста. Обычно, актуальная интерпретация высказывается параллельными средствами: иллюстратора, режиссера-постановщика, актера, музыкального или пластического выражения. Но нередки и текстовые интерпретации текстов. Классическими в этом отношении были статьи Писарева о романе И.Тургенева «Отцы и дети» и романе А. Пушкина «Евгений Онегин». По сути знаменитый полемист переписал Тургенева и заставил восторженных дур затянуть потуже свои корсеты на предмет шалопая Онегина.

Ретроспективная интерпретация (например, прекрасные статьи В. Лакшина о М. Булгакове) – восстановление истоков, культурных и исторических корней интерпретируемого текста, нормирование текста и установление его места в культурно-историческом ряду – автора такое вообще никогда не заботит. Литературоведческие работы Ю.М. Лотмана (исследование частотности употребления слов и других авторских средств) своей скурпулезностью и тщательностью очень напоминают работу детективов, но не в жизни, а в книгах знаменитых писателей: Агаты Кристи, Конан Дойля, Жоржа Сименона. Нормальному человеку эти статьи читать невыносимо скучно, но филологи тащатся от этих статей. 

Проспективная интерпретация позволяет установить и предвидеть последствия данного текста. Ведь догадался же кто-то первым, что живопись импрессионистов – это отражение не внешнего мира, а внутреннего мира художника. Как позже другой кто-то первым понял и сообщил нам, что квадрат К. Малевича – это первое отражение не видения, а мышления, что, следовательно, абстрактное искусство – это искусство мысли, а не изображения.   

Любая интерпретация – это попытка распахнуть мир, но не в индивидуальном формате читателя, а развернутая тотально.

Последним, двенадцатым уровнем понимания является понимание границ собственного понимания и направлений собственного непонимания. Это – развивающее, проблематизирующее понимание, понимание, озаренное всполохами креативности и смены рамок собственного мироздания. 

И вот тогда, на двенадцатом уровне понимания, возникает неожиданный вопрос: «а текст ли перед нами или, может быть, минерал «еврейские письмена» либо обезьяна хочет нам сказать что-то?

Взыскательный вопрос может возникнуть по поводу любого уровня понимания – о жанре, содержании, смысле и так далее; и мы, мобилизованные собственным недоумением, начинаем новое движение по герменевтическому кругу Шляйермахера, зачарованные и обескураженные бесконечностью понимания, благодарные за эти блуждания Водящему нас. 

Марина, июль 2002

  Кто кого метит

«Бог шельму метит» -- говорим мы.

Этому выражению всего около трехсот лет в нашем языке. Пришло оно  вместе с петровским онемечиванием. Немецкое der Schelm означает «плут», и для русского человека немец – не только немец, немтырь, неспособный говорить по-русски, но и еще, по понятной неприязни к новым господам и порядкам, -- плут, шельмец, существо скользкое, алчное и вороватое. Здоровый крестьянский и континентальный дух русских городов, в сущности, больших деревень, делал жителей ядреными, с чистыми лицами, в противовес угрям, прыщам и прочим отметинам болотно-промозглого балтийского климата на телах и лицах немчуры.

На каком шемякином суде Божья отметина и метка дьявола совпали в человеческом сознании, трудно теперь сказать. Уже в Древней Греции гений, владеющий человеком, назывался «дайменом», демоном. В старые добрые времена инквизиция эти же, собственно, Божьи отметины приписывала дьяволу. Родинки, пигментные пятна, «дикое мясо», вообще, любые неточности и шероховатости служили для инквизиторов вполне добросовестными доказательствами «печати дьявола» в ходе сговора с ним.

Со времен инквизиции всякий подозрительный и из ряда вон выходящий тщательно обыскивался и обозревался на предмет печатей дьявола. Под подозрения подпадали и шибко умные и чересчур красивые и особо умелые и даже явно невинные младенцы (тут бого- и судобоязненные мамаши могли в религиозном рвении или по другим темным мотивам сдать свое чадо).  . Виновные в опасных связях  новорожденные и более чем невинные младенцы шли вместе с матерями (если те сами не сдавали своих детей) на казнь или иное наказание.

Вопрос об отмеченности, сегодня кажущийся несерьезным (но только сегодня и совсем недавно!), если речь идет об отметинах на коже, но становящийся сразу же витальным, когда мы переходим к другим измерениям человека.

Отмеченный способностями, талантом, гениальностью – несет это и как дар, и как наказание, прилюдно расплачиваясь за свой талант – непониманием, улюлюканьем, завистью, а наедине с самим собой – снедаемый недовольством, неудовлетворенностью, страданиями, честолюбием и неудобствами характера.

Серость, эта пыль истории, не отмечена ничем, она приходит и уходит незаметная и незамеченная. Для серости существуют маленькие удобства жизни и понятная кашица удовольствий. Например, американская массовая культура, полностью воплотившая серые мечты серого большинства человечества: пластиковое серебро и бумажный фарфор в доме, бетонные ангелочки во дворе и на могиле, многоразового пользования поликонфессиональный Бог. Все это не имеет дефектов и различий, без которых серо-монотонная одноразовая жизнь безопасна и неутомительна. Человеческая серость, кроме того, – материал и продукт статистической психологии (столь любимой в Америке): тебя тестируют сотней вопросов типа: «в какой руке вы обычно держите туалетную бумагу?», после чего заносят в классификацию и могут с точностью до одного квадратного дюйма предсказать твое поведение и предугадывют твои действия в самых  неожиданных ситуациях, вплоть до (но не включая, конечно) ситуации отсутствия туалетной бумаги, и дают тебе полновесные характеристики, диагнозы и рекомендации: «вы склонны к суициду, но вы можете избавиться от этой мании хирургически, вот вам направление» или «вы – законченный алкоголик, мы рекомендуем вашей жене бросить вас, а детям – оформить отказ от вас, вам рекомендуется небольшая хирургическая операция – вот направление».

Меченый – всегда из ряда вон, и потому для окружающих его и обделенных отметиной его присутствие оскорбительно и несправедливо (но только для окружающих, для дальних же по времени и расстоянию это суждение отсутствует): «как же так – ведь мы с ним с одной грядки и на одном горшке в детском саду сидели, и по химии у него был трояк, а у меня – твердая четверка, и на доске почета я три раза висел, а он – ни разу, а теперь – ему Нобелевскую, а мне что?».

 Справедливость, согласно Платону и Сократу, – высшая добродетель, что... сомнительно. Требование справедливости чаще всего – изнанка зависти, а точнее, – зависть – исподнее этого требования. Но пусть так, пусть справедливость и впрямь – то, что делает людей равными перед Богом. Но тогда я вот, что скажу: отмеченный, в отличие от неотмеченного, вдобавок к своему гению, одержим демоном самопознания, он мучительно и настоятельно зовет самого себя : к анализу, рассмотрению, ответу и на казнь самопознания, на аутодафе изложения себя в словах, звуках, красках или еще каким-нибудь причудливым образом. Да это вообще – одно и то же: быть отмеченным талантом и быть наказанным вхождением в себя. И это подлинно справедливо, потому что человек не волен в своем таланте, но не имеет права зарывать его в землю и обязан, нравственно обязан напряженно звать самого себя и страдать и мучиться от самопрозекции.    

Все доступное, нормальное, стандартное, шаблонное – как китайские проститутки и их любовь – не отмечены ничем, даже венерическими заболеваниями, которые к ним не пристают.

Меченый старается быть последним – то есть, с одной стороны, выстраивает перед собой как можно более длинный и долгий культурно-исторический ряд своих предшественников, предтеч и истоков, а с другой, -- берет на себя ответственность быть последним, завершающим, а, стало быть, лучшим (вот истоки вечной неудовлетворенности собой и своими результатами у отмеченных) в этом долгом ряду культурных феноменов, в строгом соответствии с нравственным императивом Канта.

Неотмеченный, наоборот, стремится быть первым – в спорте, на работе, в семье и просто так – именно поэтому, не обладая ничем выдающимся и заметным, он испытывает страсть к слухам и сплетням, стараясь быть первым услышившим или услышанным. Для серого приоритет престижнее всего. И ни ради чего, а лишь ради приоритета и престижа они рвут когти быть первыми: при раздаче слонов, на целине и БАМе, при покупке лотерейного билетика и новых прокладок. На этом, кстати, вовсю играет реклама…

Тяжело и опасно быть отмеченным. Меченый отмечен, заметен и даже замечателен – но сам он не всегда это замечает либо замечает лишь свое уродство, ощущает себя гадким утенком, выбивающимся из стаи серых уток и гусей.

Вольготно и привольно быть ничем и никак не отмеченным, быть в толпе и из толпы, поглотителем новостей и прочей информационной дряни, иметь ногу, шею и костюм одного, сорок второго размера, – и спать спокойно по этому поводу. 

Но вот что удивительно: отмеченный несет свои отметины – от Бога ли, от дьявола – и, в общем-то не ропщет, понимая, что все равно от них, этих меток, не избавишься и шельмовать тебя все равно будут. Неотмеченный же все угрызается отсутствием своей заметности и из кожи вон желает, сохраняя безопасность своей серости, слыть отмеченным, и, желательно, официально, с вручением в Кремле, фотографией на первой полосе и в витиеватой рамочке на стене.

Марина, март 2002

О ЖЕРТВОПРИНОШЕНИИ И ВОЗМЕЗДИИ

Среда, рабочее время, первый сеанс, Донские бани, мужское отделение, предпоследняя кабина на четверых. Слева – никого, справа – дед, глухой как пень и сосредоточенный на своем переживании всего этого. В кабине на столе, на мятой газете – черняшка, уже рваная на части, разделанный скупой мужской рукой вяленый лещ, чешуя, шелуха, пузырь, несколько бутылочного цвета соленых огурцов с Даниловского,  четыре бигмака в приторной упаковке, граненый аршин, чуть початая импортная водка кашинского подпольного разлива, пара банных листьев. На левой скамье – бочкаревы, штук несколько, почти ящик. На правой сидят в ветхих простынях Святой и Террорист.

СВЯТОЙ: Ну, теперь можно и вмазать. Хорош парок! 

ТЕРРОРИСТ: Твое!

СВЯТОЙ: Поехали.

ТЕРРОРИСТ:  Блин, из чего это гонят?

СВЯТОЙ: Чего ты хочешь за такие бабки? Зато огурчики! Блин, умеет  Каратель выбирать их. Специалист.

ТЕРРОРИСТ: Аск. Вчера, слышал: опять дом взорвали. Я только не врубился, один или два. И где.  

СВЯТОЙ: Фигня! Нежилой. Какая-то фирма. Очередная разборка, наверно. Тем более – ночью. 

ТЕРРОРИСТ: Может, сами и взорвали? Хапнули хорошо – и концы в воду. Сколько уже раз так было! 

СВЯТОЙ: Надоело.

ТЕРРОРИСТ: Что – надоело?

СВЯТОЙ: все – надоело. На фирме – только об этом, домой придешь, ящик врубишь: опять чего-то взорвали,  в баре – либо «Спартак» мочат, кому не лень, либо опять про то же. Я в баню пришел, чтоб оттянуться, здоровье поправить, здоровье ни к черту, блин, уже не помню, когда последний раз на кого стоял, и тут опять.

ТЕРРОРИСТ: а о чем еще говорить-то? О твоем нестоячем, что ли? Или что, молча, как, блин, отморозки алкогольные, будем отдыхать? Ну, давай о другом. О чем? О другом доме? Или о евреях?

СВЯТОЙ: Ты что последний раз читал?

ТЕРРОРИСТ: не помню, чернуху какую-то. Да сейчас и читать нечего. И писать не о чем. В кино – блин, кроме мордобоя и разрухи ни хрена, или порнуха сплошная.

СВЯТОЙ: я в интернете на один сайт забрел. Блин, есть же еще люди, что-то обсуждают, не взрывы.

ТЕРРОРИСТ: а о чем?

В кабину входят Герой и Каратель, распаренные. Ставят веники в угол листвой вверх. Накрываются простынями. Каратель вскрывает бочкарева другим бочкаревым и, не отрываясь, выдувает всю бутылку разом. Герой, толстый и неуклюжий, долго мается над своей, все-таки вскрывает ее и с оттягом начинает сосать пивко, присаживаясь с краю.

КАРАТЕЛЬ:  Так о чем? О чем спич?

ТЕРРОРИСТ: Он в интернете что-то интересное надыбал.

СВЯТОЙ: Полемика. О жертвоприношении.

ГЕРОЙ: О Тарковском?

СВЯТОЙ: Нет, по понятию. 

КАРАТЕЛЬ: В тему. Вчера, слышали?

СВЯТОЙ: Да, заткнись ты, достало. Жертвоприношение – это что?

ГЕРОЙ: Никогда не думал об этом. Это когда отдаешь что-нибудь важное или нужное во имя высокого и бесполезного.

ТЕРРОРИСТ:  Что, например?

ГЕРОЙ: Ну, например, жертвую тебе свой огурец во имя нашей дружбы.

КАРАТЕЛЬ: Ну, ты у нас – настоящий герой! Тебе ж огурцы все равно нельзя. Все вы, герои, одинаковы: вы, если и жертвуете чем, так чем угодно, но только не собой. Геракл, с которого все геройство и пошло, скольких ухлопал – во имя богов и оплаты долгов Эврисфею. Вся ваша геройская психология – лишь мочить по авгиевым сортирам жертвы.

ГЕРОЙ: Так мы ж жертвоприношение и обсуждаем.

ТЕРРОРИСТ: А ты никогда не думал, что жертвоприношение – это самого себя приношение, как в «Ностальгии» или «Жертвоприношении» у Тарковского?  

ГЕРОЙ: Самопожертвование – просто разновидность жертвоприношения, частный случай, довольно редкий. Не туда налегаете. Всемирный закон рыночной экономики знаете? – Делиться надо, конкретно – коррумпировать. Вот мы и отстегиваем – кто Богу, кто нищим их пайку, их долю. У людей даже норма жертвоприношения есть: нищему – копеечку, скажем, или десятку, Богу – десятину, всем остальным – между этими двумя крайностями: ментам, властям, блядям. А когда не в меру жертва – это называется рекорд или подвиг, это уже – героический поступок. И совершенно неважно, собой жертвовать или от себя, просто собой – это последняя жертва, больше уже не будет, так лучше и для Бога и для нищего – жертва от себя, чем собой. 

СВЯТОЙ: Что-то мне кажется, жертва от себя какая-то несовершенная, незаконченная, что-то вроде черновика жертвы, а, с другой стороны,  жертва собой – чистое самоубийство. Наверно, только Бог совершает совершенное жертвоприношение, потому что Он одновременно и собой жертвует и от себя. 

ТЕРРОРИСТ: Я париться пошел, ты как святой рассуждаешь. 

СВЯТОЙ: Кто угодно, только не я. Пошли, я тебя в парилке так обработаю – душа вон.

ГЕРОЙ: а мы пока расслабимся за ваше здоровье.

КАРАТЕЛЬ: вот за что я люблю всех святых – за скромность. Последняя благодетель, потому что дальше скромности уже начинаются пороки и недостатки. Я бы всех этих героев и террористов – на ровном месте. 

ГЕРОЙ: за что?

КАРАТЕЛЬ: во-первых, они почти неразличимы для меня. Пойдем покурим.

ГЕРОЙ: сейчас, закусить хоть дай. Может еще по одной накатим?

КАРАТЕЛЬ: невовремя выпитая вторая безвозвратно губит первую. Наливай. А во-вторых, террорист – тот же герой, только потенциальный: он ведь не столько угрожает, что будет действовать, шантажирует. И оба – и герой и террорист не сомневаются в своей правоте и правоте своих действий. А святые стесняются действовать, в силу своей уверенности в своей неправедности. 

ГЕРОЙ: мне кажется, тебе дай волю, ты укокошишь не только всех террористов и героев, но и все их жертвы.

КАРАТЕЛЬ: понимаешь, если не карать героев и террористов, то они обнаглеют, а что лес рубят, так только щепки летят. Жертвы существуют для того, чтобы гибнуть – и совершенно неважно от кого. 

ГЕРОЙ: Хорошо, что ты не у власти.

КАРАТЕЛЬ: а какая разница, кто у власти? Социальные роли не зависят от исполнителей. Там и без меня вполне справятся. Власть существует до тех пор, пока есть, кем править, и для того, чтобы валить и гнуть людей. Ну, мы идем курить?

Завернувшись, подобно римским патрициям, в простыни как в тоги, друзья выходят в курилку.Толстяк Герой сильно напоминает Черчилля. Он знает это и потому даже сигарету курит, как будто это не сигарета, а сигара. Он тычет ею в собеседника и не брезгует пустить в него клуб дешевого дыма.

ГЕРОЙ: интересная мысль – мне террорист и святой представляются некоторой невестой относительно жертвоприношения, а герой и каратель – женихами ситуации. Только герой и святой – носители Добра, а террорист и каратель – носители зла. 

КАРАТЕЛЬ: я бы сказал: скорее святой и герой стоят перед жертвенником, а террорист и каратель – силы возмездия.

ГЕРОЙ: может быть, может быть... дела это не меняет...

КАРАТЕЛЬ: Еще как меняет! Как ты не понимаешь? Ведь в этой последовательности – вся соль. Ведь террорист и каратель – мстители, они – вторичны относительно жертвоприношения. Они уверены, что возмездие – необходимое послесловие, они балансируют жертвоприношение, а тем самым – уравновешивают всю ситуацию, без них возникает асимметрия, и мир без них либо погрузится в пучины, либо вообще улетит отсюда к верхним людям.   

ГЕРОЙ: все бы так ничего, кроме одного: а кто зачинщик? Кто сказал, что возмездие – непременно после жертвоприношения?

КАРАТЕЛЬ: во, наконец, въехал! Да в том и смех, что мы не знаем, ты вспомни: мужик со своей бабой принесли жертву и съели запретное яблоко – наступило возмездие, но их сын опять принес некровавую жертву, за что опять наступило возмездие, тогда он принес кровавую жертву, убив родного брата, а ему за это – вечная месть. Это – если то яблоко принять за жертвоприношение. А если за возмездие? Ведь ничего не меняется, кроме позиций. И каратель – то каратель, то террорист, а святой – то святой, то герой. И мы играем эту комедию до бесконечности. Пошли назад, а то там эти без нас все выжрут. 

После холодной курилки на них пахнуло влажное тепло предбанника. Двое других еще не возвращались. Приятели сбросили простыни и потянулись в парную, оставив картину утренней мужской пьянки в небрежном и живописном беспорядке. Рабочая среда разгоралась нетрудовым энтузиазмом.

Марина, ноябрь 2002

Подвиг

Подвиг по определению  

Словари очень скупо говорят о подвиге: у Фасмера вовсе нет этого слова, как и у Даля, Ожегов дает нечто совершенно банальное – «героический самоотверженный поступок». Подвиг обсуждать как-то не принято, им следует только восхищаться. Но восхищение ведь понимания не прибавляет...

Мне кажется, что подвиг – это более или менее удачная попытка человека стать Богом или поступить как Он.

Подвиг и рекорд

Разумеется, подвиг – не рекорд. Рекорд – это то, что требует повторения и увеличения, превышения. Когда в стрельбе начинают показывать стопроцентные результаты, переходят на более мелкие мишени, когда в спринте достигают потолка, с секунд переходят на десятые, с десятых – на сотые доли, с сотых – на тысячные. Или придумывают новые покрытия обуви и дорожек. Рекорд всегда фиксируется внешним и мерным образом. Подвиг всегда уникален и неизмерим. Те сотни и тысячи несчастных советских, корейских, китайских солдат, что повторили подвиг Александра Матросова, заставляют сомневаться в том, что совершенное Матросовым – подвиг, а не ошибка или действие, подчиняющееся другим мотивам, целям и расчетам.

Подвиг и время

И если допустить мысль о Богоподобии свершающего подвиг, то, коль скоро для Бога время не существует, то и срок или период совершения подвига ничего не значат: подвиг может длиться мгновение или всю жизнь – с точки зрения Бога это в любом случае миг. Более того, подвиг определяется, с точки зрения человека, всегда всей его жизнью. Нельзя быть-быть просто так, а потом – бац! – и совершить подвиг. Кропотливый ежедневный подвиг равнозначен молниеносному подвигу – ведь совершивший его шел к подвигу всю жизнь. 

Подвиг как жертва (подвиг Иисуса)

Бездумное и безоглядное «всех не перестреляют», с которым шли на танки и бросались на пулеметы – поступок самоотверженный, но не жертвенный. Это так далеко от того, на что пошел Иисус и чего он сам так страшился в Гефсиманском саду («да минует Меня чаша сия, впрочем не как Я хочу, но как Ты.» Мтф. 26.39). По единству с Отцом – как пойти на такую жертву? И потому последними Его словами было не «За Родину! за Сталина!», а за Себя: «Или, или, лама самахфани?» (Боже, Боже, зачем Ты оставил Меня?).  Тут размер недоумения превышает размер мук, ведь это – последняя и такая отчаянная, такая горькая мысль, не умаляющая веру в Отца, но и не молящая пощады. С этой мыслью умереть в вере – и есть жертвенный подвиг.

Подвиг как жертвоприношение (Авраам)

Ему сродни подвиг жертвоприношения, подвиг веры, прежде всего. Ведь не просто первенца – продолжателя рода приготовился резать престарелый Авраам, зная, что, убей он сына – и прервется его род и не сбудется обещанное Богом. И дело не в слепоте веры: Авраам не фанатик и готов спорить с Богом и торговаться с ним за своего родича Лота. Дело в искренности и крепости веры, в любви к Нему, в осознании: раз Бог велит, значит Он сам на такое способен и может пожертвовать Своим Сыном.

А еще здесь лежит в основе  мысль о том, что сын, Исаак, – Богом дан, Богом же и может быть взят, что отцовские права ниже Божеских. 

  Подвиг палестинского террориста

Мы отказываемся признать действия палестинского или арабского или мусульманского террориста на том основании, что его поступок ведет к смерти неповинных: а все ли были повинны в Содоме и Гоморре? В Вавилоне и Иерусалиме? При Потопе? 

Еще одно популярное обоснование отказа – ссылка на то, что самоубийца ждет в Раю встречи с прекрасными и вечно девственными гуриями. Мы смеемся над этим – но почему? Потому что у нас иные взгляды на Рай? И мы уверены, что наш взгляд – единственно верный? 

Зачем мы так педалируем низменность, подчеловечность этих самоубийств? Мы уверены, что не назовем это подвигом в другой раз, когда наш соплеменник и единоверец сотворит нечто подобное? Ведь вот, кажется, приступили к канонизации Ивана Сусанина, сгубившего целое войско, выполнявшее боевое задание. 

Личный и массовый подвиг

Массовый подвиг – либо психоз, либо крайняя форма рабства, типа «трудовой и боевой подвиг советского народа»  -- какой это к чертовой матери подвиг под прицелом? Нет, уж лучше бездуховная и безразмерная буржуазная сытость, чем искусство быстро и в мучениях умирать. Уж лучше пусть глупый пингвин робко прячет, чем безумству храбрых опять споем мы.

Что есть герой

Свершившего подвиг мы  называем героем. Это такая устойчивая аббревиатура, а точнее, ник Геракла, не первого, но самого знаменитого героя. 

Только тут вот что произошло с нами в романтичном девятнадцатом веке: мы всяких хлюпиков, а порой и просто подонков стали называть героями. «Герой нашего времени», герои Достоевского... – да какие они герои? Что героического в болезненно азартном персонаже «Игрока» или «Бесах»?

Герой, согласно мифическим канонам, человек – совершивший подвиг и заслуживший за это бессмертие и иконическое изображение на звездном небосклоне.  Если как-то адаптировать это представление к современным, кантианским этическим нормам, то герой – это тот, кто посмел и смог поступить так, как на его месте поступил бы Бог. И совершенно неважно – он, человек, поступил так только однажды в жизни или поступает так ежедневно и ежечасно, не переворачивая никакой истории, но возвышая себя до Бога, не придавая своему подвигу никакой огласки и не доводя ее до истерики пиар-кампании. 

Как трудно быть Богом, знают только те, кто был. Они знают и молчат, потому что это все равно никому не расскажешь, а поэты и прочие – скорей всего просто не догадываются о том, как трудно быть Богом. Иначе никакой бы романтики не было, а была бы сухая, скупая и малоинтересная проза свершения.

Выходит же, что заполнившие страницы и сцены истории толпы героев – вовсе не герои, а так, нечто вроде фараона Сети 1, который, чтобы доказать свое героическое происхождение от Ра, заставил перебить на Луксорском барельефе всех предыдущих фараонов, а вместо них увековечить себя. 

Но вот является ли героем тот, кто дерзнул и смог преодолеть предначертанное, судьбу, свой рок? 

Награда за подвиг

Так ведь подвиг и есть сам себе награда – тебе удалось, как тебе кажется, побыть Богом: что еще нужно? Если кому нужно что-нибудь другое, так он и вешает на себя всякие значки и брякалки, как наш незабвенный. И звездный дождь, и звездные награды, и пыль галактик – это все ничто, все суета, астрономическая чушь, заботы анналистов.

Гимн и подвиг

Всякая вещь и всякий элемент реальности имеет свое отражение в символе действительности. Символ всегда – плоское и невыразительное выражение или отражение чего-то реального, но без которого эта реальность как бы и не существует. Так слово есть символ любого действия или предмета. Так гимн есть отражение подвига в зеркалах личной или всемирной памяти и истории. 

Бесчинству реальности противостоит гармония хорала и гимна, высвечивающая в этом хаосе космическую кристальность и ясность этического мироздания.

Другое дело, что в силу разного рода искажений мы часто слышим гимны по поводу пустого и реально не существующего: есть же слова, за которыми ничего не стоит --  «ум, честь и совесть нашей эпохи»,  ГКО, «честь и достоинство президента».  

Подвиг и реквием

Уходящим героям мы говорим «Мы помним – Re quem». Может быть, мы и в самом деле помним их подвиги, хотя редко понимаем их. И стоит ли вообще задерживать память на чем-нибудь, кроме подвигов? Все эти даты, периоды, тираны и злодеи, катастрофы и титаники... 

Подвиг и преступление

До тех пор пока мы будем ориентироваться на масштабы действия и только на масштабы, мы будем путать подвиги с преступлениями: то, что из Кремля видится преступлением, из лесной волчьей чащи Чечни принимается за подвиг – и наоборот. 

Несомненно также и то, что всякий подвиг – это преступление черты человечности, верхней границы человеческой экзистенции, это всегда преодоление в себе человеческого, подвигание себя на уровень Бога. 

Подвиг и чудо

Пожалуй, подвиг очень сродни чуду, действию Бога. Чудо – простейший, кратчайший и естественнейший путь, которым действует и движется Бог. Мы громоздим и тужимся – Он действует просто и ясно, а оттого кажется, что легко. И это очень хорошо, что большинству из нас неведомы Его пути. Меж нас, знаете ли, порой такие мерзавцы попадаются. 

И только совершающий подвиг творит его как творит чудо Бог: бесхитростно, просто, естественно, прямо, с изумительной точностью попадая в лекало.
Подвиг

Так что же такое подвиг? 

Над пропастью, когда людей уже не видно и только – в дымке жалкое жилье, стоять и не сорваться  под лукавых и льстивых слов отраву, гордыней веры  пренебречь и Бога искушать своим паденьем – не удосужиться.

Нести в себе сомненье, но только о себе; отчаянью сказать: я все-таки смогу и, слабости свои преодолев, свершить не путь – хотя бы первый шаг, а, может быть, последний. 

В тиши предсмертной жаждать новой строчки.

Суметь простить.

Прийти.

Уйти.  

И не заметить, что это было просто невозможно.

Марина, сентябрь 2002
ГЕРОЙ И СВЯТОЙ

Эти два слова вызывают обычно благоговейную реакцию и имеют безусловно позитивное значение практически в любом контексте. И это мешает увидеть и понять их по существу. 

Мы, например, никогда не задумываемся о том, что оба они всегда неправы. Они неправы, поскольку являются носителями истины и стремятся к истине, их истинность делает их не от мира сего, не соответствующими правам, правилам и правде жизни, социально-культурной жизни. Они принадлежат иному, универсумально-духовному миру, где, собственно, и обретаются идеи и истины. 

И сколько б Понтий Пилат ни вопрошал Иисуса «Что есть истина?», он никогда не получит вразумительного и доступного ответа, вообще никакого ответа, потому что Вопрошаемый им не понимает, о чем Его, Истинного, спрашивают. «Когда же Он еще говорил к народу, Матерь и братья Его стояли вне дома, желая говорить с Ним. И некто сказал Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою. Он же сказал в ответ говорившему: кто матерь Моя? И кто братья Мои? И, указав рукою Своею на учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои; ибо кто будет исполнять волю Отца Моего небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь» (Мтф. 12.46-50).

Нет в этом ничего правильного и правдивого, и, скорей всего, такой ответ изумил вопрошавшего и изумляет читающих поныне: как же так – ведь один из братьев – ученик и апостол Христа, а Богоматерь для Него уже и не матерь? Здесь явно все не по правде – но ведь истинно.

И никогда духовное не будет совпадать с людским и плотским, и никогда истинность не будет повторять собою правильность и правдивость, она всегда будет из ряда вон и поперек сложившихся и устойчивых норм и правил, ломая и нарушая их.

И это вовсе не значит, что что-то здесь неверно, а другое верно, что-то позитивно, а другое – негативно. Просто они разные, по природе своей разные.

Быть правым и вместе с тем быть святым или героем – возможно ли такое? Ведь правота-то – это согласие с большинством или с опытом, с законом большинства и с опытом большинства, святой же и герой – не среди людей, а между ними и Богом, он уже вне людей и их доморощенной правды.

Как бы мы ни восхищались героем и святым, мы всегда помним и знаем – они другие, они не такие, как мы. Нам это не дано, а сами они даны нам не в подражание, а в назидание. 

Разница между святым и героем, по В. Лефевру, в том, что герой не испытывает никаких сомнений по дороге к истине, святой же сомневается и в истинности своего пути, и в самом себе. 

Воспитание героизма и героев как технология впервые описано Ксенофонтом в «Анабасисе»: банда греческих негодяев и наймитов армии Креза возвращается кружным путем на родину, преодолевая трудности пути и самое серьезное сопротивление малоазиатских полисов и посадов. Их возвращение превращается в анабасис, в подъем духа до героического. 

Уникальна социальная технология героизации целого народа, разработанная в СССР. Эта технология зиждится на трех идеях: 1) необходимо низвержение человека до состояния и осознания им себя незаметным винтиком огромной машины, ничтожным и ничего не стоящим; 2) необходима строжайшая и высочайшая, малодоступная и недостижимая мораль; 3) необходима бисквитно-кремовая культура, задающая нормы и образцы нечеловеческого великолепия: фонтан «Дружба народов», метро «Маяковская», здание МГУ на Ленгорах, фильмы «Кубанские казаки» и «Светлый путь», роман «Кавалер Золотой Звезды», орден Победы, «Рабочий и Колхозница», и т.п. Многомиллионные армии героев составляли слабовооруженную Красную гвардию, трудармии, полчища зэков, полчища пушечного мяса под названием Советская Армия. Миллионы героев поднимали целину и строили ГЭСы и БАМы, голубые города и песочные каналы. 

Штамповка героев предполагает, что некоторые из них станут святыми, то есть теми кто, верша героическое, сомневается в себе и в том, что делаемое им героично: Павка Корчагин, дед Щукарь, – были  бы герои, а святые между ними всегда найдутся.     

Героизм и святость не только персонифицированы. Они могут относиться к другим единичностям и общностям, например, к России, о которой я никогда, наверно, не смогу писать и говорить в третьем лице.

Как долго жила она с зажатым ртом – и никто не знал, не видел и не понимал ее страданий и мук, и все строили самые нелепые и глупые представления о ней, и никто не знал о ней ни правды, ни истины, а сама она, с зажатым ртом, давилась землей и в ночные подушки, боясь выдать свои мучения и гордо неся себя по миру – первой, неповторимой, непобедимой. Весь народ ее, если брать не по персоналиям, а общим духом, – герой Советского Союза, хотя и вынужденный. Это было самым тяжелым и трудным – быть героем по принуждению и следовать за истинами, сомневаться в истинности которых – под страхом смерти и еще большего героизма.

А потом героизм рухнул, в одночасие и безвозвратно оплеванный, ошиканный, освистанный, – и вдруг не осталось ничего, кроме сомнений в самом себе и своем пути. И стала нарождаться новая Россия, в муках саморождения. И хотя страна наша бабская, как сказал Василий Васильевич Розанов, сам жуткая баба, но роды-то пока идут сугубо мужские, а вы, наверно, знаете, как тяжело мужикам и мужчинам даются роды, особенно потому, что бесплодны изначально и, скорей всего, кончатся ничем, одними потугами.

И мы слышим теперь непрерывный ор этих родов, вот уж пятнадцать лет. И самые слышимые в этом оре – истошные вопли и повизгивания своры не имеющих никакого отношения ни к святости, ни к героизму – кохи, гайдары, чубайсы, аллы борисовны, киркоровы, путины, военные, штатские и православные генералы и паханы, – сила темная, непутевая, наглая, захлебывающаяся в своем обжорстве и блевотине лжи. 

Столько молчавшая, она орет теперь благим и нецензурным матом во все горло, на весь мир, оплакивая и свое недавнее величие и свое давнишнее, многодавнее и непреходящее унижение, потерю своих идеалов и их низкопробную мерзость. И в этом захлебывающемся плаче, в этой разноголосице на все лады даже в пошлейшем визге сатаноидов и жириноидов, мне слышится одно: подспудный гул и рокот покаяния, таким оно и должно быть, наверно – совершенно в духе папашки Карамазова. Тут тебе и искренняя боль и нахальное глумление над всем святым, ерничание, и паясничание, и петрушечный балаган, и затаенная и потаенная слеза обиды. 

Бесконечны споры и суждения о России – о святой и затрапезной, зряшной, неумытой, зашиканной, не имеющей будущего, кипучей, сонной, заблудшей и затерявшейся во зле и грехах. И ведь все они и мы – немного правы. Ибо – откуда смотреть. Если с точки зрения обывательской и лицемерной, с точки зрения правды и нормального социо-культурного «здравого смысла» – то никчемнейшая страна, достойная уничтожения, исчезновения и самого низкого прозябания на обочине всемирной истории, а если по истинности, по святости и героизму – то: на Голгофу!       

 Марина, февраль 2003

КЛЯТВА

С детства запали в нас эти два непонятных “клятва” и “проклятье”.

“Я – юный пионер, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь…”, страшная клятва  Олега Кошевого, а потом – ганнибалова клятва, а за ней клятва Гиппократа, клятва Герцена и Огарева на Воробьевых горах, “о, поклянись, что веришь в небылицу, что будешь только вымыслу верна” – и так торжественно и романтично. И так смущает заповедь “не клянись именем Бога”. 

И вот теперь, уже давно не на склоне – на стремительном спуске лет, мы стали понимать значение слова “клятва”.

Клясться – значит проклинать себя. Как говорят простодушные зеки, “гадом буду”, как говорим мы в сердцах и просто так “черт меня побери!”, “чтоб мне сдохнуть”, “чтоб мне гореть в аду синем пламенем!”, “век воли не видать!”. 

И есть в этом слове нечто магическое, языческое, террорное. Ведь происходит это слово от глагола “клониться”, то есть дотрагиваться рукой до земли и присягать на веру ее темным подземным силам, заявлять свою причастность им и их хозяйство над собой. 

«Он вдруг вспомнил слова Сони: «Поди на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух «Я – убийца!». Он весь задрожал, припомнив это. И до того уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего этого времени, но особенно последних часов, что он так и ринулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огоноь охватило всего. Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на землю... Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную землю с наслаждением и счастием. Он встал и поклонился в другой раз». (Ф. Достоевский «Преступление и наказание»). 

О, не клянись, такие испытанья, 

надежды эти силам неподвластным 

не отдавай, останься между нами,

и так тебе поверю – не клянись.    
И самая страшная клятва закрепляется и утверждается тем, что клянущийся ест землю – символ того, что он согласен подчиниться земным и подземным силам. 

И мы боимся клясться и отдать себя этим силам. Наверно, из этого древнего страха – даже в смерти мы ограждаем себя от земли коконом гробницы, а вовсе не из гигиенических соображений. Мы, вышедшие из праха, боимся раствориться в нем. 

В клятве скрывается наш страх и наша тоска по нашей смертности как несовершенству: мы ведь не собой клянемся, а кем-то, кто выше нас и дороже нам нас самих.

Клятва – наше самостоятельное действие словом. Проклятье – то, что делают над нами, – нас обрекают: стать землей и прахом либо – вернуться к мрачным силам земли, нас отторгают в проклятьи от нашей веры. 

И если это похоже на правду, то кто ж это «встает проклятьем заклейменный»? это что за чудовищный кадавр и неужели это мы были сами? и признавались себе в этом во всеуслышанье и хором?

Есть нежные и светлые клятвы: «Я люблю тебя», «я буду верна тебе до конца» – но даже в них мне чудится теперь нечто зловещее...

Марина, февраль 2003

ПОЧЕМУ?

Это вопрос кажется самым важным и одновременно наиболее часто задаваемым, не только детьми, но всеми, хотя, разумеется, детьми, прежде всего. Это – вопрос познания мира в самых общих и самых мелких его деталях и фокусах. «Почему?» уместно и для естественной истории, и для человеческой, правда, ответить на него в этих двух сферах трудно совершенно по-разному. 

Природа не познана и непознаваема до конца, поэтому «почему?» здесь хоть и всегда уместны, но далеко не всегда отвечаемы. Мы пытливо ищем эти ответы, называя эти попытки наукой.

В природе мы ищем, спотыкаясь и заблуждаясь подчас, неизвестные нам ответы на вопросы «почему?», в своей же, в человеческой среде, мы имеем два принципиально различных случая: когда этот вопрос уместен, независимо от наличия или отсутствия ответа на него, и когда он неуместен и невозможен. 

При этом, вопросы «почему?» редко ходят в одиночку и чаще стреляют обоймами: родители вопрошающих детей хорошо знают и помнят убийственную бесконечность этих трассирующих очередей.

Строго говоря, мы должны были бы знать о себе гораздо больше, чем о природе: своя рубашка ближе к делу. Однако мы так сами себя запутали собой, что даже на простые «почему?» не находим внятных ответов. И потому гуманитарные науки до сих ходят в памперсах, а естественные – уже давно в сединах и готовы к отпеванию.

Все, что тварно, имеет, актуально или потенциально, ответ на вопрос «почему?», все, включая человека, но не всего, а только его тварную составляющую. Например, его язык.

В русском языке есть правило «2-4», согласно которому все существительные после этих чисел даются в родительном падеже единственного числа. Почему в родительном? – потому что любой порядковое числительное выполняет функцию существительного (исключение 1, воспринимаемое нами как прилагательное), а по правилам русской грамматики всякое второе существительное без предлога после первого существительного дается в родительном падеже. А почему единственного числа, если и 2, и 3, и 4 – множественное число? – Потому что первым калькулятором была наша пятерня и визуально пальцы воспринимаются как единственное число и лишь вся рука – как множественное. Были бы шестипалыми, правило было бы «2-5», были бы трехпалыми, то было бы правило «2». А почему 21-24 вновь возвращают нас к единственному числу? – потому что на 20 кончились все пальцы на руках и на ногах и надо начинать счет по новой. А почему 31-54, 101-104, 1000...1-1000...4 – в единственном числе? – а по аналогии с 21-24, коль скоро пальцы давно уже кончились, а волосы жалко.

Но правило «2-4» действует только для именительного и винительного падежей, в котором осуществляется счет. Почему? – потому что во всех остальных падежах осуществляется операторика, управление парой «числительное-существительное»: два рубля, три окна, четыре жены, но двух рублей, двум рублям, двумя рублями, двух рублях, трех окон, трем окнам, тремя окнами, трех окнах, четырех жен, четырем женам, четырьмя женами, четырех женах. Эта ситуация распространяется на все существительные, кроме одного. Мы говорим: «два года» (именительный и винительный падежи), «двум годам» (дательный), «двумя годами» (творительный), «двух годах» (предложный), но «двух лет» (родительный). Почему? – потому что изначально и чаще всего употребляем родительный падеж этого слова для измерения возраста, а «лета» в русском языке – исчисляемая форма, в отличие от «годов», описательной формы («много лет», но «молодые годы»).

Такая вот цепочка «почему?» в простейшей для нас языковой ситуации.

И спектр, в котором мы можем задавать этот вопрос, -- весь тварный мир, но мы бессильны с этим вопросом в творящем мире. Нам нечего спросить об этом Бога и самих себя. Здесь отсутствуют причины, а точнее, причины кроются внутри собственных следствий.

Вот почему вопрос «почему?» вообще-то не очень серьезен и интересен, без него вполне можно обходиться, если чувствовать себя Богом или порождением Бога по образу Его, сообразным Ему, то есть человеком.  

А это значит, что в вере нет такого вопроса, как нет его в любви и надежде, в мудрости, в счастьи и в любом творчестве, будь то наука, искусства, поэзия или просто сочинительство.

Не надо запрещать себе и другим задавать вопрос «почему?», но всегда надо помнить, что это все-таки вопрос нашего детского или научного любопытства, идущего от незнания, и не относится к нам, если мы уважаем себя. 
Марина, февраль 2003.

ЭМИ-ИММИ

Повидимому, следует начать с некоторых  довольно банальных предположеий и допущений.

Иммигрант полон оптимизма и надежд на светлое будущее во обретение второй родины, эмигрант полон тоски и печали по оставленой – добровольно или нехотя – отчизне.

Страна иммиграции радостно или равнодушно встречает пришельца, формально и неформально помогая ему как можно быстрей устроиться на новом месте. Страна эмиграции равнодушно или с угрюмой завистью смотрит вослед уехавшему.

Америка – типичная страна иммиграции, Россия – не менее типичная страна эмиграции.

Слыша твой славянский лепет, американец непременно спросит: «Where you are from?» и, чтобы ты ни ответил, с той же непреложностью расплывется в улыбке: «Welcome to America!». Если он не убежден в безнадежности твоего английского, он может дать дополнительный вопрос: «What part of Russia?» или «It’s part of Germany (Italy, China)?» 

В России иммигранта никто никого ни о чем спрашивать не будет – и так ясно, что черножопый (желтожопый, красножопый, хохол, лимита проклятая), в лучшем случае процедят в спину: «во, блин, понаехали», в худшем... – об этом лучше не думать. 

Я не знаю, как американцы относятся к своим эмигрантам, хотя таких на удивление много: туда-сюда шныряют европейцы, которым год-другой пожить в Америке, наделать денежек и вернуться – раз плюнуть. Уезжают из Силиконовой долины индийские программисты, открывая у себя хайтек-бизнесы на заработанные в Америке деньги, уезжают хитроватые и жуликоватые латинос,  поснимав напоследок со своих кредитных карточек всю возможную наличность: Америка безучастно смотрит на этих воришек и никого особенно не трясет на таможне и границе при выезде.

Многие иммигранты чувствуют себя в новой стране как на минном поле. Впрочем, они чувствовали себя на минном поле и дома, но там были, в основном, противотанковые мины, поэтому, если ты маленький, то это не очень страшно. А на новом месте все мины оказываются противопехотными, поэтому иммигрантам кажется, что там, откуда они родом, они были танками. Они идут по новой жизни, напряженно озираясь, сжимая незаметно кулаки и с опаской поглядывая по сторонам.

Иные же сразу и быстро смиряются,  покорно (более или менее) устраиваются у параши, независимо от того, как эта параша называется: вэлфер, развозка пиццы, преподавание родного языка или нечто подобное. 

Третьим же все совершенно по барабану и абсолютно, где и как жить.

Четвертые во всем видят Диснейленд. У них и на родине был один сплошной Диснейленд, но там это было запрещено, недоступно или являлось привилегией, а на новом месте – пожалуйста.

Наконец, самые несчастные – те, что внушают себе, что никогда и нигде до того не были и не жили, что жизнь начинается только здесь и сейчас. 

Наверно, есть еще и другие типы перемещаемых и перемещающихся лиц, типы, независимые от знания языка новой страны, возраста, социального статуса и культурного уровня.

Вопрос о том, кто тут каждый из нас – иммигрант или эмигрант – вполне уместный, но глубоко личный. Более того, каждый из нас и то и другое в той или иной степени и мере, в зависимости от настроения, самочувствия и общего состояния духа: сегодня, вроде бы, так дождливо, и водовка сама в стакан просится, и чувствуешь себя эмигрантом до мозга костей, а завтра потягаешь железяку в гимнастическом зале, хлопнет тебя по плечу сосед по кубику,  скажет шеф ласковое «Good boy!»  – и вот ты уже стопроцентный иммигрант до самого ланча!

Все это, разумеется, внешнее, наносное и переносное, как лестница-стремянка. А что ты есть на самом деле и изнутри – большая проблема.

Дело в том, что мы не знаем, что там у нас внутри. У нас, строго говоря, нет никаких исследовательских средств для самоизучения и самоанализа. Рефлексия, говорите? Медитация? – ну, да, конечно. Только ерунда все это и ничего мы в себе не исследуем в рефлексии, тем более – в медитации, – мы создаем себя,  придумываем и выдумываем себе себя самих. 

И делаем мы это не по слабости своей или дефектности нашей рефлексии – с ней, кстати, в большинстве случаев все в порядке. Нам не дано самопознание и изучение своего внутреннего мира по причине полной пустоты этого внутреннего мира. Когда мы начинаем рефлектировать или медитировать, мы начинаем заполнять пустое пространство нашего внутреннего мира. Нам только кажется, что мы пристально вглядываемся в экран самоосознания и самопознания: экран немилосердно темен и черен. Мы в этой тьме кромешной, страшной для нас самих, начинаем  что-то там придумывать про себя, но только, честно признаемся себе, нас хватает очень ненадолго. И потому внутренний мир наш каждый раз какой-то покосившийся и хибаристый. А у многих, у тех, кто избегает рефлексии и медитации, размышлений о себе и своем внутреннем мире, вообще нет ничего, и сам их внутренний мир, -- что сжатый кулачок Чебурашки, до потешного крохотный.  

И выходит, что каждый раз, выпадая из яростного мира, эмигрируя из него в себя, мы не просто иммигранты собственного мира – мы его творцы. И, сотворив себя в очередной раз, мы эмигрируем из себя во внешние шум и ярость, где начинаем противопоставляться, подчиняться, мимикрировать, адаптироваться, протестовать, бить посуду и судьбу.

Но если эта схема верна или хотя бы правдоподобна, то ее можно вывернуть наизнаку и сказать себе и миру: никакой иммиграции не существует! Потому что, куда бы мы ни иммигрировали, мы начинаем строить и креатировать мир заново. Существует только эмиграция – уход из уже состоявшейся реальности в еще несостоявшуюся, из мира тварного и сотворенного, неважно кем, нами или не нами. А кто не эмигрирует, кто пребывает в  состоянии реальности, тот имеет мир, но не имеет себя, а, не имея себя, и мира не имеешь, потому что ты, не имущий себя, – всего лишь деталь реальности, существующего мира, к тому же несущественная, незаметная и никому не нужная.

И надо обладать малой толикой мужества и таланта  для самотворения и эмиграции из мира в себя.  Может, для того и дан каждому из нас свой талант...

Марина, июнь 2003

ЯЗЫК МОЙ – ВРАГ НАШ

Зазвучала басовая музыка заключительных титров, и фильм «Собачье сердце» кончился. 

- Ну, как? – спросил я студентов, заканчивающих курс через пару недель, а потому уже вооруженных русским до зубов.

- Так-то оно, конечно, все понятно, а вот что говорил профессор и его ассистент, совершенно непонятно. 

- Вы хоть поняли, что эти двое говорят на ином, чем Шариков и Швондер, языке?

- Да, но Шарикова и Швондера мы понимаем, а этих нет.

- Потому что мы вас учили языку Шарикова и Швондера, а язык Преображенского и доктора Борменталя погиб вместе с ними.

- Но они же победили!

Во-первых, они победили только Шарикова, а Швондер попросил занести в протокол и занес, и ни от Филиппа Филипповича с его мировой славой, ни от подающего блестящие надежды ассистента не оставил ничего, включая и их язык.

- А это все в фильме – правда или фантазия?

- Конечно, правда. Вы, наверно, слышали про знаменитого русского физиолога Ивана Петровича Павлова.

- Да, что-то слышали.

- По сути он – прототип профессора Преображенского. Он жил в Колтушах, под Ленинградом, имел шикарные помещения для жизни и работы. Ставил бесконечные опыты над собаками по изучению условных и безусловных рефлексов. Сейчас там институт физиологии и установлен памятник, не Павлову, конечно, а Шарикову, то есть собаке.

- Его убили?

- Нет, ему дали спокойно прожить свое и умереть, но главное его открытие большевики присвоили и сильно засекретили.

- А что он открыл?

- Он исследовал роль языка в формировании личности и установил, что, оказывается, русский менталитет, в отличие от всех остальных европейских,  доверяет слову гораздо в большей степени, чем реальности.

- Ну и что? Зачем это надо было засекречивать?

- Сейчас расскажу, но сначала – почему так случилось.

Для европейцев в период великого переселения народов, то есть, начиная с 5 века нашей эры и по полное утверждение христианства в 9-10-ом веках, проблема сохранения себя и своей веры решалась в городах, вокруг святынь и епископов. Самоосознание  и самоопределение себя давалось людям в противопоставлении паганистам (язычникам), бесчинствующим за стенами городов.

Славяне, предки русских, все эти века сами оставались в язычестве и потому вынуждены были хранить не веру, но себя и свою свободу от нашественников. И спасались они не в городах, а, наоборот, в укромных лесных чащах. Они вынуждены были уносить с собой в эти дебри не только и не столько скарб и вещи, сколько универсум своих духовных знаний, лишь в 10-ом и последующих столетиях ставших христианскими. Когда европейцы перешли от отсиживания в городах к экспансии и продвижению на мусульманский восток (крестовые походы), славяне, ставшие к тому времени русскими,  все еще укрывались по лесным полянам и речным долинам, храня в этих изгнаниях и укрытиях священные тексты не книгами, а в уме. Европейцы, кстати, лишены были этого до самого Лютера – люди не могли уносить с собой тексты, поскольку в большинстве своем не знали их и не понимали латынь. Духовные знания были уделом не народа, а жречества, священников. Все это привело к тому, что для русских слово оказалось важнейшим и даже единственным средством этнического и религиозного самосохранения.

- Но зачем все это могло понадобиться большевикам?

- Когда они, благодаря открытию Павлова, узнали и поняли это, они поняли, как можно достаточно просто и экономно управлять огромной страной, переделать ее и ее народ под свои цели и нужды. Для этого потребовалась культурная революция во второй половине 20-х годов. Она только называлась культурной, а на самом деле она была образовательной. 

В стране была создана единая система образования, в результате чего все последующие генерации получали совершенно одинаковое, монотонное по всей стране базовое образование. Все стали говорить на одном языке и думать очень похожими мыслями. Даже в системе высшего образования  новые поколения интеллигентов, технической и гуманитарной интеллигенции имели много общего, независимо от характера и направления образования. Все: и врачи, и инженеры, и филологи, и физики, и офицеры, все без исключения изучали марксистско-ленинскую философию, политэкономию Маркса, научный атеизм и другие идеологические и пропагандистские предметы. В совокупности, эти общие и обязательные дисциплины составляли как минимум треть всего высшего образования, и лишь две трети этого образования имели специальный характер. Более того, потом, в течение всей своей жизни люди вынуждены были учиться в системе политпросвещения единому, очень политизированному, идеологизированному и потому обессмысленному языку, языку Шариковых. 

Этот язык и формировал советское общество и советских людей, слепо и свято верящих любому слову, написанному в газете или сказанному по радио и телевидению.

Сталин был необычайно косноязычен, но это не мешало ему рассуждать на любую тему – совсем как Шариков. Еще косноязычней были Хрущев, Брежнев, Горбачев, Черномырдин – но они не только судили обо всем на свете, они подавали образцы косноязычия. И, будь они менее косноязычны, вряд ли бы они достигли вершин власти. Эксплуатация языка для формирования специфического советского народа и словесного (весьма экономного и простого) средства управления этим народом, начатая еще Лениным и Троцким, двумя великими Швондерами, привела к созданию огромной и весьма эффективной идеологической машины. 

Когда СССР распался, эта машина была приватизирована, но не целиком, а по частям и кускам, различными политическими группами, партиями и группировками. Самый жирный кусок достался, естественно, Кремлю, лично тов. Ельцину, а затем по наследству Путину, но цельной машины более нет, она распалась на множество социально-политических технологий. Идеологическая монолитика превратилась в идеологическую политику.  

- Но ведь теперь нет ни Швондера, ни Шарикова.

- Многих швондеров пострелял великий шариков Сталин, но он же создал и систему непрерывного воспроизводства швондеров: в СССР существовала  система партийного образования, существовали профессиональные швондеры во всех сферах общественной жизни, включая армию. Что же касается Шариковых, то – послушайте, что случилось со мной в связи с фильмом «Собачье сердце». Хотите?

- Конечно!

- Это было глубокой осенью 1988 года, в самый разгар перестройки и гласности. Фильм «Собачье сердце» только что вышел на экраны кинотеатров и был показан по телевидению. 

Я жил тогда в общежитии для лимиты и моим соседом был милиционер. В отличие от меня, у него был телевизор. Я вернулся домой, когда фильм уже кончился и, распаленный им, мент вышел из своей комнаты мне навстречу.

- Привет, классный фильм сейчас показали.

- Какой?

- «Собачье сердце». Представляешь, он уже почти совсем человеком стал, а они опять его в собаку превратили!

И я понял, что передо мной – Шариков, что никакая перестройка не сделает из него человека, что он скоро наплодит маленьких Шариковых, а мне здесь делать нечего.

- А как же знаменитая русская культура?

- Шариковы и особенно Швондеры прекрасно могут говорить о ней, правда, чаще всего, с ненавистью и руганью, как тот Шариков, которого вы только что имели удовольствие лицезреть. Но делают культуру все-таки не они, а загнанные в подполье и под ковер Преображенские, Булгаковы и другие никому не известные и безвестные, постоянно затаптываемые толпой, мастера. Имена Шариковых и Швондеров увековечены. На иконах же не ставится имя иконописца по той простой причине, что каждый иконописец считает автором своего произведения не себя, а Бога.

Ну, вот, урок окончен, до завтра.

- До завтра...

- Через неделю начинаются выпускные экзамены, готовьтесь к сдаче шарикового языка, желаю всяческих успехов. Надо обладать большим мужеством, чтобы говорить на этом языке о любви, надо уметь иметь любовь и милосердие; владея таким языком, мы сами только начали учиться этому в сердце своем.  

Марина, март 2003

ГРАММАТИКА СОЗНАНИЯ

Эта статья написана на основании только русского языка, но я убежден, что существуют некоторые общие универсалии сознания, проявляющиеся в разных языках по-разному, иногда очень по-разному.

Мы говорим «я – рабочий» в настоящем времени, используя в предикате именительный падеж, но употребляем творительный, когда идет в прошедшем или будущем времени: «я был/буду рабочим». Точно также, в безсубъектных (безличных) конструкциях мы используем именительный падеж, а в субъектных – творительный: «Меня зовут Саша», но «Все/многие/некоторые зовут меня Сашей». 

Именительный падеж существительных – исторически первый. И настоящее время глаголов также исторически возникло первым. При этом существительные, по-видимому, появились позже  глаголов, существовавших изначально только в повелительном наклонении, в виде команд в ходе совместной деятельности. Собственно, коммуникации и послужили причиной формирования речи. Существительные появились, когда возникла нужда в различениях.  Человеку достаточно было закреплять образ себя и образы окружающего мира существительными – исключительно в именительном падеже. Законы коммуникации требовали, чтобы имена и названия вещей и предметов были общими, но все-таки потребность в названиях долгое время оставалась индивидуальной, и каждый был более или менее волен называть все вещи своими именами, а не общими. Синонимия, следовательно, является грамматическим атавизмом языка.

Конструктивное соединение вместе глагола и существительного, таким образом, предполагало:

использование только именительного падежа

использование только настоящего времени

использование собственных названий наряду с общими.

И это означает, что изначально язык формировался на уровне индивидуального сознания в изъявительном наклонении и на уровне коллективной коммуникации – в повелительном. 

Что значит «сознание формирует язык?». 

Человек в ходе своих действий и параллельно им, пусть примитивно, но отражает в сознании образ себя действующего, способ действия и объект своего действия. Сознание само складывает общую картину из этих элементов, связывает их – и это связывание, параллельное самому действию, порождает фразу, закрепляемую в сознании знаково-смысловым, символическим, иконическим образом. И, поскольку действия имеют по преимуществу рутинный характер, закрепленная в сознании конструкция обретает статус индивидуальной нормы, требующей выражения или самовыражения. Эти первые конструкции, вероятней всего, имели не только вербальный, но и живописный характер. Знаковая система речи и рисунка, кентавров рече-рисунка и рисованной речи закреплялись сознанием и во внутренних формах говорения, «шевеления мозгами», и в отчуждаемых формах наскальной живописи. 

Сознание честно (к этой грамматической идее мы еще вернемся), и потому  настоящее время глаголов изначально было несовершенного вида. Несовершенство действий человека было очевидно его сознанию дважды: несовершенно в смысле незаконченности действия и несовершенно относительно самого сознания: в сознании производимое  действие, в силу своей иконичности, грамматичности и нормативности, гораздо совершеннее и осуществляется гораздо быстрей, чем «на самом деле», в реальности. 

Здесь важно подчеркнуть параллельность сознания и действия – презентативность раннего языка, его ограниченность только настоящим временем. 

И когда стало ясно и понятно, что, оказывается, эти два параллельных потока – потока действия и потока его речевого или изобразительного выражения – могут существовать самостоятельно, более того, они могут попеременно предшествовать один другому, язык смог не только быть продуктом сознания, но и его источником. Воистину, «в начале было слово», сформировавшее первые конструкты сознания, которые стали затем конструировать речь, точнее – вместе с языком соконструировать ее. 

А раз так, то появилась первая возможность передачи опыта действия – уже не командой, более похожей на рык,  а в изъявительном наклонении.

Действия и деятельность приобрели свое важнейшее свойство – репродуктивность, воспроизводимость. Это свойство – свойство трансляции норм, находящихся в сознании, для реализации норм в действии, сделало слово и речь в целом столь же демонстративными, как и само действие. 

И только после этого возникла нужда в прошедшем времени, причем, в прошедшем несовершенного вида (описание действия уже произведенного), и только затем – совершенного, когда надо передать аромат законченности действия и его нормативное совершенство.  

В русском языке глаголы совершенного вида формируются самым экономным образом – с помощью префиксов: в прошедшем времени – от глаголов прошедшего времени несовершенного вида, в будущем – от глаголов настоящего времени.

Появление прошедшего времени породило инструментальность языка и выражение этой инструментальности – творительный падеж. Передача опыта –- это прежде всего передача средств действия. Это – рефлексия второго уровня, уже полностью отделенная по времени от порождающей ее деятельности.  И цель этой рефлексии лежит уже не в прошлом времени и не в настоящем, а в будущем, во времени, которого нет и в котором еще нет деятеля, который пока только воспринимает прошлый опыт. И  в ходе передачи прошлого опыта для будущего деятеля в будущем времени, минуя настоящее в его несовершенстве и незаконченности, возникает сложная рефлексия третьего уровня. А сложней,  вроде бы, рефлексии и не бывает. Рефлексия четвертого уровня чрезмерна и не нужна.

Инструментальная революция в языке и сознании не только сделала речь телеологичной. Творительный падеж тесно связан с формированием в сознании нравственного императива, являющегося, по сути, стержнем сознания: не пользуйся другими людьми как средством и не позволяй другим использовать тебя как средство. В этой кантовской формулировке нравственного императива воспроизведено древнее табу, встречающееся в самых архаичных культурах. Оно выражается в отсутствии творительного падежа в настоящем времени, но его допустимость в прошлом и будущем, когда реальности, «настоящего» уже нет или еще нет.

Еще более выпукло нравственный императив выражен в субъектно-безсубъектных конструкциях: абстрактное и внеситуативное «меня зовут Саша» сменяется на конкретно-ситуативное «они зовут меня Сашей», где «Саша» выступает в качестве щита, символа, прикрытия от превращения «меня» в средство кого-то конкретного. «Они» пользуются не «мной», а всего лишь моим именем.  

Сознание всегда честно. Его нельзя обмануть, подкупить, обыграть, им нельзя управлять и повелевать им. Духовность человека выражается в том, что духовный образ себя, своего «я» неподвластен человеку, вменен ему. 

Со-знание семантически очень близко со-вести (в английском это вообще одно слово). Сознание, как и совесть, есть коммуникативная связь, обмен между человеком и его образом в себе. Этот обмен носит чисто рефлексивный и челночный характер. При этом, и префикс «со-» и сам смысл «знания» и «вести» свидетельствуют о достаточной автономности «я» и «образа я». 

Совесть, как мне представляется, есть негативная форма существования сознания, она не указывает на то, как надо действовать, она табуирует то, чего делать нельзя, запрещено, осуждается самим собой.

Страшные вещи, происходящие с людьми в тюрьмах, неволе и рабстве, особенно с теми, кто осужден на пожизненное заключение, состоят в разрушении сознания, и прежде всего, совести, в деинструментализации языка и сознания, в обесчеловечивании. А так как у человека  практически нет биологического, животного прошлого, то он в этой ситуации даже не звереет – он представляет собой существо, не вписывающееся ни в эволюцию, ни в Божественный замысел. Он еще не лишен сознания, но из него вытравлена совесть, а потому его сознание, логика его действий, а равно и бездействия нормальным людям уже непонятны. Его примитивная коммуникация строится исключительно в схеме субъект-объект, в именительном падеже, естественно. Эта матафема, исключение из круга людей,  делает его безнадежным навсегда. 

Честность и неподкупность, неподвластность сознания с трудом принимается людьми, чаще – вовсе не принимается, а отторгается. Люди часто привыкают жить в бессознательном и бессовестном состоянии: легко и просто нарушать грамматику совести, легко и просто обманывать и обманываться, ускользать от собственного сознания и считать его в себе дурачком. 

Это с одной стороны.

С другой – признание тотальной честности сознания означает, что не только ты прав, но и ненавистный тебе исламский террорист/панкирующий лох/евреистый иудей/ортодоксальный христианский догматик. Мы отказываемся верить в то, что структуры совести одинаковы и для современного европейца, и для древнего египтянина и для вымершего инки, и даже для Саддама Хусейна. А завтра мы откажем в совести роботу и клону, независимо от того, есть или нет у них совесть. Откажем только в силу непохожести на нас.

Именно в силу нашего сопротивления идее о честности сознания  мы на каждое преступление отвечаем только наказанием, хотя наказание – всего лишь акт оценки проступка или преступления, наказание не несет в себе идеи искупления и исправления. Мы просто в это не верим. 

Конечно, я замахнулся и назвал это эссе «Грамматикой сознания», но это всего лишь набросок к грамматике. Однако мне важна не полнота грамматического курса, а нечто совсем иное. Честность сознания заставляет меня писать так, как будто это – последнее, что будет написано. И – единственное. 
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ДВА ТИПА ПОНИМАНИЯ

Усилиями Шляйермахера, открывшего герменевтический круг, Гуссерля, разработавшего идею и понятие метафизического эпохэ, Хайдеггера, введшего в философский и герменевтический оборот Dasein и Gegnet, а также других немецких философов, филологов и герменевтов, в немецкой ментальности сформировалось понятие понимания, которое характеризуется, прежде всего, процессуальностью.

Понимание – это процесс, достаточно бесконечный и неисчерпаемый. Стояние в кругу («нельзя понять целое, не понимая каждого фрагмента этого целого, но нельзя понять ни один фрагмент целого без понимания этого целого» – так примерно сформулировал Шляйермахер проблему герменевтического круга) предполагает, разумеется, что «глубина стояния» определяется культурным багажом и кругозором попавшего в этот круг: чем сложней и многоуровневей культурное наследие субъекта понимания, тем больше слоев понимания может быть открыто ему. 

Хайдеггеровское присутствие в Gegnet, в es gibt понимаемого поглощает все время этого субъекта. Очарованный собственным пониманием, субъект понимания оказывается в поставе Dasein, «со-бытия» -- от метафизического замолкания гуссерлианского эпохэ до пристального внимания к очевидному в философии повседневности Шюца. 

Эта процессуальность, воспитанная в немцах немецкими философами, кажется посторонним народам немецкой мечтательностью (отрешенностью от действительности) – на самом же деле, никакого ухода от реальности немцы не испытывают, просто они видят глубже поверхности.

Процессуальность понимания, процессуальное понимание задаются также тем, что Ансельм Кентерберийский называл интендированием сознания. Если прочтение текста (музыки как текста, картины как текста, текста как текста) вызвано интенцией, поиском, целью, то это чтение приобретет некоторую векторальность: из него будет выделяться и улавливаться только то, что соответствует интенции читателя текста. В этом отношении текст возникает только при чтении, и при разных чтениях, при разночтениях,  пониманий и интерпретаций будет столько, сколько имеется (актуально или потенциально) читателей. Повидимому, Коллингвуд прав, утверждая, что музыка возникает не у композитора и даже не у исполнителя, а только у слушателя. 

Отсутствие интенции у читателя делает понимание максимально широким: оно, понимание, работает как экран локатора – в его поле попадает все понимаемое и интерпретируемое. Так люди читают Библию – без всякой цели и почти всегда наугад либо в литургической последовательности – и наверстывают свое понимание на уток веры.   

Русской ментальности процессуальный тип понимания также присущ и характерен, но по другим причинам. 

Прежде всего, русским свойственна нет-стратегия понимания,  нон-конформизм, конфликтность коммуникации. Это означает, что пониманию предшествует довольно длительный процесс непонимания, непризнания, отрицания, отторжения. Можно сказать, что русское понимание тернисто – именно поэтому русские так ценят понимание и дорожат им в гораздо большей степени, чем, например, знаниями.

Сам процесс понимания русскими превращен в сладостный и бесконечный процесс ночных прогулок или кухонных бдений. Вся коммуникативная инфраструктура русской жизни строится как бесконечный процесс понимания, будь то баня, застолье, пьянка, бесконечная русская дорога (особенно железная), все эти бесконечные ожидания, очереди, стояния, больничные лежания и тягостные службы – от солдатской до церковной.

Другой причиной является высокая степень метонимичности русской речи. Мы так привыкли не договаривать, умалчивать, говорить между строк и скорее взглядами, чем словами, скорее интонациями, чем выражениями, что это требует особо острого и пристального, процессуального понимания.

Важной причиной является также высокая степень синонимичности русского языка. Синонимы предполагают тончайшие нюансы значений и, что не менее существенно, тонкие грани областей употребления каждого из синонимов. Тут никогда не удается использовать тот или иной синоним без более или менее длительного процесса понимания

 Русско-немецкому процессуальному пониманию противостоит американское ага-понимание, одномоментное understand, как правило, не употребляемое в инг-форме. Все синонимы понимания – от заимствованного латинского  comprehension, совершенно несовместимых с пониманием в русской ментальности  понятий knowledge (знание) и know how (умение) до банального и примитивного  I see  (вижу) – воспринимаются русскими не как понимание, а скорее как согласие, вежливая конформистскеая плоскость узнавания того, что говорится или передается.

Для американцев, понимающих сразу, но плоско, нет никакой ценности процесса понимания, а, стало быть, и самого понимания.

Как проверяют понимание русские учителя? – они спрашивают нечто интегративное, например, просят определить жанр текста или дать тексту заглавие. Такая задача для американских студентов и школьников просто непосильна: они способны лишь на multiple choose (выбор правильного ответа из нескольких, обычно четырех, возможных). В этом смысле американское конкрет-понимание очень технологично: идет выбраковка всего непонимаемого и всех непонимающих, остается однообразие понимания и понимающих, что так противно немецко-русской душе.

Точечность понимания по-американски позволяет говорить о нем как о сканирующем понимании. Именно поэтому в американских текстах главная идея всегда дается в первых словах текста, а потом идет лишь подтверждение этой идеи различного рода фактами и доводами. Русские тексты – и это сбивает американцев с толку – имеют композицию, в которой главная идея расположена в конце, а все предыдущее – лишь путь к этой идее или мысли.

Одним из следствий такого клип-понимания является широкая распространенность в американской речи идиоматических выражений и застывших фраз и конструкций, имеющих только один, раз и навсегда заданный смысл. По мере затухания смысла эти идиомы бесследно умирают. Фраза «лобковый клещ тебе товарищ» для американского переводчика абсолютно недоступна, но наполнена множеством смыслов для любого русского, хотя он ее не встречал ни разу в своей жизни. 

Возможно ли совмещение этих двух типов понимания в одном сознании? – это проблема и переводческая, и образовательная, и межкультурного обмена. Мне кажется, что эта проблема имеет одностороннее решение: немцы и русские имеют шансы понять американцев, но у американцев, реально, – никаких шансов нет.    
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ПОЭЗИЯ ПРИРОДЫ – ПРИРОДА ПОЭЗИИ

Поэзия и природа имеют синонимы, являющие однокоренными словами. Это значит, что в природе поэзии и поэзии природы есть нечто общее, неожиданно много общего, если вдуматься.

Платон различал поэзис и праксис. Первое – необузданное, стихийное творчество, крушение порядка и устоев, норм и правил, своенравие и буйное, безответственное волеизъявление. Второе – благодеятельность, деятельность, направленная на благо людей. Резко осуждая поэтов и отводя им место в своем «Государстве» на самом дне общества и чуть ли не за пределами города, за стражей, Платон причислял к практикам прежде всего государственных мужей, политиков, законодателей и философов, что для него было почти одним и тем же. 

Эта конструкция Платона мне глубоко чужда, и я – на стороне гонимых и изгнанных им поэтов, и я – всегда и интуитивно против всех этих законодателей и дирижеров нашей жизни. 

Аристотель выделял в природе две природы. Одну он называл натурой и рассматривал ее как мастерскую, как пространство человеческого мышления и человеческой деятельности. Другую, физику, он характеризовал как непознаваемую, не охватываемую разумом и делами человеческими.

Эти две идеи двух величайших философов человечества служат эпиграфом для дальнейшего размышления.

Синонимом поэзии являются стихи. 

Стих – особый порядок слов, чувств, мыслей, настроений, порядок, недоступный и непонятный нам, смертным и занятым практической деятельностью. Мы восхищаемся стихами и признаем за поэтами, за их вдохновенностью пророческий дар глагола, дар иных, высших гармоний, возвышенных и неземных. Поэт, уходящий от мира сего, возносится в эмпиреи, вызывает трепет восхищения и ликования внимающих ему душ.

Не стихнут страсти и стихии,

Стихи не стихнут, в небесах

Поют с кифарами витии,

И лиры тонут в голосах.

Поэтический дар может многое и даже невозможное. Например, стихи, слово и голос Пушкина.  

Пушкин был и остается великим не потому, что писал гениальные стихи, не только поэтому, – он сделал куда большее: начиная с Пушкина, слово поэта стало важней и сильней слова царя. Европейские поэты, при всей их маститости, оставались на службе у своих правителей, людей, как правило, невзрачных и недалеких. И европейские поэты смирялись со своей придворной участью, сетуя лишь, да и то порой, что царственные ласки и дары жидковаты. Русский поэт Пушкин создал социо-культурную норму, ставшую доминантой в нашем обществе. Никто не помнит ни одного слова Николая 1, разве что анекдотические, но любой можно неопределенно долго читать стихи Пушкина. От всех русских, российских, советских царей, правителей, тиранов остались лишь клочья невразумительных и бессмысленных фраз: «жить стало лучше, жить стало веселей», «учиться, учиться и учиться», «Мы, Николай 11», и тому подобный словесный мусор. Но – поэт Мандельштам противопоставился Сталину честным поэтическим словом, и слову Пастернака мы поверили больше, чем жалу одиннадцати царедворцев, и гневному слову Солженицына, и горечи Бродского, и откровенному поэтическому мату Губермана, и жестким строфам гиперрациональных стихов Зиновьева – а где вы, слова Хрущева, Брежнева, Антропова, Горбачева, Ельцина, что вы сказали своему народу? Что вы вообще сказали?   

Стих неуправляем и неподконтролен, он свободен, и в немотном бреду властей только он и внятен нам и нашим душам. Стих неподвластен и непослушен даже своему поэту, хотя и исходит, вырывается через него в наш тесный и пыльный мир. Стих есть проявление высшей гармонии слова, а, значит и мысли. Стих живет по своим, не разговорным законам и не подчиняется им. Стих – это иной, высший порядок речи. 

Это с одной стороны.

А с другой:

Мы сильно продвинулись в познании природы, понаоткрывали множество ее законов, вовсю используем ее свойства и качества, нам кажется, что мы уже настолько натурализовали природу и настолько уменьшили ее физику, что даже установили антропный принцип мироздания: мол, без нас этот мир с необходимостью и вовсе невозможен.  

И когда происходит что-нибудь не предсказуемое нами, мы разводим руки: стихия разыгралась-разбушевалась. А со стихией, со стихийностью природы, с физикой ничего не произошло. Просто она, как нам кажется, вышла из-под нашего управления, контроля и понимания. Да она там никогда и не была, стихия свободна и вольна. И чем крепче наши запоры и законы относительно нее, тем безумней ее реплики и сигналы нам. Это хорошо видно на примере техно-природных объектов, не подчиняющихся ни «законам природы», ни нашим проектам. И нет в стихии ничего хаотического – она космически упорядоченна, но в незнакомом для нас порядке. 

Подобно стихам, стихия – высший порядок и высшее состояние природы, неисповедимые нам.   Эти гармонии, прорывающиеся порой к нам, подобны самым блистательным стихам.

Природа, поэзия стихов и стихий одна – они явления иного порядка и сил, стоящих над нами и неведомых, не видимых нами. Они даны нам, чтобы мы помнили о своем происхождении и были смиренны в этих воспоминаниях. 
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Язык любви в гиперболах ненависти и презрения

Как и люди, язык наш одновременно и неизменчив в каких-то невероятно глубоких, потаенных структурах нашего национального сознания, и весьма динамичен, подвержен социальным влияниям, веяниям и переменам злобы дня, его ненависти и презрения к людям. 

Я вразвалочку тороплюсь на собственный урок русского языка, и, тьфу-тьфу, никто, кажется, не догадывается, что я только делаю вид, будто учу этому языку кого-то – на самом деле я сам учу его.

- Слушай, -- догоняет меня парень из соседней команды учителей, спортивного вида молодой человек семидесяти двух лет, -- ты здесь решил на всю жизнь остаться?

- Да, ненадолго, -- отвечаю я, понимая с грустью, что уж этот-то на моих поминках и в мое, стало быть, почти отсутствие отобьет у меня девчонку, совсем еще молоденькую для своих шестидесяти.

В эпоху социальных потрясений язык развивается, в основном, за счет вторжений новых народных масс в устную речь. Они, эти поднятые со дна или из небытия “новые люди” приобретают право голоса не по какой-нибудь конституции, а в силу взятого ими места в обществе. Они властно диктуют не только новые идеи и правила социальной жизни, но и новые слова, новые речения, новую грамматику и произношение, еще вчера казавшиеся захолустными или неприлично молодежным:и новые идеи не могут выражаться в старых понятиях и словах.

 В периоды социальных затиший вяло текущую динамику языка определяют профессионалы: лингвисты, писатели, педагоги. Они приводят в норму накипевшее и выкипевшее в революционной болтовне, придают новым речевым формам статус правильной письменной речи и ищут логику движения языка. Эти пуристы и охранники, вохровцы нашего родного, порой знать не знают норм и правил предыдущей языковой парадигмы, относя все не современное им к устаревшим нормам, а все новое – варваризмами и вульгаризмами.

Так, по крайней мере, было до последней социально-лингвистической пертурбации в России. А что получится сейчас, никто толком себе не представляет.

Во-первых, эта революция подозрительно долго идет – уже более десяти лет. И когда кончится – неизвестно.

Во-вторых, она сопровождается компьютеризацией, когда скорость тарахтения по клавиатуре значительно выше корябания пером по бумаге и приближается к скорости болтания языком без костей. Это значит, что основная грань между письменной и устной речью исчезает и из коммуникации вовсе выпадает мышление, присутствовавшее хотя бы в письменной речи.

В-третьих, язык оказался в ловушке и западне средств массовой информации. Неожиданно для себя мы уже почти полностью вернулись в фараонские времена, когда речь использовалась почти полностью для команд. Вслушайтесь, например, в тексты наиболее популярных песен или политические речи и тексты. Там нет ничего, кроме призывов к действию (“помоги мне”, “голосуй или проиграешь” и т.п.) в императивной форме клип-эмоций, клип-требований, клип-обещаний и куцего как овечий хвост клип-будущего.

Наконец, мы переживаем сильнейшую атаку американского английского языка. Интернационализация русского языка вообще явление, исторически присущее ему, начиная с греков и варягов. Сейчас же – просто лавина американизмов, вводимых чаще всего зря и напрасно. Чем крах хуже и худосочней дефолта? Чем присвоение неточней приватизации, тут же, кстати, переименованной в прихватизацию? Зачем понадобилось называть “ваучером” то, что им не является?

Этот сумбур мельтешит в голове, слегка поспешающей на урок совсем не о том. Сегодня, помимо темы, указанной в учебнике и расписании, мы будем говорить о странностях субъект-объектных отношений в русской культуре и в языке.

У индейского племени навахо в языке отсутствуют слова благодарности по той простой причине, что для них помощь другим людям, взаимоподдержка – вещи естественные и обязательные, вовсе не требующие благодарности. 

По примерно такой же причине в русском языке отсутствует непрерывная форма глагольного времени, описывающая постоянное или повторяющееся действие. У нас все одно и то же повторяется от раза к разу, от года к году, от царя к царю, от века к веку. Кто первым объявил перестройку? – царь Павел 1 в конце 18-го века. А потом, на рубеже 20-30-х годов Сталин использовал это слово. Правда, потом он употребил более резкое название этого периода: “коренной перелом”. Именно так и Горбачев изначально назвал то, что потом получило название перестройки. И впереди нас ждут новые перестройки и коренные переломы, новые обещания и ожидания, с новыми жертвами, естественно. Пока есть чему падать, оно будет падать в борьбе роковой, а когда уже нечему будет падать, тут-то все и рухнет. 

Российская действительность – это сплошная инговая форма существования, чистый герундий: не действия, а деепричастия. Поэтому нам и не нужна эта форма. 

Например, если меня как писателя спрашивают, что я делаю, когда не пишу, я обычно отвечаю: “пишу что-нибудь другое”. Монотонная непрерывность и повторяемость событий и действий вовсе не мешает нам жить разнообразно и в сплошных сюрпризах: фантазии человеческой нет пределов, особенно дурной фантазии правителей России. 

И все продолжается и не кончается странная наша подмена субъектов объектами: “у меня есть деньги” – субъект в именительном падеже – деньги. А “я” лишь объект при них, обстоятельство места. “Его зовут Вася” – имя выступает как прямое дополнение к несуществующему и множественному субъекту, а сам человек по имени Вася – лишь указательное местоимение, описывающее имя Вася. “Ей двадцать лет” -- числительное стоит в именительном падеже и является подлежащим, субъектом, а та, что доросла до двадцати лет, так и осталась деталью своего возраста. 

В отношении почти всех вещей и понятий человек в русском языке и русской ментальности – лишь подчиненное существо: функция денег, отношений, место встречи разных процессов и явлений.

И это унижение нашей субъектности, эта объективация человека в мир вещей тянется еще от Платона и его знаменитого пассажа о пещере, где сидят прикованные люди и смотрят на вещи как неясные тени идей, проносимых мимо пещеры снаружи. 

И оттуда же тянется к нам парочка возвратных глаголов: влюбиться и жениться. 

Влюбиться – вовсе не взаимодействие как это бывает с глаголами “встретиться”, “обняться”, “целоваться”, “знакомиться”. Влюбиться – действие одностороннее, но вовсе не на себя направленное. Влюбиться значит найти свою вторую половину, свое отражение, свое почти зеркальное отражение, в которое хочется смотреться и смотреться, непрерывно и всю жизнь. 

Жениться – сугубо мужское, одностороннее действие (для взаимодействия есть другой глагол – пожениться). Жениться – значит придать своей любви устойчивое, необратимое, законосообразное состояние, узаконить свою вторую половину – жену, жениться – значит перестать быть холостым, пустым, заполнить себя и свою жизнь другим человеком и другой жизнью. 

Молодые американские студенты ловят эти идеи в изумлении открывающегося перед ними необычного мира глубинной любви, любви, живущей на странном народе тысячи лет. А мне хочется плакать и обнимать от счастья любви каждого – и русского и американца, мне радостно осознавать, что вот, такой неуклюжий и смешной мой английский открывает ребятам такой пронзительно стройный и возвышенный русский, в котором плевать мы хотели на свою субъектность, на всякие поновления и р-р-революционные изменения, потому что неистребимы в нас корни любви. 

Монтерей, 19 августа 1999 года

О синонимии русского языка

Чтобы вполне сносно жить в английском языке, необходимо владеть 6-7 тысячами слов, во французском -- четырьмя, в русском – двумя. Лингвисты объясняют это чрезвычайной синонимичностью русского языка и, как следствие этого, многозначностью каждого или почти каждого слова. На этом, собственно, лингвисты и останавливаются, потому что дальше – не их дело. Мы же с вами – люди простые, незатейливые, как говорят теперь на Руси, -- отморозки
. И нам потому все интересно, в том числе и причина, по которой возникла эта невероятная русская синонимия и многозначность каждого слова.

В нашем маленьком Сан-Аэропорте живут русские всех генераций и волн эмиграции, чуть ли не со времен “Юноны и Авося”, еще с наполеоновских войн. И все они сохраняют, берегут и лелеют свой родной русский язык, считая все последующие версии вульгарными неологизмами, а все предыдущие -- чопорными анахронизмами.

Любопытно, как одно и тоже явление, практически отсутствующее в американской действительности, по-разному называется нами в зависимости от эпохи и волны эмиграции.

Вот небольшая цитата из брошюры Н. Горемыкина “О торговле и кредите”: “В последнее пятилетие возникло у нас множество различных общественных и других банковских учреждений, основанных с целью содействовать успешному ходу промышленности и торговли… казалось бы, что с открытием банками своих столь благодетельных для промышленности и торговли по своей цели действий, наши торговые рынки должны были преизобиловать свободными деньгами, а вместе с тем, промышленность и торговля, будучи облегчаемы в денежных оборотах, должны бы против прежнего значительно улучшиться. Однако ж все эти, можно сказать, всеобщие ожидания, не только не оправдались, но, ко всеобщему удивлению, с увеличением числа банков промышленность и торговля приняли направление совсем противоположное высказанным пожеланиям”. Конечно, стиль выдает эпоху – написано это в 1875 году. Но ситуация удивительно похожа на современную! 

Далее Н. Горемыкин открывает секрет устройства российской банковской экономики: кредитная ссуда выдается банками всего за 7-8% годовых, а векселя принимаются из расчета 36% плюс 44% “за комиссию”. Это “за комиссию” называется на банковском сленге “копеечкой” (по нашему – взяткой, откатом): “одна копеечка” означает 12% годовых, “две копеечки” – 24%, три – 36% и так далее. По сути теневая банковская “копеечка” втихаря просто задушила кредитную систему страны.

“При нынешних банковских порядках, торговать деньгами гораздо прибыльней, нежели употреблять их в какое другое производство” – горестно восклицает Николай Горемыкин, как будто читая о проделках нынешних российских коммерческих и государственных банков России.

Явление блата (и, следовательно, само это слово) возникло на заре совдепии и совбюрократии. Существует, по крайней мере, две версии этого слова: от немецкого жаргонного “platt” (“свой”) или от “B’laat” на иврите (“в тишине, потихоньку”). Обе версии вполне приемлемы, достоверны и обе указывают на воприимчивость русского языка к чужим словам и языкам, а точнее, прилипчивость чужих слов – к русскому. 

Если изначально “блат” означал принадлежность к касте избранных и криминалов (“блатная музыка”, “блатной язык”), то очень скоро слово приняло тотальный харктер: люди поступали в институты, устраивались на работу, освобождались от армии, доставали дефицитные товары, продукты, билеты, услуги, путевки, места на кладбище и прочее по блату. Параллельно официальной экономике и деньгам существовала параллельная экономика и валюта блата. Нужный телефон или пароль превращались в предметы торга и обмена. Возникла даже особая профессия – прохиндей: спекулянт знакомствами и дырами в заборах официальных отношений. Эти же функции, но в сугубо производственной сфере выполняли толкачи (сбытовики) и снабженцы. 

Новые реалии постепенно стали вытеснять слово “блат” новым. “Калым” вошел в общеупотребительный русский язык в начале шестидесятых благодаря студентам, а точнее – студенческим строительным отрядам (ССО). Разъезжая по всей стране для производства строительных работ сомнительного качества и еще более сомнительного назначения (дороже всего расценки были на сооружение туалетов, поэтому студенты упорно специализировались на дерьмохранилищах и покрыли ими всю нашу необъятную в количествах, превышающих любое общенародное расстройство желудка), ССО разнесли идею калыма от Колы до Колымы.

“Калым” как обязательная, но ставшая в советское время нелегальной плата изначально за невесту, а затем – за труд, быстро прижился, ибо лучшие наряды и заказы студенты “выколачивали” вовсе не в Сибири, а на благодатном (климатически и жульнически) Кавказе и в не менее благодатной Средней Азии. 

“Калымить” ездили не только студенты – всяк, кому не лень. А позже и не только ездить: всякий приработок и нелегальный заработок стал называться “калымом”, всякая взятка также часто стала называться этим же словом.

И тут “калым” вошел в конкуренцию с другим порождением начала 20-х годов – с “халтурой”. 

Изначально “халтура” значила “внебрачные половые связи”. Позже халтурой стали называть плохую работу и ее результаты (здесь “халтура” вошла в конкурентные отношения с ГУЛАГовским словечком “туфта”, а заодно и с вполне литературной “липой”), а к концу советской истории за ней прочно укрепилось понятие “левой”, нелегальной работы или заработка.

Тут очень важно заметить, что и “копеечка”, и “блат”, и “калым”, и “туфта”, и “халтура” означали собой вторую, теневую суть общественных отношений, теневую мораль общества, теневое общественное согласие и законодательство.

Естественно, что, когда в стране “полной и окончательной победы” “реального” и “развитого” “социализма” вдруг победил рынок, вся предыдущая лексика тут же исчезла, а на ее месте возник новый глоссарий тех же, родовых для общества понятий. 

Так возник и прочно укрепился в языке “откат” – плата продавца покупателю  за предоставление услуги или товара (кредита, товарной партии, любых поставок).

Обычно об откате известно только тому, кто реально осуществлял сделку или подготавливал договор. Хорошо, если это – владелец товара или услуги (хозяин банка, предприятия), но чаще откат идет в пользу юриста фирмы, бухгалтера, доверенного менеджера. Размеры отката – от ничтожных сотых долей процента до 99% стоимости товара или услуги (тогда на откат идет контр-откат). Все зависит от обстоятельств или, как говорится в этой среде, оттого, сколько выпоишь. 

Как долго просуществует “откат”, сказать трудно – пока он успешно продвигается из коммерческой сферы в политику (многим еще памятен откат, который устроила думская оппозиция Ельцыну в обмен на выдвижение в премьеры Примакова – коммунисты отложили процедуру импичмента на несколько месяцев. Несколькими годами раньше Ельцын совершил откат Думе, проявившей терпимость к его безобразиям и получившей за эту терпимость разные квартирные и иные блага – именно тогда она и превратилась в оплот и дом терпимости). 

Но, чтобы ни произошло с этим конкретным словом, можно утверждать, что на смену ему прийдет любое другое. И продолжаться это будет до тех пор, пока существует двойная мораль, двойная экономика и двойной стандарт отношений в нашем обществе.

И все тянется и тянется эта канитель всеобщего самообмана, годы и лета. А, кстати, (обращаюсь я к своим студентам сквозь скушную кисею своих размышлений о нелепостях двойной морали) вы не знаете, с чего бы это такие разные слова, как summer (лето), years  (лета) и to fly (летать) – в русском языке однокоренные? 

Начинается коротенький заплыв на тему об уходящем лете:

В русской жизни лето всегда означало сезон работ, деятельности, активности, событий. Зимой все спит и ничего не происходит, погребенное под пухлыми снегами. К тому же календарь в старину начинал год с первого сентября. Именно в это время по воздуху начинало летать и плавать легкое лето – серебристая паутинка. Увидев ее, люди говорили: “вот и лето полетело – Новый год настал!” И когда голова начинала покрываться такой же легкой паутиной седины, люди говорили: “прошло-пролетело много лет и они пали на мою голову и вот я сед и стар и столько лет повидал на своем веку”. 

В умах моих студентов эта картина предстает в зримой целостности и потому навсегда ими запоминается – жаркий август, седой человек, легкая паутинка, летящая по воздуху… а мне хочется связать свои размышления с уроком, с проходимым нами “непроходимым” родительным падежом и я, наконец, нахожу спасительную для себя идею.

- Ребята, предлог “у” в русском языке когда-то совпадал с “в”. Собственно, и сейчас “у” – это почти “в”. “У меня есть деньги” значит, что они почти во мне, то есть в моем кармане и кошельке, на моем счету, в моем чулке или матрасе. “У” – несомненная принадлежность и собственность, почти не отделимая от того, при чем это “у”.

Предлог “около” означает близость другого порядка. “Кол” – конструктивный элемент забора. “Около” означает, что нечто лежит у границ собственности, вокруг, но в этом “около” не указывается принадлежность: то ли это за пределами собственности, то ли в ее пределах. Мы не знаем, чье оно, лежащее около забора, потому что не знаем, по какую сторону забора оно лежит.

Но зато мы точно знаем, что “рядом с” означает инородную близость, близость чужого и иного. Дело тут не в расстоянии, а в принадлежности. Что-то может быть рядом, но оно не принадлежит тому, с чем оно рядом лежит. 

Нравственная практика русского народа такова, что “около” оказалось ведущим понятием, а не просто предлогом родительного падежа. От “около” происходит нечеткость наших понятий и представлений о собственности, а эта неясность и неразличимость, так по какую сторону забора лежит нечто, и породила особую вороватость того, что плохо лежит, лежит рядом, но если сосед зазевается, то будет лежать уже у меня – и я демонстративно-незаметно уношу со стола сидящего ко мне ближе всех студента ручку и сую ее в своей карман: “Я тут был около стола, рядом лежала ручка, а теперь она у меня!” Класс дружно смеется, потому что урок окончен, последний урок сегодня и на этой неделе.

Когда он кончается, я выхожу, словно прокрученный в центрифуге фикус: “До чего ж утомительна и суетна эта жизнь! До того все было, кажется, как-то спокойней, да и после смерти, говорят, будет поменьше суматохи. Но сейчас!…”

Как с рук моих стекают мысли,

так с яблони в зеленую траву

плоды ложатся: яркое на мягком. 

Неутомимо корни из-под спуда

ветвям и листьям соки извлекают.

Тяжелая и тяжкая забота

скривила корни и в узлы связала, 

седой корой  беременного цвета 

покрыла их неутолимую усталость.

О, яблоня моя! В каких садах растешь ты?

В твоих плодах, как некогда в Эдеме,

горячечная горечность Добра

 и вкрадчивая сладость зла. Отведать

от древа твоего, что выпасть из невинности

животных. И шмель гудит в кипении цветов.

Все думают: “вот, яблоня ожила,

она полна цветов, и множество плодов

нас ждет”, а это просто гибель – 

пред смертью яблоня прощается с людьми

последним, плодоносным урожаем.

8 августа 1999 года, Монтерей

Россия и Русь

Мы смотрим кино. Учебный фильм о России. Сделано неплохо, хотя и с налетом перестроечной пошлости. Сейчас от этой “гласности” слегка подташнивает, но студенты не замечают ничего рвотного – им сдавать зачет по русской культуре.

- Обратите внимание: в фильме несколько раз повторяются два названия страны “Русь” и “Россия”. Вы не знаете, почему это так?

Тут же начинаются догадки и сыпятся версии, одна другой причудливей и оригинальней. Интересной была бы история моей страны, кабы ее сочиняли молодые американцы.

- Русь – это древнее название страны, а Россией ее назвала жена Ивана Ш, деда Ивана Грозного, последняя из константинопольской династии Палеологов, Софья Палеолог. Россия – греческое название Руси, появившееся только в 15 веке. Представляете: Колумб еще не открыл Америку, а мы уже потеряли свое имя.

И начинается – плевать на остальное! -- рассказ о том, что российская история – это история государства российского, а русская история – это история русского народа и русского человека, что это – две разные и даже взаимоисключающие истории.

Изначально и испокон веку в этой стране правят кто попало. “Прийдите и володейте нами” – сказано было на пороге государственности. И они приходили и владели нами: варяжские и балтийские конунги, князья, со своею вооруженной дружиной, русью. Они лишь слегка переделывали свои имена – Ингерманы становились Игорями, Вольдемары – Владимирами, Ольгергарды – Олегами. 

Они приходили в города, где уже сложились демократичекие структуры самоуправления, на период войны и, чтобы продлить свое княжество, затевали междуусобицы с собственными братьями, княженствующими в соседних городах. 

Так и сформировался автаркический стиль власти в стране, держащийся на междуусобных войнах. Нет войны – нет власти. Государство российское – это всегда борьба за престиж и господство, это всегда – война. Нынешние правители теперь даже не ощущают, что все время ориентированы на войны: так въелась во власть идея войны, государственного интереса как могущества и преодоления сопротивления окружающего мира. Государство российское страдает ксенофобией, хотя само по себе – иноземно относительно собственного народа. 

Древние князья и цари были Рюриковичами – потомками норманнов (варягов, отсюда и русское слово “враг”), они всегда были врагами народа, которым правили. И народ отвечал им взаимностью, испытывая ксенофобию как посягательство очередного варяга на свободы, права и справедливость. 

Начиная с Петра 1, то есть с начала 18 века, российские цари, называемые с тех пор императорами, -- выходцы из мелких немецких княжеств, хилая рота жадных до власти по праву худосочной, больной, но голубой крови. К началу 20-го века в императорской семье руской крови не набралось бы и на одного человека. Недаром, злым символом этот семьи стала страшная болезнь престолонаследника – несворачиваемость крови. 

Во имя кровавых и бессмысленных интересов государства российского гиб и мучился, гибнет и мучается, будет гибнуть и мучиться великий страдалец: русский народ и русский человек.

- А почему русские так любят хор? -- спрашивает студентка, казавшаяся мне до того глухой к музыке, -- и в церкви хором поют, и в опере, и в кино.

- Вы знаете слова “человек” и “люди” как единственное и множественное число одного и того же понятия. Но есть в русском языке и слово “люд”, что значит “народ” как единое целое, как один человек. При всем горчайшем одиночестве каждого русского человека наедине с Богом или с самим собой, у русских очень развито сострадание друг к другу и взаимное понимание на самом глубинном уровне. Именно это сострадание и понимание, выработанные годами и столетиями унижений и оскорблений русских российским, породили Достоевского и Гоголя, Пушкина и Чехова. Отсюда, из-под угрюмого российского недоверия ко всему и ко всем – пронзительная искренность русских, их трогательная и потрясающая доверчивость в любви и дружбе. 

- А почему русские так любят водку? -- вставляется вечный почемучка.

- Не русские любят водку, а она их. Водка сделала нас русскими. Водка – напиток сложных и тяжелых ситуаций, это – не коньяк и не виски, которые пьются для удовольствия. Водку надо пить стаканами и закусывать рукавом, чтобы почувствовать ее подлинный вкус. Водка потому и покорила русских людей, что они всю свою жизнь находятся в тяжелейшей, невыносимой ситуации. Между прочим, государство российское  держится не только на войнах, страхе и голоде. Оно цепко ухватилось и за водку, намеренно спаивая народ и губя ею таланты народные. От водки умерли и сгубили свои таланты известные и неизвестные гении русского народа: поэт Аполлон Григорьев и композитор Мусоргский, художник Саврасов и писатель Венидикт Ерофеев. Это – только примеры. Несть числа жервам водки в России. Нет, не русские любят водку, а водка – их. Урок окончен.

- Спасибо.

- Пожалуйста.

- А что значат эти слова?

- “Спасибо”, – разговор продолжается уже в коридоре и только для интересующихся, -- означает “Бог тебя спасет”. Это значит – “я сделать тебе нечто равноценное твоей услуге не могу, но я буду просить Бога помочь и спасти тебя”. Близкое к этому “благодарю” означает, что я дарю тебе некоторое абстрактное, Божественное благо. А “пожалуйста” – это мой подарок тебе, моя конкретная и бескорыстная услуга тебе, дар, который я жалую тебе по моей любви и жалости к тебе.

- Еще раз спасибо

- Еще раз пожалуйста. – и мы расходимся, чтобы продолжить размышления о русском и российском уже наедине, в глубинах и потемках нашей совести.

Монтерей, 31 июля 1999 года

Буква “61”

В России черт знает, что происходит: вернулся Сан Саныч Зиновьев, отпетый антикоммунист, склонный теперь к этому единственно верному учению, два тинейджера убили путану просто за то, что та не Моника Левински по части орального секса, мэр каких-то Лужков метит в мэры Москвы, готовится очередная стихия рыночной экономики и новое падение рубля – как может упасть валюта за десять лет в миллион раз, если производство упало всего в два-три раза? Где же тут логика? Я узнаю об этом урывками, толчками, короткими перебежками по заголовкам. Мне некогда – я даю уроки русского языка, что считается интеллектуальной работой и потому оплачивается хуже, чем развозка пиццы.

Идет урок словообразования: “покупатели покупают купатки” – “неверно, кто еще?” – “покупатели покупают купитки” – “а если подумать?” А что тут думать? Мои студенты молоды, они жадно учат русский язык, пока не очень соображая, что это невозможно. Ведь они, например, никогда не поймут тех, кто читал “Шинель”. Впрочем, из моих соотечественников эту вещь не читало процентов 90. И – ничего, владеют русским. А через десять лет не наберется и 2% процентов, кто бы знал и понимал Акакия Акакиевича. И, между прочим, страшно жить среди людей, не знающих Башмачкина, среди глухоморальных.

Я диктую какие-то немыслимые примеры из учебника, пахнущие ненавистью к моей родине и дикообразием жизни пятидесятых годов, а сам размышляю о том, что такое русская загадочная душа. 

Тут недавно по этому поводу книжка вышла. Очень толстая. Других качеств у нее, впрочем, нет.

Душа русская – это, конечно, Фома Фомич Опискин из “Села Степанчикова” Федора Михайловича Достоевского. Ведь он не только – приживал и прихлебатель, он душу вынимает из своих благодетелей! Он ведь открыто презирает своих содержателей, то робко, то отчаянно сующих ему деньги, почести, мелкие поблажки, привилегии, пласты уважения и жирные куски почитания, а он, малограмотный и чванный, презирает, ненавидит своих благодетелей, заламывает руки и картинно, но очень аккуратно разбрасывает банкноты и купюры: ну, чем, не Ельцин в ходе косовского кризиса и получения очередного кредита? 

А то вот еще персонаж в ту же лузу про русскую душу и из того же Достоевского – “Записки из подполья”: я вам, с моей зубной болью, такой скулеж устрою, что вы сами на стенку от моей зубной боли полезете. Я не выть буду, а тихо так, жалобно так скулить, по-комариному, изнурительно до изнеможения, и только вы вздохнете оттого, что я затих, как я тут же, у вас над ухом, пусть мне еще больней и горше будет от этого скуления, но вам-то во стократ горше и больней будет: разве не по этому сценарию идут российские реформы? 

Да и вся организация нашей жизни – сплошная шигалевщина. Помните? – вся организация разбита на пятерки, один из пятерки – диктатор и входит в пятерку, что этажом выше по иерархии, а там свои пятерки и один в каждой – диктатор, который входит в более высокую пятерку – и так до самой вершины пирамиды. Никто не знает, сколько же этих этажей в иерархии и кто действительно наверху, потому что, ясно же, что, конечно, в самой верхней пятерке нет ни Ельцина, ни Черномырдина, ни кого другого из видных и заметных, что всем управляет тайная камарилья, полупроявленные или совершенно непрозрачные олигархи и карлики. Лишь самые ушлые (и сидящие по заграницам) знают или догадываются, что никакой пирамиды вовсе нет, а есть лишь бесконечное число несообщающихся друг с другом пятерок, расположенных в одном уровне, но с разными функциями, о которых этим пятеркам знать практически не дано. И в результате – полная безответственность при полной и тотальной тирании и деспотии: ну чем это не МММ и все остальное российское общество? Чем Леня Голубков – не диктатор и властитель дум? Особенно, если учесть, что реально никаких иерархий нет, а есть “пятерки” трудовых и творческих коллективов. Да, и еще, конечно. в каждой пятерке и сверху донизу – стукачи и шпионы параллельно диктаторам и деспотам. 

А потому душе русской – всегда тесно в узилище социальных пятерок и вместе с тем всегда вольготно и просторно из-за полной безответственности. И во всю ширь характера хочется ненавидеть ближнего своего и любить человечество, по большей части уже вымершее и безопасное теперь.

Американские образовательные технологии построены в расчете на самых средних и серых преподавателей и студентов – кто хочет и может, прорвется через эту технологическую рутину и серятину. И одновременно это – утомительная гонка: быстро-быстро-еще быстрей-быстро как только можно. За 50 минут я должен вмонтировать в бедные головы сто новых слов, пару падежей, немного о правилах управления неправильных глаголов, все о частицах и слегка о падежных окончаниях притяжательных местоимений – людям, сроду не знающим ни одного грамматического понятия, желательно на языке, им не известном.

И при этом мне как географу хочется еще немного отсебятины: отчего, например, во многих восточных странах есть окончание “стан” (Казахстан, Пакистан, Афганистан, Туркменистан и т.д.) – да просто потому, что эти номадные народы иногда и надолго останавливались и даже закреплялись на территориях. И почему, например, только пакистанцы имеют в своем названии “стан”, а остальные казахи и узбеки – нет (а потому, объясняю я на своем невероятном английском, что Пакистан – искусственная страна, которую создали англичане, и никаких пакиев или как там еще их можно назвать, в естественно-историческом залоге не существовало, что, кстати, очень напоминает ситуацию с такими государствами как Украина и Казахстан).

“А Кыргызстан с двумя буквами “61” пишется?” – спрашивает меня самая толковая студентка – так на студенческом сленге называется наша “ы”. 

И после этого мы плавно переходим к “завтраку-обеду-ужину”.

Студенты действительно недоумевают, как завтрак может быть связан с завтрашним днем. Но ведь и “завтра” и “завтрак” наступают после утра, “за утром”, а, точнее, за утренней молитвой. И русский завтрак гораздо плотнее европейско-американского, потому что он предстоит перед физически тяжелыми работами и занятиями.

И обед по-русски – это объедание всего, что есть, то есть принесенного с собой в поле (не тащить же пищу домой назад, да и есть-то на свежем воздухе после нескольких часов интенсивного труда не в лом). Воскресный же обед всей семьей в доме – тоже объедаловка, не то за недоеденное в завершающуюся трудовую неделю, не то впрок – на предстоящую. Отчасти поэтому у нас воскресенье – последний день недели, а вовсе не первый, как в европейско-американском календаре.

За обедом стоит и другая, более древняя реальность. Не зря ведь греческое слово “трапеза” так многолико: это и стол, и услуга, и застолье, и четырехугольник. 

Языческий человек рассматривал еду как жертвоприношение: он разделял в ней плотскую и духовную (дух) составляющие – тяжелое съедал сам, а легкое возносилось наверх, к богам, духам, верхним людям. Ритуал жертвоприношения сохраняется ныне в предобеденной молитве и в том, что столы, по преимуществу, четырехугольные, как жертвенные алтарные камни далеких языческих времен.

“Ужин” же произошел от “жатвы” – одного из важнейших видов сельскохозяйственных работ. Тут важны два смысла этого слова: ужин как еда и отдых после трудов и ужин как соответствие урожаю (скудный урожай – скудный ужин).

Таким образом, расписание еды и ее плотность в русской жизни определяется ежедневным сельскохозяйственным календарем и всем образом сельской жизни, в противоположность европейскому буржуазному (что значит прежде всего городскому) образу жизни. 

Кто-то из студентов хлопает себя по лбу: “Так вот почему фермеры так похожи на вас, русских! Такие же кретины!” (приходится объяснять, что “кретин” по-французски – “истинно верующий в Христа”, что это действительно вполне соответствует русским словам “крестьянин” и “христианин”). И тут же вежливо-безразличное к чужой культуре из другого угла: “Это любопытно.” Задетый этой меланхолией, я вставляю: “А у гавайцев их ужин-луау, по моим наблюдениям, просто встреча полов, потому что для мужчин это первая еда перед ночной охотой, а у женщин – последняя после хозяйственного дня”.

Пятиминутка лексических развлечений окончена, и мы вновь вгрызаемся в принципиально-бессмысленные различения:

- Все время вы ездите на работу на машине. А вчера?

- А вчера я ездил на трамвае.

- Правильно, -- уныло говорю я, зная, что правильней и уместней сказать “ехал”, но мы тут учим не русский язык, а нормативный русский язык, где нет места вариативности языка и речи, где давние предрассудки – истина по причине своей давности.

Мы переходим к одушевленным и неодушевленным предметам и устанавливаем границу между ними: “я вижу микроба” (одушевленное), но “я вижу вирус” (неодушевленное), оставляя за скобками накопленные богатства русского советского языка: “верблюд – он что? – домашнее животное”, но “верблюд – он кто? – корабль пустыни”. Русский советский язык, к сожалению, мало изучался, а потому многое безвозвратно потеряно и ушло, ушла, например, в прошлое такая норма как “проститутка” мужского рода (“проститутка Троцкий”), а других проституток в стране полной и окончательной победы развитого не было даже в уголовном кодексе. 

Урок катит на финишную прямую (но не кончается мой триста шестьдесят пятый понедельник на этой неделе) и до меня, эмигранта-иммигранта, наконец, доходит очевиднейшая вещь (и, следовательно, урок не пропал даром): как и пространство, время движется нами в сторону наших ожиданий. Для тех, кто сам обращен в прошлое, калифорнийское время отстает от московского на 11 часов, а мы, терпеливо ожидающие собственной смерти, третьего тысячелетия и конца света, настроенные, следственно,  на будущее, имеем, в сравнении с нами прежними, российскими, 11 часов в запасе и, стало быть, можем еще кое-что успеть…

Монтерей, 20 июня 1999 года

Кто я: мы или они?

Преподавательский состав Русских школ DLI весьма разнообразен и представлен уже пятью генерациями иммигрантов. Здесь есть и те, для кого антисоветизм стал судьбой и чуть ли не профессией, и те, кто попал в Америку по бытовым мотивам или мотивам бытового антисемитизма, есть и лингвисты-профессионалы, для которых место приложения своего труда принципиально несущественно. 

Общаясь со многими преподавателями в рабочей, деловой или неформальной обстановке, приходится нередко слышать: “они там в России с ума посходили” или “мы, россияне, за себя еще постоим”. Смысл высказываний, собственно, неважен, гораздо важнее самоопределение по отношению к России: это они или мы? 

И дело вовсе не в сроке давности пребывания в Америке: некоторые “отрясают прах” и занимают позицию девиата сразу, пытаясь стать “100%-ным американцем (американкой)” как можно быстрей, забыть Россию и свое прошлое как безумный кошмар. Это, чаще всего, оправдано теми гонениями и унижениями, которым люди подвергались в СССР при попытке избавиться от ненавистеобильного государства. Для некоторых скорейшая адаптация – привычная ситуация советского человека, лишенного корней и укорененности, привыкшего к тому, что патриотизм – лишь жанр пропагандистской идеологизации, “лапша на ушах”. 

Есть люди, прожившие в Америке уже более 20 лет, но продолжающие считать себя не американцами, а русскими, для которых дороги и кровно близки проблемы и ужасы этой страны. Они никогда не позволяют себе сказать о своей родине “они” и душой продолжают существовать там, за тридевять земель…

Наконец, во всей нашей маргинальной массе (а мы – маргиналы, и в этом и наша, порой сомнительная, ущербность в этом обществе, и наше, порой не менее сомнительное, преимущество перед не уехавшими и не покинувшими) достаточно широко представлены “истинные маргиналы”, которые искренне путаются и то называют себя “мы, россияне”, то говорят о других “они, россияне”. 

Эти, довольно банальные различения, были бы вовсе неинтересны, если бы речь шла об общине, занятой по преимуществу компьютерными технологиями где-нибудь в Силиконовой Долине. Но мы – преподаватели русского языка в военной школе, готовящей тех, кто готов сражаться с Россией, в том числе и “лингвистическим оружием”. По большому счету, все преподаватели поклялись в верности США и это не может не накладывать определенные рамки на собственное, интимнейшее самоопределение каждого: и кипящего ненавистью к уже несуществующему монстру и строю, и продолжающего чувствовать себя гражданином России.

И любая из этих позиций имеет право на существование, и никакие формальные обязательства не могут превозмочь нашу совесть.

И это – дело каждого, личное, дающееся ему с легкостью необыкновенной или в муках и угрызениях, мгновенно или на протяжении десятилетий. И никто не вправе влезать в этот внутренний мир со своими наставлениями, советами, увещеваниями или обвинениями.

Но я бы хотел указать на три пункта, которые мне кажутся весьма значимыми в нашем выборе между “мы” и “они” по отношению к России и -- почти зеркально! -- к Америке.

Первое. Советско-американский психолог Владимир Лефевр, ныне профессор университета в Ирвайне, назвал советское общество типично конфликтным. На конфликтной этике и героике непримиримости и было построено советское государство и советское общество. В нем нет места компромиссам, признаваемым только как предательство и трусость. Удержание конфликтной парадигмы в американском обществе, построенном на этике компромисса, закрывает для человека, искренне желающего “покончить с советским прошлым”, расстаться с ним и войти в новое для себя, американское общество. Находясь в клинче с собственным прошлым, преподаватель, скорее невольно, чем вольно, транслирует студентам, вместе с русским языком, этические и нравственные нормы поведения, глубоко чуждые и непонятные студентам, прививает им ненависть и презрение ко всему русскому, независимо от того, желает он, преподаватель, того или нет. Иными словами, он учит русскому языку и одновременно воспитывает врага России.

Второе. В школе и в университете я изучал немецкий язык. Мне очень нравился этот язык, я читал Гете и Гейне в подлиннике и даже пытался переводить их. Обе мои “немки” знали этот язык превосходно. Но при этом обе, пройдя фашисткие концлагеря, люто ненавидели немцев и немецкий язык. Они победили любовь к языку во мне и моих одноклассниках и однокурсниках. Никто из нас, включая отличников, не заговорил по-немецки. Для нас этот язык в конце концов стал мертвым языком мертвого врага. Дальше технических переводов и рефератов никто из нас не продвинулся. Более того, вакцина отвращения ко всем иностранным языкам была привита накрепко, почти на смерть. 

Третье. Чем больше в американской и российской армиях будет людей, знающих и любящих другую сторону, понимающих язык и людей другой стороны, тем, по моему убеждению, меньше будет шансов воевать и убивать друг друга. Лингвистическое оружие призвано разоружать армии. И, следовательно, метазадача наша – не создавать собой в сознании студентов образ врага.

Ничего не утверждаю и не советую, не подвожу черту и – никаких итогов или морали. Процесс самоопределения – процесс, а не раз и навсегда принятое решение. Кто я: мы или они? -- это наш внутренний диалог с нашей совестью и нашим профессионализмом. Или глухое, спящее молчание…

3 марта 2000 года, Марина

Один раз, два раза
(методология и опыт построения пространства

освоения слова при преподавании иностранного языка)

Итак, мы вводим числительные первого десятка. На это отводится, естественно, не более 10 минут. Девять из них я отвожу числу 1.

Конечно, можно просто произнести это слово, демонстрируя его произношение, дать перевод на английский и двинуть дальше, к 2. Последствия такого формального введения могут оказаться трагическими для студентов: они останутся в силках формального, мертвого языка.

Первым, сразу за произношением диковинного слова “один” (для студентов оно – в первой сотне русских слов, идет лишь первая неделя освоения русского языка) идет ситуативное, смысловое освоение. Предлагаются простейшие конструкции с демонстрацией: “вот один карандаш”, “тут одна студентка”, “вон одно окно”, “на стене одни часы”. Контекст слова “один” слишком прозрачен, и студенты радостны и довольны, повторяя “адин”, “адна”, “адно”, “адни”, выводя в своих прописях это кажущееся им немного багдадским слово.

Мы переходим в семиотическое пространство. 

Это также довольно простая задача: ввести компрегентный ряд, синонимы  и антонимы.

Компрегентный ряд для числительного – элементарная прямая арифметической шкалы: вот тут ноль, здесь плюс единица, там минус единица, это минус бесконечность, на другом конце – плюс бесконечность. Антонимы единицы – все эти понятия, а также любое целое и нецелое число. Синонимов у “один” немного, например, “раз”, он не входит в список обязательных слов сегодняшнего урока (он вообще не вводится в течение всего курса).

И тут важно не проскочить мимо.

Не только мимо этого синонима, но и мимо важнейшего пространства освоения лексики – культурологического. Оставшиеся от девяти семь минут уходят сюда, на выяснение этимологии слова, историческое развитие понятия, стоящего за этим словом, на сравнение понятий и слов в родном и изучаемом языках.

Некий грек, еще не догадывавшийся о собственной античности и древности, любил сидеть по вечерам на берегу моря, которому еще предстояло стать Эгейским, наслаждаться чистым, без тарелок и самолетов, закатом и накатывающими беспрерывно волнами. “Раз” – шептал он, -- “раз, раз” (в основе русского “раз” лежит греческое слово, означающее “прибой”) и его умиляла однообразная красота и бесконечность этих “раз”. “Раз” для него был наглядной, зримой мерой и единицей бесконечности, прекрасной, как и все божественное.

А днем он работал у самого себя пастухом. Каждое утро он выпускал на пастбище из загона своих тощих овец и коз, вечером загонял их назад и, чтоб знать, сколько у него этой мелкой рогатой скотины, перекладывал из кучки в кучку камешки, прототип абака: один камешек – одна скотинка. Появилось знаковое замещение реального множества. Приговаривать при этом “раз, раз” ему, естественно, не приходило в голову, ему вообще счет был не нужен, пока не возникало несоответствие между количествами камешков и овец: то приплод появится, то животное пропадет. И тогда стали появляться камешки несоответствия между двумя множествами, получившие имена, символы – “один”, “два”, “три” – элементы считаемого подмножества несчетного множества. 

Вечерние созерцания  и ежедневный пересчет поголовья однажды совпали, и изумленный своей мудростью древний грек начал считать волны: “один раз, два раза, три раза”, уже имея представление и о бесконечности волн и о подобии-бесподобии разных множеств (камешков и скотинки), и о том, что знаковая система (камушки) есть критерий оценки реальной деятельности (овцеводства), а не наоборот.

Так “раз” как единица бесконечности соединился с “один” как единицей счета и возник новый синоним этих двух слов – “единица” – мера меры. 

Отсюда – и три специфические области использования синонимов “один”, “раз” и “единица” (общая область – цифра 1): “раз” употребляется как синоним “случаю”, “один” может использоваться в функции неопределенного артикля, “единица” употребляется как мера (“единица веса” -- тонна, “единица мощности” -- ватт, “единица электрического сопротивления”  -- ом). 

Первый универсальный калькулятор люди придумали задолго до греков и независимо от греков. Это – наши пальцы. Мы загибаем пальцы, один за другим, и так как каждый палец – в единственном числе, то для нас очевиден и счет: “один раз”, “два раза”, три раза”, “четыре раза”, но как только пальцы кончаются (пятый, большой палец из-за своего противостояния другим порой не считался пальцем), появляется понятие “много”, “множественное число” – “пять раз”, “шесть раз”, семь раз”, “восемь раз”, “девять раз”, “ноль раз” (эге! да в русском языке “ноль” – множественное число! То-то у нас в России ничего нет, а почему и в английском говорят zero times, во множественном числе? ведь у вас все есть: мы прячем свое смущение в смехе, чтобы на досуге поразмышлять о феномене множественности нуля). Слово “раз” мы можем приклеить к любому числу – “миллион раз”, “миллиард раз”, и даже не к числу, а понятию “множество” (“много раз”, “мало раз”), ведь это – волны, это счет бесконечности.

Все эти идеи пришли в русский язык вместе с христианством, на рубеже первого и второго тысячелетий.

Английский аналог русского “раз” также связан с бесконечностью: time -- что может быть бесконечней времени и чем его еще мерить кроме time (“раз”). Английское time, пришедшее от норманнов (tlmi – время) до 12-го века, несет в себе ту же идею бесконечности.

Студенты довольно ухмыляются: оказывается, все люди братья и мыслят одинаково или очень близко, ничего страшного – русские, оказывается, тоже люди, и их язык можно понять.

Ситуативное (смысловое), семантическое и культурологическое пространства вместе составляют трехортное пространство понимания и освоения, движение по кругу этого пространства, из одного в другое, и составляют герменевтический круг – круг бесконечного понимания: “нельзя понять текст целиком, не понимая каждого фрагмента целого текста, но нельзя понять каждый фрагмент целого текста, не понимая его целиком”. 

Мы можем (и мы получаем истинное наслаждение) бродить по этому кругу, каждый раз углубляясь в своем понимании – слова и текста.  

Марина, февраль 2001

Не присягая на ненависть

Мое нынешнее занятие – преподавание русского языка в американской военной лингвистической школе. Мне глубоко антипатична сама идея лингвистического оружия, еще более безнравственная, чем любые иные средства массового поражения. И потому мне потребовались моральные усилия по оправданию согласия на работу здесь.

Я убежден: знание иного языка, иной культуры – гарантия их уважения и неприкосновенности, при прочих равных условиях, разумеется. 

И для того, чтобы допустить в себе мысль о возможности преподавания, необходимо было поставить перед собой нравственный порог, переступать который нельзя: нельзя порождать ненависть и нельзя нести с собой и за собой шлейф ненависти. А это значит, по антонимии понятий и слов, предстоящее должно быть окрашено любовью.

Этот тезис “о России с любовью”, как и всякий тезис о любви, выглядит банальным, если проскакивать мимо любви по понятию, как это обычно делают экзальтированные и наэлектризованные христианством в позднем возрасте педагоги или патриоты с дальней дороги. 

Любовь, как представляется, есть интимное, сокровенное, иконическое познание собственной души через и благодаря другим душам. В каждом из нас сохраняется и теплится иконическое представление о собственной душе. Обычно это наш образ в том раннем и невинном младенчестве, который впервые рефлексивно закрепился в памяти, совести и сознании. В возрасте около трех лет происходит это первое самоосознание и отделение себя от внешнего мира – то противопоставлением себя ему, то признанием себя его неотъемлемой частью и даже тождественностью (“я и есть этот весь мир” или “мир и есть я”). 

И для того, чтобы достичь этого рефлексивного познания себя себе не известного, необходима иконизация другого человека, превращение его в чистое и ясное зеркало своей души. Это достигается глубочайшим доверием к другому и очищением его образа от мишуры и пыли обыденного, идеализацией другого. Вступая в почти молитвенные отношения с этим иконическим отражением, мы не замечаем и даже отвергаем все застящие обстоятельства.   

Вся последующая жизнь проходит в поисках и познании этого иконического “я”, и собственно смерть есть встреча окончательного самопознания и, как следствия, расставания с собой. Жизнь же как этот путь есть любовь и ее поиски. Мы все время надеемся, что, проникая в чужие души, в чужие иконические образы, сможем рефлексивно разглядеть, узнать и понять себя – самому себе не известного. 

Именно такую любовь проповедовал Платон, описывая отношения между учителем и учеником, любовь, получившую название платонической. Лишь в эпоху Ренессанса эта любовь, благодаря Петрарке, Данте и Тассо, приобрела новые интерпретации, но сохранила свою идеально-иконическую суть.

И преподавание языка – один из лучшх путей для любви как самопознания неизвестного себя, ведь освоение нового языка отбрасывает нас в младенчество и обнажает наши души.

Эта встреча двух языков и двух культур, названная Ю. Лотманом взрывом культур, воспринимается на каждом уроке как ожог сознания, как землетрясение собственных языковых основ и устоев: меня покачивает на каждом уроке от этих встреч и толчков. Ю. Лотман безусловно прав: освоение иной культуры и языка порождает освоение собственных. Чем более мы продвигаемся в изучаемые язык и культуру, тем глубже познаем собственные.

При этом продвижении возникает буферная зона – зона узнавания. Наивной убежденностью многих моих коллег является мысль о том, что буферная зона узнавания – когнаты.

Когнаты (и ежедневный опыт подтверждает это) – наиболее непрозрачная область изучаемого языка. Именно на когнатах студенты запинаются и затрудняются чаще всего. Иное написание, иное произношение, нередко иные смыслы и значения – вот, что делает когнаты неузнаваемыми. Даже собственные имена на чужом языке студенты видят как в закопченном зеркале. Кроме того, когнаты – это не всегда прямые заимствования, порой это заимствования из третьих языков – и тогда они вообще никак не узнаваемы. Примером может служить русское слово “ртуть” – когнат английскому глаголу “to rotate”. “Ртуть” – заимствование из латыни (rotato – подвижный). Из латыни же заимствованы в английском языке глагол to rotate и название металла mercury. Устойчивый образ металла, связанного с Гермесом (Меркурием), не позволяет англоязычным студентам преодолеть стену неузнавания в когнате “ртуть” его физическое свойство подвижности.

 Буферная зона представляет собой пространство логики (единой по крайней мере для европейцев ибо она восходит к формальной логике Аристотеля), онтологии (также достаточно единой, построенной на едином знаниевом фундаменте) и аксиологии (набор общечеловеческих ценностей весьма ограничен и разнится от народа к народу и от личности к личности лишь приоритетами, но не морфологически).

Мы движемся в этом пространстве, порой теряемся и блуждаем, вновь выходим к свету понимания, мы то ощущаем замкнутость и определенность этого пространства, то его безразмерный простор – правила дополняются исключениями, законы – прецедентами, ход истории языка и культуры – событиями и случаями, неожиданными и непредсказуемыми.

Собственно в этой, весьма напряженной и динамичной буферной зоне, и происходит процесс освоения-усвоения-присвоения языка. И вместе с этим это – зона любви, зона пристального вглядывания в себя через чужие, на глазах обнажающиеся души. 

Русский язык настолько онтологичен и бездействен, что в нем настоящее, как основное (и единственное) пространство действий, представлено, в отличие от прошлого и будущего, только несовершенным видом глаголов, а основной глагол реальности и бытия "быть" (to be) редко употребителен в настоящем времени, и подавляющее большинство носителей русского языка не в состоянии проспрягать этот глагол: аз есмь, ты еси, он, она, оно есть, мы естем, вы естесь, они суть\есть.

Русский язык, построенный во-многом на интонациях (явно слышимых, но не читаемых), на метонимиях (прозрачных при разговоре, но кажущихся ошибками и пропусками в письменном виде), с порядком слов, определяющим то идею определенности-неопределенности, то иронию, то логическое ударение, то еще что-нибудь, безусловно, более ориентирован на устную речь, чем на письменную, нежели большинство европейских языков, включая английский. Русский – язык общения, устного общения, непосредственной и видимой коммуникации.

Вот почему в нем так ценно написанное и печатное слово. Вот почему в России такое невероятное доверие к Поэту и Писателю, вот почему по сути всю российскую историю идет противостояние носителей слова и власти, диалог, слышимый всем обществом: протопоп Аввакум и царь Алексей Михайлович Тишайший, Радищев и Екатерина П, Пушкин и Николай 1, Лев Толстой и Синод (царский орган управления церковью), 200 философов, высланных из страны на пароходе в начале 20-х годов, и партия большевиков, Мандельштам с Булгаковым и Сталин,  Солженицын и Брежнев. Ныне это вылилось в противостояние НТВ и Путина.

И я начинаю понимать, что мои англоязычные студенты, для которых слово всегда предшествует делу, начинают постигать, что в русском языке слово и есть действие. И они входят в мой язык, с удивлением оглядываясь по сторонам, и я испытываю подлинное чувство любви к ним.

Марина, март 2001

Повелительное наклонение

Различие между понятиями «страна» и «государство», прежде всего в приложении к России, с особой грамматической ясностью проявляется в  повелительном наклонении.

Самой жесткой формой повеления в русском языке является инфинитив плюс восклицательный знак: 

- Взять высоту номер 238!

- Уничтожить боевую точку!

- Подавить артиллерию противника!

Военные приказы и команды отдаются в этой форме, не допускающей возражений, отклонений и неясностей. Инфинитивность, безликость этой формы небезлюдна, но бесчеловечна. И всегда предполагает некоторую вертикальность: сверху вниз.

Механизмичность приказов и команд по иерархическим склонам вросла и в бюрократические машины государства. Задания на проектирование и любые разработки, исходившие из Госплана СССР, Госстроя СССР и других руководящих очагов государства, также формулировались в основном в инфинитивной форме, выглядевшей для нас, как-никак ученых и интеллигентов, нелепо и угрожающе: чем нелепей, тем в более угрожающем виде.

Инфинитивная форма повеления порождает безликую безответственность и безнаказанность отдающего приказ и исполняющего его. Оба всегда находятся на склоне, и всегда есть еще более высокое начальство и всегда есть хоть кто-нибудь ниже, хотя бы потому, что он убитый или погибший без вести.

Да мы и сами, дети Арбатова, граждане государства и сыны отечества, мазохистически употребляем по отношению к самим себе эту инфинитивную форму повеления, когда составляем собственные личные или коллективные планы, соцсоревнования, мероприятия и т.п. вещи государственного значения: провести, организовать, собрать столько-то колосков с каждого гектара ранних колосовых и столько-то - с яровизированных озимых. К собственной чести надо, конечно, добавить, что записанные самим себе инфинитивные приказы мы либо вовсе не выполняем, либо – лучше б не выполняли.

Я предполагаю, инфинитивная форма повеления идет из тех пирамидальных времен, когда письменная речь только зарождалась и была значительно слабее устной. Шумеры и египтяне экономили на своей клинописи именно благодаря инфинитивным формам законов, инструкций, указаний. В отличие от более или менее просвещенных государственных деятелей монархической эпохи, грамматические недомерки советского периода вернулись к древним инфинитивным формам общения по инстанциям, а заодно и ко вполне иероглифическим плакат, призывам и лозунгам по причинам непривычности и новизны для них письменной речи. Ну каких перлов письменной речи можно было ждать от автора «Целины» и «Малой земли», если он каждый раз замахивался на ручку как на стакан? 

Инфинитивность императивных форм общения может приобретать не только глагольные, но и существительные выражения, где роль инфинитива выполняет существительное (не структурно, а по смыслу). Если поставить нечто в третьем лице, желательно мужского или среднего рода, то получается очень внушительно, убедительно и утвердительно:

Да здравствует такой-то-рассякой-то!

Учение такого-то-рассякого-то бессмертно!

Здесь будет город-сад!

Атом неисчерпаем!

Социализм победит! 

Никто не знает ни этого такого-то рассякого-то, ни что такое город-сад Хоггарта, ни тем более, что такое атом или социализм (иконические изображения этих предметов не в счет), а потому они и находятся в инфинитиве понимания: чем инфинитивней, тем повелительней, совершенно, как в Древнем Египте!

Если вернуться к глагольным формам, то самой распространенной формой повелительного наклонения являются гласные окончания, рассчитанные не на письменную речь, а на вокальные и оральные способности повелевающего:

- Иди! Идите!

- Ступай! Ступайте!

- Бей! Бейте!

- Бойся! Бойтесь!

 Это всегда звучит как окрик, имитирует свист хлыста, кнута, розги, бича или шпицрутена, говоря по-немецки-казенно. 

На этом государственные формы заканчиваются, потому что хоть где-нибудь должна же кончаться наша государственность и мы должны где-то смочь сказать, что мы – люди-человеки, а не только граждане.

И мы говорим. 

Мы преобразовали для себя повелительное наклонение простым и ничего не значащим ныне «ка» -- точным индикатором того, что речь идет сугубо между нами:

- Поговори-ка со мной

- Налей-ка вон того

- Иди-ка ты

И – вот удивительно дело! – «ка» снимает необходимость утверждения в конце фразы восклицательного знака: хочешь ставь, хочешь оставайся в спокойных состояниях.

Древность предтечей «ка» («ко» и «тко») говорит о том, что мы научились весьма экономно отделяться от государства и начальства давным-давно. 

Существет еще одна приватная, негосударственная форма повелительного наклонения: глаголы в первом лице множественного числа, как правило без местоимения «мы». Наиболее употребительна эта форма в торгово-рекламном деле, а ныне еще в политическом пиаре:

- Купим! Купим! Купим! (будущее время)

- Покупаем! Покупаем! Покупаем! (настоящее время)

- Купили! Купили! Купили! (прошедшее время)

Будущее время – скорее просьба и мольба, чем императивное утверждение.

Настоящее – призыв к участию в процессе.

Прошлое – из области назойливой торговли и агрессивной рекламы. 

Надо заметить, что повелительное наклонение оперирует почти исключительно совершенными глаголами и побуждает к результативному действию. В только что приведенной форме повеления настоящее время представлено несовершенным глаголом по той простой причине, что совершенное настоящее в русском языке напрочь отсутствует: хотелось бы, ан нет!

Другим случаем обязательного использования несовершенных глаголов в императиве являются негативные повеления и запреты на глаголы движения и изменения:

- Не влезай – убьет!

- Не залетай – на аборт денег нет!

- Не искушай меня без нужды!

Впрочем, это относится и к инфинитивным, строжайшим формам повеления:

- Не курить!

- По газонам не ходить!

- Пальцами и яйцами...!

Все эти, государственные и негосударственнае формы повелений всегда предполагают раздельность позиций повелевающего и повелеваемого, оппозиционность того и другого. И лишь одна форма повелительности направлена на совместность деятельности:

Давай (давайте)...!

Форма эта, увы, редко употребительная в нашей речевой и социальной практике. Она чаще всего употребляется учителями и воспитателями, скрывающими за ней свою тягу к тирании и деспотизму. 

Причина низкой частотности употребления этой формы, как мне кажется, в том, что живем мы преимущественно не в контактной, а конфликтной среде, которую сами себе создали и которую в нас насаждают, поощряют и даже пестуют стоящие у власти: авторитарная власть держится на междуусобицах, розни и дрязгах, демократия же, прежде всего, аристократическая демократия может существовать только в условиях мира и согласия.

От выборной демократии аристократическая демократия отличается принципиально следующим:

Выборная демократия есть демократия большинства, которое, кстати, легко покупается или обманывается. При этом выбор делается между личностями кандидатов.

Аристократическая демократия зиждется на конкурсе проектов. Качество проектов определяется не голосованием, а профессиональным мнением экспертов (и, плевать слюнями, строго говоря, на мнение непросвещенных масс). Если люди доверяют компетенции своих аристократических экспертов, то проект-победитель делает все общество добровольным исполнителем и участником реализации:

- Давайте сделаем так!

- Давайте жить так!

Марина, июль 2002

Предлоги с приставками

Эти словесные блохи кого угодно закусать могут и довести до белого каления.

Начинается все с того, что произносим мы обычно свои предлоги слитно с основным словом, поэтому в устной речи отличить предлог от приставки невозможно. 

Но это только начало мучений и треволнений.

Вот простой и понятный предлог «по», требующий после себя дательного падежа и выполняющий всего три функции – движения по какой-либо поверхности (по реке, по мосту, по лесу, по барабану), следования (по Пушкину, по роману) или виртуального движения (по русскому языку, по физике).   Но стоит этому «по» приблизиться к основному слову на расстояние дефиса – и пошли наречия, то действительно с дефисом (по-русски, по-братски), то без оного (попрежнему, попусту, попутно). Когда же «по» сливается с основным словом, то идет уж совсем нечто необъяснимое: беда – победа, снять-внять-понять, почти-почитание-почта. Все эти случайности и нелепости, несовместимости и удаленности смыслов приводят даже самых стойких изучантов, изучителей и изучистов русского языка в раздумье: «а на фига я вообще все это учу?»

Большинство же предлогов имеет огромный веер функций, порой даже противоположных:

«У» означает самую сильную степень приближенности, за которой остается только внутренность: в доме есть стены, полки и потолки, но у дома есть крыша, порог и крыльцо. Порой эти «в» и «у» совпадают настолько, что вполне синонимичны: «в доме есть окна и двери» -- «у дома есть окна и двери». Иногда даже возможна инверсия близости-внутренности: «у меня в машине есть...», «у меня в кармане...». 

- И противоположностью предлогу «у» является «от»: «я иду к врачу – я иду от врача»,  - объясняю я своим студентам.

- «А что значит «от» по-английски?» -- спрашивают меня студенты, на что я беспечно объясняю: «from». 

Они, уже наученные горьким опытом, молчат, ждут... Вот и дождались – сразу за поворотом: «Я купил у продавца...» -- «А здесь что значит «у» по-английски?» -- «From». Выходит, этот предлог сам себе антоним. «Блин!», тихо говорю я сам себе по-английски, но один из студентов услышал это шипящее «Shit!»: «Верно говоришь, начальник!»

А то вот еще предлог-приставка «за».

Пока шли всякие «в» и «на», все было предельно просто: направление выражается винительным падежом,   расположение – предложным. Но появляется задумчивая парочка «за-перед» -- и предложный падеж сменяется творительным. Каково это людям, у которых всего два падежа до сих пор было: именительный и неименительный?

«За» и как предлог, и как приставка (особенно приставка!) сильно раздражает органы понимания.

- Что такое «бота»?

- Я знаю «боты» -- нечто вроде высоких калош, калош с голенищем. Слово это употребляется, в отличие от калош и прочей обуви, только во множественном числе, что загадочно само по себе.

- Странно, что от такой обуви образуются такие разные слова как суббота и забота. 

Доказать, что суббота не имеет никакого отношения к субмарине, субординации и субпродуктам, удается, но по поводу загадочной заботы разгораются жаркие этимологические враки. Сочиняется, например, длинная и дикая фантазия на тему о сельхозорудии заступе, который как-то так хитро родился из легкоатлетического термина «заступ». 

- А забор, правда, связан с лесом?

- С чего вы взяли? 

- С огорода, который, конечно, вокруг города, только непонятно, почему забор за бором, ведь он перед ним?

Тут встревает еще один умник:

- Это у них происходит по той же логике, по какой «заявка» и «заявление», которые на самом деле «предъявка» и предъявление»: сначала появляются эти документы, а потом сами нечто или некто, описанные в документах. 

- Да, но что тогда значит «забыть»: быть до того как быть или после?

Задача, загадка, зараза проскакиваются в обсуждении как необъяснимые лингвистические явления природы. Мы упираемся в проблему «завтра-завтрак».

- Завтра – это то, что будет после следующего утра, правильно?

- Правильно.

- Значит – настоящего завтрака никогда не бывает: он всегда в будущем, завтра.

- Нет, завтрак – это после заутрени.

- А что такое заутреня?

- Утренняя молитва. Это теперь люди живут по принципу «упал-отжался-можно завтракать». А раньше  люди день начинали с того, что Богу молились. И потом весь день молились. Потому что, кто не верует, тот не ест. 

Мы продолжаем ползать по предлогам и приставкам, полностью искажающим, до неузнаваемости, слова и понятия. Мы кувыркаемся в попытках понять, почему и зачем один из префиксов приближения – «под» (подъехать, подняться, подскочить), переводимый как «under» и не связанный с приближением. 

Я, наконец, не выдерживаю:

- Вот вы все стонете «такой трудный язык, такой трудный язык». Но вы-то хотя бы можете прийти домой или даже просто уединиться в туалете – и перейти на свой родной и простой английский, а мне куда деваться? Я ведь даже дома, даже наедине с собой, даже во сне не расстаюсь с русским языком и всеми его сложностями! 

   Марина, июль 2002

Глагол

- Как по-русски будет  verb? – спросил вдруг студент-специалист по каверзным вопросам.

Я призадумался.

Русский язык – и это заметно даже начинающим студентам, первые три недели обучения вообще ни разу не встретившим ни одного глагола, что в английском просто немыслимо, – держится  на существительных, которые потому так и называются, что несут на себе некую суть, сущность, истину, идею существования как пребывания в подлиности и значимости, в отличие от прочих прилагательных или местоимений. В английском же существительные просто названия, имена вещей, nouns, в отличие от русского.

И мне всегда казалось, что так было всегда. 

А теперь я задумался. 

«Глагол» еще недавно, менее двухсот лет тому назад означал «слово»: 

глаголом жги сердца людей

Глаголать – значит говорить словами, и голос человеческий отличается от звериного рыка своей словесностью, глагольностью. Глаголет пророк, гласит закон: глагол – это возвышенная версия слова, полная торжественности и значительности. Глаголать всякую чепуху – невозможно. И в то же время глаголать – говорить невнятно, подобно пифии или библейскому пророку, теряющему от силы своего убеждения остатки грамматического строя и внятицы.

Когда же и как мы утеряли это повелительное для всей остальной речи значение глагола? Ведь не со сменой же и не из-за смены глаголицы на кириллицу?

Я думаю, существительные, как средства помечания, как знаки и символы вещей, все же появились только в человеческой речи. Но уже стадные животные пользовались для совместных действия глагольными сигналами: «будь осторожен!», «стой!», «иди сюда!», «беги отсюда!», «помоги!». Эти сигналы были в повелительной форме и потому праречь не имела субъектно-предикатной конструкции, характерной для членораздельной человеческой речи. 

Так как эти предглагольные команды использовались безотносительно ситуации, то есть действовали в любой ситуации и при любых обстоятельствах (эта универсальность команд важна и спасительна, команды легко усвоить и реагировать на них автоматически), то были предельно понятны – они имели не более одной версии и интерпретации понимания. Они все были однозначны.   

 В отличие от существительных и вещей, подменяемых и замещаемых этими существительными. 

Пока мир был груб и монотонен в человеческом сознании, соответствие существительных, имен окружающим вещам было сносным и переносимым, но по мере усложнения внутреннего мира, называемого нами чаще всего сознанием, нелепость называния одним и тем же совершенно разных вещей становилась все очевиднее. Перед человеком встал выбор: либо дробить каждое существительное на множество других, например, называть деревья по видам, а не просто деревьями, людей – по именам, еду – по названиям, либо описывать их характерные особенности и признаки с помощью прилагательных. Человек пошел и тем и другим путем, как он потом привыкнет делать всю оставшуюся ему историю.

А глаголы еще долго оставались в императивной форме, пока не возникла рефлексия действия, пока не появилась надобность в этой рефлексии для воспроизведения действия: в танце, наскальной живописи и слове. Образование, необходимость трансляции и закрепления опыта, породило грамматику настоящего времени, а, заодно, и глагольного двойника прилагательного – наречия, выражавшегося в живописи увеличением масштаба символа действия, а в устной речи – усилением голоса: «быстро бежит» изображалось более громким голосом, а «медленно бежит» -- более тихим. 

Всякое воспроизводство стремится к расширению: процедуры и операциии действий становились все тоньше и разнообразней, глаголов, стало быть, становилось все больше, а содержание и интенсивность действий все более обогащались существительными, прилагательными, наречиями и  другими аксессуарами.

Но связь между глаголом как носителем понимания и глаголом  как носителем действия продолжала существовать и оборвалась не слишком давно. 

Это произошло, когда понадобилось действовать, не понимая, вопреки собственному пониманию или понимая вразрез с производимым действием.

И как всякий процесс, этот процесс занял исторически значимый промежуток времени, а потому мы можем наметить лишь некоторые вехи этого пути. 

Впервые человек разминулся в своем действии с собственным пониманием, когда стал рабом и вынужден был действовать вопреки собственной воле. Человек, сделавший другого или сам ставший для другого вещью и средством, нарушил нравственный императив Канта задолго до появления Канта и его нравственного императива. 

Выход европейской цивилизации из рабства, начавшийся в Темные времена, когда забитому рабством европейскому сознанию была сделана трансплантация готами и другими свободными и освободившимися народами Великого Переселения. Повидимому, интеллектуальные гении того времени, такие как Августин Блаженный, были лишь редчайшим исключением в этом безгласном мире. Растянувшаяся более чем на тысячу лет (рывок в сравнении с долгими тысячелетиями рабства) борьба за освобождение европейцев грамматически выражалась в возрастании роста значения глаголов: чем больше свобод (гражданских, духовных, экономических), тем больше степеней свободы действия, тем выше глаголизация. Лютер произвел не только религиозную революцию – он толкнул европейцев на путь самостоятельного, индивидуального действия на пути спасения. Так называемые буржуазные революции породили в духовной и грамматической сферах проектирование как взятие людьми ответственности за собственное будущее.

На Руси же повальное рабство началось со знаменитого «вот тебе, бабушка, и Юрьев день», когда Европа встала на решительный путь освобождения. Лелеемая целый год мечта о свободе, волеизъявлении и перемене судьбы рухнула, и жизнь с тех пор обрела устойчиво серую унылость безволия и бездействия, а глаголы начали девальвировать. Легко обвинять русский народ в лени и воровстве – честнее найти тому исторические причины и корни.

Нагнетание рабства продолжалось еще века усилиями разных Романовых: расколом церкви при Алексее Михайловиче, каторжанским рабством крутого Петра Алексеевича, свободолюбивой (в будуаре и по гвардейским казармам) Екатериной... опомнились лишь к середине 19-го века. В этот краткий, всего несколько десятилетий, период освобождения и глаголизации сформировалась русская словесность, русский театр, русская культура, чтобы... рухнуть и пасть перед лицом социальной катастрофы: революции и последовавшего за ней большевизма. Весь период соцреализма можно назвать временем застывшей эрекции, нагромождением эпитетов над пустотой несуществующих существительных при запрете любого глагола и действия.  Этот период породил также совершенно новую форму будущего безглагольного будущего – чистая, а потому тотальная, онтология: ни как дойти до нее, ни как быть в ней. Понятно, что проектирование в такой ситуации было запрещено (в конце 30-х годов специальным указом).

Сейчас мы стоим, может быть, на пороге   подлиннного, не временного, а навсегда освобождения, а, следовательно,  возрождения части речи, которая называется:

- Глагол. 

Марина, май 2002

Реальность и действительность настоящего времени

Предлагаемое размышление строится на принятой в методологической практике схеме времени:




Слева – прошлое, справа – будущее, в центре – настоящее. Все просто.

Последним в ряду времен появилось будущее и в силу своей молодости оно полно пока для нас неопределенностей и неясностей. Определенным является лишь ожидание будущего, все остальное инфинитивно, более того, подозрительно похоже на прошлое.

Впрочем, в будущем есть одна несомненная определенность – это наша смерть, наша личная и смерть, гибель всего рода человеческого, рано или поздно. Именно благодаря этой определенности мы приписываем мертвым знание будущего, ведь это их время. Попытки же смертных проникнуть в будущее пока весьма робки, даже самые пытливые – Жюль Верн, Отто Шпенглер, Артур Кларк – смогли проникнуть на сотню-другую столетий, не далее. Откровения же Нострадамуса настолько неопределенны, что в них можно прочитать все и любое, что и читается. 

Если у нас еще есть время для развития, проспективное мышление продвинется дальше и мы сможем действовать в будущем с будущим так же уверенно, как с прошлым, хотя бы. А это означает усложнение грамматики будущего времени. Сегодня же будущее примитивно и неинтересно, особенно потому, что сильно смахивает на прошлое, и не только грамматически, но и онтологически: разве не самые счастливые мифы своей истории мы полагаем за картины светлого будущего?

Прошлое также появилось не сразу, хотя и раньше будущего. Прошлое – это единственное, что возвращается, непрерывно возвращается, к чему взывает нас наша совесть и о чем напоминает память. Повторяемость прошлого – не только в наших ментальных возможностях порождать версии прошлого, ревизовать и корректировать, интерпретировать и понимать это время множество раз. Прошлое возвращается к нам в настоящем и будущем времени, оно все время всплывает и возникает – в опыте, угрызениях, привычках, нравах, обычаях. Прошлое все время с нами – мы живем в реализациях прошлого будущего. Порой оно сильней настоящего: захватив и оккупировав чужие территории, СССР за полвека так и не смог усвоить прошлую жизнь чужих народов и культур, так и остаются чужеродными Восточная Пруссия и Южная Карелия, Южный Сахалин и Южные Курилы. Советские проекты организации жизни властно не пускают нас в цивилизованное рыночное общество: не вырастает из деревенской лимиты буржуа, да еще в тесном клоповнике хрущобок.

Прошлое является субстратом нормативной базы настоящей жизни: формируя законы, нормы, правила, мы не можем не опираться на прошлое. Сюда же относятся и ошибки прошлого, воспринимаемые нами как негативные нормы (как не надо делать или чего не должно быть). 

Прошлое для нас обладает линейностью – мы различаем простое прошлое и его предпрошедшее, plusquamperfect  немецого языка и past perfect английского.

А теперь вглядимся в схему внимательней: в ней присутствует два настоящих времени.

Первое – верхний раструб, действительное настоящее, текущее настоящее, временные границы которого более чем неопределенны: сейчас, теперь, ныне – это может протекать за минуту или миллион лет, в зависимости от масштаба размышления. Тут невозможен совершенный вид действий и глаголов (в русском языке), тут возможно лишь простое настоящее (simple presence в английском). Действительное настоящее – настоящее ситуативного действия и его рефлексии (то ли я делаю? так ли я делаю? что же я делаю?).

Прямой противоположностью действительному настоящему является реальное настоящее, мгновенное, сиюминутное настоящее, фиксируемое вертикалью. В этом настоящем существует в английском языке presence continius.  Про настоящее приходится говорить как про электрон или любую другую элементарную частицу, в настоящем – тот же принцип неопределенности: невозможно одновременно определить скорость движения и местоположение частицы, невозможно одновременно задать временные границы настоящего и законченность действия в этих границах. 

И это составляет драму всего искусства, всех его видов: попытки прорваться – в реальность или из реальности. Творчество со всеми своими муками – безуспешные и бесконечные попытки таких прорывов. Порой мы подходим к этому прорыву очень близко – в картинах импрессионистов, ловивших текущее и переливающееся настоящее в тенета совершенства, в прозе и особенно драматургии Чехова, в музыке Прокофьева (речь идет о его “Войне и мире” – опере, написанной на текучей прозе огромного романа), в прощальном монологе старца Зосимы в “Братьях Карамазовых” Ф. Достоевского, где мгновение мысли растекается на многостраничный абзац. 

Мучительные попытки преодоления мимолетности реального настоящего или придания совершенства действительности переживались Гете как высшее, недоступное простому смертному состояние. Заклинание “Остановись, мгновенье, ты прекрасно!” низвергает Фауста на вечную муку в геенне. 

Реальность, в отличие от действительности, – единственна и уникальна, она едина для всех и для всех равнозначна, действительность же полна разных ситуаций, действий, пониманий, позиций. Прорваться из этого хаоса действительности к реальности означает для художника прорваться ко всем людям, сказать им нечто общепонятное: “быть или не быть”, “Сикстинскую Мадонну”, “Лунную сонату”. Попасть в реальность – слиться со всем человечеством, со всеми временами и народами, достичь почти Божественного бессмертия, бессмертия понимания тебя навсегда и всеми. Восхитительная (=уносящая на небо) и невозможная, неисполнимая задача!

И есть лишь одна возможность одновременного пребывания в реальности и действительности настоящего – размышление, философствование, мудрствование. Мудрость – вот и все, чем мы можем совместить в своем настоящем мгновенность реальности и текучесть действительности. Недаром Платон полагал мудрость за счастье и призывал отказаться от поэзии и вообще творчества во имя философии. Мудростью заполнено существование Будды и Христа, мудростью заполнен бесконечный миг общения Магомета с Аллахом. 

И здесь я примолкаю, потому что все сказано…   

  Секс, порно, эро

В “Пире” Платона дается несколько моделей бога любви Эроса (Эрота) : Федр считал его древнейшим богом, Павсаний различал Эрота небесного и пошлого, Эриксимах видел Эрота разлитым во всей природе, Аристофан представлял Эрота стремлением человека к изначальной целостности и совершенству, Агафон, в противовес Федру, указывал на вечную молодость и совершенства Эрота, Сократ же обратил внимание на основную цель Эрота – овладение благом, ибо, по его мнению, Эрот – сын богини нищеты Пении и бога богатства Пороса.

Мы будем обсуждать только два мнения – Павсания и Сократа, оставив остальные до следующего раза. 

Павсаний считал, что Афродит две – одна является дочерью Урана, бога неба, и не имеет матери, другая родилась на Кипре от Дионы и Зевса. Соответственно у каждой из Афродит был и свой Эрот. 

Небесная любовь, позже олицетворенная с Софией, в идеологии Павсания, не имела ничего общего с сексом и тем более с женщинами и продолжением рода. 

Платон со свойственной ему убедительностью внушает нам презрение к земной любви мужчины и женщины, этому необходимому атрибуту деторождения. Его симпатии – на стороне небесной гомосексуальной любви между Учителем и Учеником, любви, плод которой – знание или мысль как постигнутые человеком частицы идеи. Изначально платоническая любовь означала именно это, и лишь в эпоху Возрождения усилиями Петрарки, Данте, Тассо и Ариосто сформировалась современная трактовка платонической любви.

И совсем рядом и одновременно, по соседству с Элладой, в Иудее эта же любовь осуждается как содомия, определяется как глубочайший грех, требующий немедленного небесного возмездия.

С одной стороны – поэтизация и глубочайшее философское, онтологическое обоснование, с другой – безусловное осуждение одного и того же явления. 

И терпеливая история приемлет обе культурные и нравственные традиции. Будем же терпеливы и терпимы и мы.

Рассказ Сократа о напившемся на пиру богов и заснувшем в кустах Поросе, о маявшейся в прихожей Пении, прикорнувшей к Поросу и понесшей от него Эрота, получил в “Братьях Карамазовых” Ф. М. Достоевского беспощадно правдивую русскую национальную интрепретацию. “Папашка Карамазов”, богатенький буратино из очумелой от своей периферийности Старой Руссы, насилует больную слабоумием нищенку Марию Смердящую, производящую на свет Божий русского Эрота – эпилептика, самоубийцу и отцеубийцу Смердякова. И если античный Эрот стремится к благу (древние греки различали Добро и благо, последнее было одновременно и Добром и гармонией, красотой), то русский Эрот сеет вокруг себя зло.

Этим и отличается русская порнография от европейской. Вообще-то, русская культура, несмотря на сильную струю критики и критиканства в русской интеллигенции – собственно создательнице русской культуры, отличается необыкновенной стыдливостью и неисчерпаемым добром.

Совершенно случайно, но зато на собственной шкуре я испытал контакт с представителями культуры, в которой отсутствует Акакий Акакиевич Башмачкин. Понимаете, у англичан есть Диккенс, без которого невозможно быть англичанином, у французов – Бальзак и Гюго, у итальянцев – неореализм, у немцев – братья Гримм, у русских – Гоголь и Достоевский, у американцев -- Чарли Чаплин. У нас, европейцев, есть вмененная нам нашей культурой нежная жалость и сострадание к маленькому человеку. А у многих новых народов, народов Нового Света и Великого Смешения, ничего этого нет. Они не чувствительны к боли и страданиям близрасположенного и в этом отношении все они – звери, звероподобные существа, для которых “маленький человек” – объект поношения и громогласного презрения. Я – не расист, но относить представителей этих культур к человечеству не решаюсь. И с содроганием думаю о детях Украины, Беларуси, Литвы, Калмыкии, где в школах нет не только русского языка и литературы, но нет и Башмачкина. Я с содроганием думаю о детях российских эмигрантов, которые не читают ни Диккенса, ни Гоголя,– дети ли они?

Порнография как часть культуры, занимает в ней место особняком. Нигде нет такой жестокости в порнографии, сколько в русской, причем жестокости прежде всего по отношению к женщине. Эта жестокость – не садо-мазохистские шалости, затеи и игры европейцев, построенные на глубоком взаимном доверии. Это – подлинная жестокость, замешанная на сексуальном эгоизме, глубоко укорененном непонимании и презрении к женщине, жесткость не только как насилие, но и как глухое невнимание к тому, что женщине надо и чего ей нельзя – “сама разбирайся и выбирайся!”. Не знаю, то ли это спровоцировано необыкновенной покорностью и кротостью женщин в России, то ли они из-за этой мужской жестокости столь кротки и покорны.

Другой особенностью русской народной порнографии является ее “кошмарность” – пока дело происходит в доме, в русском порнографическом фольклоре преобладают люди (девка и парень, мужчина и женщина, муж и жена), уже во дворе сюда вплетаются элементы скотоложества (домашние животные, обычно коты и козлы), в поле же, в лесу, вообще на воле действуют совершенно немыслимые и невозможные персонажи – ветры, деревья, земля, горы, реки, великаны, вихри, нечистая сила…

Если говорить не о народных (лубочных, сказочных и частушечных), а о “культурных” формах порнографии, то, во-первых, она, как и народная, больше держится на слове, чем на изображении. Более того. Русская порнография весьма поэтизирована (Барков, Пушкин, К. Толстой, в меньшей степени Д.Давыдов и Лермонтов).

Второй особенностью “культурной” русской порнографии является ее заимствованность. Собственно, литературная и живописная порнография начала развиваться в России в 18 веке при Елизавете, вместе с карточной игрой и куртуазными манерами, но особенно пышно расцвела при ветреной реформаторше Екатерине П, когда немецкое бесстыдство было окончательно вытеснено французской вседозволенностью. 

Очень важным элементом всей русской культуры и порнографии в том числе является неистребимое в российском обществе ханжество. Тут достаточно упомянуть совершенно невыносимые по своей тягомотине любовные сцены в романах Ф. Достоевского, фильмы сталинского периода соцреализма, когда пределом неглиже была снятая шинель, а поцелуйные сцены скорее напоминали рукопожатия (и это – при жесточайшем преследовании практики абортов и практическом отсутствии противозачаточных средств: Сталину и режиму нужны были новые люди для новых злодеяний). Из этого унылого пуританского ряда выбиваются лишь Чехов, Бунин и Куприн (сюда также можно отнести “подпольное” А. Толстого), а в поэзии – Маяковский и Есенин, но в России так и не появилось своего секс-натуралиста Э. Золя и секс-романтика Ги де Мопассана. 

Наконец, самое существенное, и можно даже сказать, решающее значение для отечественной порнографии сыграл тот исторический факт, что Россия, как ни одна цивилизованная страна в мире, заполнена тюрьмами, каторгами, лагерями, зонами и прочими местами заключения и лишения свободы. Нигде так и столько – виновного и безвинного – народа  не насиделось и не настрадалось по узилищам. 

Насилие государства над свободой личности и связанное с этим неизбежное насилие над сексуальной свободой обернулось для общества звероподобием сексуальных отношений в тюрьмах. Ужасы насилия и извращений лишь отголосками дошли до нас благодаря Лескову, Солженицыну, Шаламову, Габышеву и другим летописцам ГУЛАГа. Гораздо важнее оказалось другое – из тюрем в общество вернулась сексуальная практика животного насилия, отсутствие в сексуальных отношениях партнерства и глубочайший разрыв между любовной эротикой и порнографированным сексом.

Если вернуться к европейской и общемировой сцене, то надо заметить, что различение между порнографией и эротикой приобрело актуальность только в связи с развитием средств массовой информации, на рубеже 19 и 20 веков. Постепенно, шаг за шагом, были проведены жесткие грани между этими понятиями, прежде всего юридические. Несмотря на то, что европейская и особенно скандинавская современная секс-культура отличается большой терпимостью и вседозволенностью, а американское общество внешне очень напоминает сталинский пуританизм, законодательные разграничения эротики и порнографии достаточно унифицированы во всех цивилизованных странах (к ним трудно отнести некоторые исламские страны, где открытое женское лицо фактически приравнивается к порнографии).

Социологические и демографические исследования показывают, что “взрывы” порнографии совпадают с периодами демографических катастроф: обе мировые войны привели к порнографическим взрывам. Неосознанно общество прибегает к порнографии как к средству, стимулирующему сексуальную активность и деторождение как неизбежное последствие этой активности. В этом смысле ситуация в России вполне схожа с военной и послевоенной ситуацией. Современный порнографический взрыв в России не столько следствие гласности, сколько неосознаваемая общественная потребность. Кроме того, за неимением ничего другого, порнография может служить (и служила в СССР, например) средством сексуального образования, а также, пусть это и может показаться поначалу странным, средством укрепления брака, подменяя реальные измены виртуальными. Впрочем, две последние функции присущи также и эротике, но на более ранних стадиях взросления или брака.

Взрывам общественного интереса к порнографии противостоят волны роста интереса к эротике и связанной с ней мастурбацией в обществах с благополучной демографической ситуацией. В США, например, раздаются более или менее официальные голоса за введение в школах уроков онанизма, а вся американская масс-культура (реклама, рок, кино, литература и т.д.) просто пронизана эротикой, нарциссизмом и… осуждением половых отношений как чего-то неприличного, особенно за рамками брака.

Нам, потребителям секс-продукции, при понимании того, чего же мы хотим и ждем от порнографии или эротики, надо прежде всего заботиться о собственном вкусе и оберегать себя от пошлости, серого ремесленничества и фальшивых слюней ханжества.

Монтерей, 16 января 1998 года

История моей жизни

Пока я служил, наш колхоз сначала перевели к соседям, потому что у районного начальства кто-то оказался в области, и мы избавили свой район от отстающего хозяйства. А потом нас совсем ликвидировали и сделали из нас отделение. МТС только отменили, и батя мне написал, чтобы я не возвращался. 

Я попал по оргнабору сюда. Здесь строили наш завод имени культа личности. Что здесь было? -- промзона, а вокруг нее четыре поселка: в/ч, зона усиленного режима, соцгородок для условно освобожденных и досрочно расконвоированных, ну, и наш пгт Москва-316. До станции, раньше она называлась “разъезд 614 км”, а потом “Дачная”, – 16 километров узкоколейкой или бетонкой. Потом узкоколейку переделали в нормальную колею, и у нас появилась своя станция “Березовая Роща”, пустили дизель—рабочий подкидыш “Дачная”-“Березовая Роща”, но все это было уже потом, когда нас рассекретили.

Сначала, конечно, мне дали общагу – балок на восемь человек, где нас было двадцать. Нина жила не лучше. Кругом тайга – зимой минус пятьдесят, летом комары: куда пойдешь? Когда мы расписались, нам дали малосемейку – такой же балок, но разделенный на четыре части. Сказали, что теперь все в наших руках и, если мы сообразим, то через год-два дадут квартиру в настоящем доме. 

Мы сообразили четверых, правда, первый, Коля, умер почти сразу после родов, но я упорный, и когда после Верки появился опять пацан, назвал его Николай П, как царя. 

А квартиру нам дали только через восемь лет, но зато сразу – трехкомнатную. Я ходил по этим просторам, как по весенней степи в нашей родной Харазмовке, а Нина намазывала кукурузным клейстером отставшие и недоприклеенные обои. Под обоями уже были клопы и газеты с портретами нашего земляка, которому только-только дали по шапке, -- настоящая жопа с ушами. 

При пуске третьей очереди завода приехало, как положено, начальство. Наверно, они там здорово выпили, потому что после этого четыре наших поселка стали называться городом Великооктябрьском и его даже стали печатать на картах. Появилась газета “Великооктябрьский рабочий”, а на крыше первой в городе пятиэтажки, что напротив горкома, запаяли светящийся по ночам призыв “Великооктябрянчане! Сделаем наш город городом коммунистического быта!”

Мы жили как все, не хуже других, хотя как жили другие, мы знали в основном по телевизору и в газетах. Впрочем, я несколько раз ездил по бесплатной путевке в Крым и на Кавказ, в Ессентуки – там все как и у нас, только теплее и женщин побольше.

Сестра из деревни писала, что их, слава Богу, не сделали бесперспективными, как почти все деревни вокруг, что завела двух коз и корову, кур на дворе невпроворот, не успевает таскать для них комбикорм со склада, что кабанчик на одном почти бураке да на пареной картошке к Новому году вымахал на 230 кило. Мне же никак не получалось завернуть в нашу деревню, хотя много раз списывались. 

Детей Нина, когда не получался пионерлагерь, отвозила к своим, в Удмуртию, которая, конечно, ближе и удобней. А деревня – она везде деревня. Как и город. 

Потом мы выбирали директора нашего завода. Его же и выбрали. 

Дальше пошла чепуха какая-то. Твоя квартира, говорят, теперь твоя квартира – и воды не стало никакой – ни холодной, ни горячей. Таскаем ее из подвала ведрами, с шести до семи утра. Наш завод, говорят, теперь твой завод – вот тебе акция на одну десятимиллионную нашего завода.

А что такое одна десятимиллионная? -- это как вот такой вентиль, я их каждую пятницу с нашего завода уносил, чтоб две поллитровки на выходные купить. 

Заводоуправление сразу себе Царское село построило за забором – а на какие деньги? Завод наш почти стоит. Раньше, в самом начале, в три смены работали, перед выборами директора на полуторасменку перешли, а теперь – одна смена. Нас, рабочих, от полутора тысяч во втором сборочном осталось сто двадцать человек, а работы – максимум на один час. Слоняешься по пролету просто так изо дня в день. Цех у нас был – почти два километра. Теперь ютимся на ста шагах. Все остальное отгородили и сделали складом для какой-то фирмы: два дагестанца держат здесь компьютеры, сделанные в Китае для Бельгии – где тот Китай и где та Бельгия?

Когда нам полгода не платили зарплату, появились какие-то агенты и скупили наши акции по одной десятимиллионной каждая. Заплатили, вроде бы, хорошо. А потом мы оказались немецким предприятием, это с которыми мой батя воевал. Немцы нас, правда, быстро бросили – на хрен мы им сдались? 

А в позапрошлом году я вышел на пенсию. Парни давно уже разъехались. Нина еще держится, на участке все что-то копает. Пенсию, конечно, не платят – живем, что Верка в своем киоске наторгует. Я бы уехал к себе в деревню, да она теперь ведь в Харьковской области – за границей. Вот дожили!

Террор как диалог

Историю человечества можно представить себе как диалог трех неравнозначных и равномощных групп.

Одна, наиболее очевидная, уверена в Богосозданности человека. На этой идее, в частности, построены иудаизм, христианство и ислам. Этой же идеи придерживается большинство паганистических религиозных систем. Поэтому данную группу можно назвать носителями религиозности. 

Другая группа от веку – самая малочисленная. Здесь доминирующей является идея Божественности человека. Сюда относятся все буддисты и такие ветви буддизма, как даосизм, лаоизм, дзен-буддизм, синтоизм, сюда же следует отнести конфуцианство и зороастризм. Из новейших примеров следует указать Кьеркегора, Ницше, Достоевского, Генона, Гурджиева, всю традицию антропософов и теософов: Штайнера, Блаватскую, Безант и т.д. Люди этой группы не столько религиозны, сколько искреннее и честно веруют, а потому их можно назвать исповедальческой группой.

Наконец, самой многочисленной является группа маловеров и вообще неверующих, считающих, что человек безбожен. Сюда относятся многие античные киники и агностики, а из современных – большевики (коммунисты), прочие атеисты, особенно – французские атеисты эпохи Просвещения, и те, кого можно считать воскресными верующими: подавляющее большинство протестантов Европы и Америки, тех, что по воскресеньям приходят исправно в церковь, поют псалмы, слушают проповеди ни о чем, аккуратно платят десятину и напрочь забывают о Боге и его заповедях, как только выходят из храма, который и сам ничем не напоминает о Боге и забыт Богом, кажется, начисто. Эти всегда стремятся к мировому господству, то называемому вселенским братством людей, то мировой революцией, то глобализмом, смотря по обстоятельствам, аппетитам и тому, что подвернется под руку.

Вслушаемся в этот диалог.

Богосозданный человек – раб по своей природе, не стесняется этого и даже смиренно гордится этим. Это – очень удобная позиция и поза: ответственность за все возлагается на Всевышнего, пути и решения которого неисповедимы. Богосозданный Богопослушен. И если бы его не было, Бог бы придумал его. Он, Богосозданный, очень удобен в управлении и употреблении, но очень хорошо, что он – не единственный, а то б мы так и остались в своей первозданности и давно бы уже вымерли не от скуки, так от оледенения душ.

Обращаясь к остальным, Богосозданный призывает нас к пребыванию в законе и культуре, что, конечно же, благодетельно. Богосозданный глух к критике и потому, например, до него голоса террористов не доходят: что цунами, что террор, что кирпич с крыши – все это дано по заслугам, сверху и во славу Давшего. 

По отношению к двум другим собеседникам Богосозданный – центральная фигура, внимающая и тем и другим: одним с изумлением и восхищением, другим – с изрядной долей презрения и сожаления, и с явным снисхождением.

Человек Божественный во все времена, но особенно сейчас ставит себя рядом с Богом или даже вместо Него. Он считает вправе сам вершить судьбы – свою и всех остальных. Он берет на себя ответственность за мир в полном соответствии с нравственным императивом И. Канта. При этом его совершенно не заботит малочисленность. «Большинство – зло» – повторяет он за Биантом и не верит в современную модель демократии, где торжествует мнение большинства, навязанное ему меньшинством. Диалог Богосозданного с Божественным –пожалуй, единственная внятная смыслами коммуникация. Наивная схоластическая дискуссия омоусинства и омиусианства – один из актов этой драмы. Этот бесконечный разговор одних укрепляет в вере, а других – в вере в себя. И, есть все основания надеяться, что этот разговор будет продолжен и  продолжен продуктивно.

Рассеянно слушая Богосозданного, Маловер изредка бросает: «а теперь – по делу», считая делом только то, что приносит или сулит деньги, что покупаемо-продаваемо, экономично, эффективно и коммерчески оправданно. Он и слова Божественного непременно оценивает с точки зрения ликвидности и пересчета на недвижимость. Жесткая ориентация на бытийность, прагматичность делает мораль Маловера эластичной – и это отличает его от Богосозданного (а потому и Богобоязненного). Его эгоизм противоположен эгоизму Божественного, поскольку этот эгоизм есть альтруизм, доведенный до антропоцентризма. Оттащить Маловера от корыта практически невозможно, по крайней мере Богосозданному, по кротости его. Нет такой Моисеевой заповеди и такой заповеди Христа На Горе, на Голгофе и в других местах, нет такой сутры Корана, которую бы не исказил Маловер до неузнаваемости и своей противоположности. Перечислять эти искажения – переписывать Священное писание, перед каждым словом ставя частицу «не». 

И потому Божественный уже давно и явно не вчера нашел способ коммуникации – не с Богосозданным, а с Маловером.

В конце 19-го века террористы не только гонялись за царями и сановниками. Борцы за трезвость швыряли бомбы в рестораны, а еще ранее, во времена библейские, шахидка Юдифь отсекала голову Олоферну, а камикадзе Самсон обрушивал стены на себя и филистимлян, Христос опрокидывал лавки менял в Храме, семнадцать романтических ножей вонзалось в прагматичного Цезаря, террористка убивала Марата – нужны ль примеры еще? 

Мы, Маловерное большинство, вступили в войну с терроризмом, слабо понимая, с кем и против кого воюем. Нам удобней видеть в террористах исламских экстремистов либо сепаратистов. Но, мне кажется, это – всего лишь тени тех, кто объявил нам войну и кто двигает фигурками по шахматной доске. 

Давайте вслушаемся в то, что говорят нам играющие против нас. 

Взрывами и массовым ужасом они говорят нам: оглянитесь, маловеры, вглядитесь в себя, в свое чванное глобалисткое всепрощение себе отступлений и предательств. Они не ждут от нас реплик и ответов, они вообще предпочитают молчать – только действовать. Не надо искать им слова проклятия и прощения – обратимся к себе и своему маловерию.

Давайте посмотрим, за что они нас так люто ненавидят. Давайте посмотрим, что в нас такого отталкивающего их и отвратительного для них. Ей Богу, хуже от этого мы уже не будем. Потому что хуже нельзя быть…      

� “отморозками”, “отмороженными” называют бедолаг, способных за самую низкую оплату на все. Обычно в отморозки попадают мелкие преступники и шестерки, вернувшие “с северов” и не нашедшие своего места в изменившемся до неузнаваемости мире “рыночной экономики”. Один такой отморозок однажды оказался моим попутчиком. Округлив от ужаса глаза, он говорил, что на воле – абсолютный беспредел, гораздо больший, чем там, на зоне. В зону же он боялся возвращаться, понимая, что беспредел вольняшек уже проник за колючку. Многие русские эмигранты ведут себя как отморозки, хватаясь за любое дело, лишь бы выжить. Я, например, по манере поведения – типичный отморозок, схватившийся как за спасение за перевозку пиццы, а потом за преподавание русского языка за унизительно низкое вознаграждение. 
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