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                                                                                                                     Левинтов А.

ФИЛОСОФИЯ БЕЗ ГЕОГРАФИИ И ИСТОРИИ

Теперь, после того, как кончились география и история философии, началось изложение собственных философских представлений автора. Еще раз – я не философ. И эти представления – несистемны, разрозненны, разбросаны. Из написанного за последние пять лет я повыбрасывал откровенную дрянь и неудачи мысли, замутненные торопливостью или злобой дня, политической злобой. Оставшееся разложено на несколько разделов: 

Онтология

Слова и понятия тысячелетия

Культурология

Герменевтика

Методология

Философия географии

И более или менее упорядочено внутри каждой рубрики. 

Читать все это необязательно, тем более, читать последовательно и подряд. Достаточно останавливаться на заинтересовавшем, чтобы, пользуясь текстом - оселком, задуматься над заданным вопросом.

Собственно идей в этом разделе, несмотря на обилие материалов и рубрик, немного – у отдельно взятого человека, даже признанного философа, этих идей – ограниченное количество. Но каждый раз одни и те же идеи рассматриваются по-новому, иначе. В ином ракурсе и под иным соусом. Философское мышление спекулятивно: по одному и тому же поводу оно может двигаться много раз, порождая все новые и новые смыслы. 

ОНТОЛОГИЯ

Что есть человек

Потому что это невозможно помыслить, мы лезем в размышления о человеке. 

Несколько лет тому назад, создавая концепцию тома “Ойкумена” международной энциклопедии “Магистериум”, я задал сам себе вопрос: на каком основании строятся наши размышления о человеководстве? Где та позиция, с которой мы можем это обсуждать и рассматривать? -- Тут рефлексия невозможна по той очевидной причине, что опыта человеководства у людей нет, у нас просто нет оснований для философской рефлексии – мы неизбежно вынуждены начинать с некоторых и нескольких фундаментальных допущений, с предположений типа “предположим, что Земля имеет милицейскую форму” или “допустим, что Волга впадает в истерику”. А с подобного зыбкого фундамента нас может понести в любую сторону и, так как любых неправильных сторон – бесконечно много минус одна правильная, можно с абсолютной уверенностью утверждать, что любое продолжение мысли после признания необоснованности оснований будет заблуждением. 

Это не значит, что на этом надо прекращать размышления – в продолжении имеется свой смысл – но надо честно понимать, что ты стоишь изначально и сразу на ложном пути. 

Разум

Первое допущение -- человек разумен, а это значит – принадлежит разуму, а не наоборот, как полагают многие из числа самоуверенных. 

Второе допущение – разум, в силу своей неописуемости, скорей всего не имеет никакого отношения к жизни. Как сказали бы пчелы: “наш пасечник, хоть это и невероятно, не жужжит и не летает”. Он, разум, не только не подпадает под понятие живого, но и материальное ему также, скорей всего, не присуще. У разума нет координат, и потому можно сказать, что он нигде или везде – оба ответа будут гораздо точнее указания любого конкретного места пребывания разума. Для многих разум, Разум, ассоциируется и совпадает с понятием Бога. Не разделяя этой точки зрения, тем не менее, необходимо признать весомость аргументов этой позиции.

Третье допущение – у разума есть некоторые характеристики, присущие ему и его порождениям, но неуместные в материальном и живом мире. Именно эти характеристики делают разум не подчиняющимся естественным законам типа тяготения. Разум, вообще, не поддается научным описаниям, определениям и измерениям, потому что наука изначально и последовательно идет по пути редукции разума в природе (и правильно, кстати, делает, что редуцирует разум, лишая природу таких вещей, как Добро и зло, воля, память, красота (гармония), любовь, мышление).

Итак, разум – это мышление. Мышление (Аристотель чаще употреблял термин intelegia – способность схватывать умом явления и процессы, осваивать и порождать идеи) есть работа со схемами и знаковыми системами, в схемах и системах, а также в переходах между ними. Мышление атрибутируется онтологиями как проекциями реальных и виртуальных миров и логиками как способами существования в этих онтологиях либо в переходах между онтологиями. Мышление, появляясь между нами в ходе коммуникации, кажется нам порождением коммуникации (а некоторые даже уверены, что мы – носители мышления и даже уверяют, что они мыслят мозгами, вообще, многие думают, что они мыслят, но это их трудности и заблуждения, не более того) – правдоподобней предположить, что, вступая в коммуникацию, мы просто подключаемся к мышлению и, подключившись, можем продвигаться по мышлению в меру своей мыслительной оспособленности, опыта мышления, внутренней лени (ломать голову – кому ж охота!) и множества других обстоятельств.

Мышление включает в себя также рефлексию (в гегелевском понимании рефлексии как связи между бытием и строем понятий), точнее, философскую рефлексию – мышление по поводу мышления. Это самомышление и познание мышления самим мышлением точно подмечено в Библии и Коране, где Богъ непрерывно обращается Сам к Себе с разными замечаниями, отрываясь от коммуникации с человеком. Нам доступна эта рефлексия, а также рефлексия второго уровня – рефлексия рефлексии. Сколькими уровнями рефлексии владеет пасечник-разум, мы не знаем и не узнаем никогда – нам ведь еще жужжать надо, а не только рефлексировать.

Разум – это любовь. Идея любви не присуща природе и космосу, она не присуща и жизни. Ни одной, даже самой ласковой кошке, не придет на ум идеализировать предмет своих животных страстей – кота Барсика или котят. Любовь как способность к абсолютной идеализации, к символизации и иконизации объекта любви -- вопреки природе вещей, любовь абсурдна с химической точки зрения (впрочем. с точки зрения начертательной геометрии или палеонтологии она не менее абсурдна), но -- что поделаешь с такой сценой?: На замершем стадионе “Маракана” великий Пеле, прощаясь с футболом, говорит в дрожащий микрофон: “Двадцать лет я играл в эту игру, чтобы, наконец, понять, зачем я это делал. И я прошу вас, друзья, трижды повторить за мной это слово.” И он трижды произносит “Любовь”, и трижды 200 000 человек на стадионе шепчут “Любовь”. И еще около миллиарда людей у телевизоров и радиоприемников одновременно с Пеле и “Мараканой” прошелестели губами “Любовь”.

Россия, застрявшая в дверях непрекращающейся гражданской войны, этой безумной игры в крестики-нолики погибших и пропавших, теряет разум – или разум покидает ее, и это верный признак наказания Господня. Имя этой потери – ненависть, или антилюбовь. И как ни увертывается нынешнее поколение советских людей от суда и покаяния, а суд идет, жестокий и справедливый – народ лишается разума в его ипостаси – любви.

Разум – это память. Порой сильно удивляешься, как, вроде бы только что найденное тобой, уже давно описано в античные времена. Дочь Неба и Земли (Урана и Геи) – Мнемозина (Память) – мать муз (что значит – “мыслящие”). Мнемозина противостоит Лете – Забвению, что родом из преисподней. 
И странная вещь эта – память. Платон в “Теэтете” утверждает с помощью Сократа – все знания мы просто припоминаем, они существуют в мышлении и разуме независимо от нас и надо уметь пройти тропкой к ним (в этом, по мнению Платона-Сократа, и заключается педагогическое искусство – вовремя задавать нужные вопросы на припоминание пути знаний). 

Привычки, нравы, обычаи – все это передается нам на семейном, национальном и общечеловеческом уровне вмененной памятью непережитого нами опыта. 

Наконец, совесть – этическая память, самое загадочное явление разума. Буддисткая интерпретация совести как памяти о зле, свершенном в предыдущие реинкарнации, лишь частный случай общей трансляции этической памяти -- через вероучения, религии и церковь, а также совершенно неинституированным образом, интуитивно, трансцедентально, как утверждает И. Кант. 
Разум – это гармония (красота). Как говорят искушенные в разуме иудеи – “музыка небесных сфер”. По-видимому, музыка как высшее проявление красоты и гармонии, и есть язык и речь разума. 

Из гула, рокота и шума мира чуткое ухо поэта и музыканта выдавливает – не смыслы, но гармонии, но красоту. И художник, пристально вглядывающийся в мир, неважно какой – окрест или свой собственный, внутренний, все ищет красоту и, найдя, отдает полотну, краскам, кисти. А мы в этих мазках – когда с очевидностью “Сикстинской мадонны”, когда в глубинной космической выси Василия Кандинского – находим красоту мира художника и приобщаемся к этой красоте и гармонии и, стало быть, к разуму. 

У “Троицы” Андрея Рублева и у “Пьятты” Микельанджело мы тихо и восторженно входим под сени красоты и понимаем, что вступаем в путь к разуму, к нашему просветлению и умилению красотой мира, его разумности и ясной гармонии. 

В. Лефевр, математик, психолог и методолог, отыскал в каком-то углу Вселенной звезду, издающую музыку – по его мнению, это и есть голос разума.

Разум – это воля. Разум стоит выше и вне причинно-следственных связей и суровой необходимости материального мира. Природа безвольна и слепа в своих решениях. Человек раздираем свободой воли разума и непреложностью законов материального, в частности, живого мира. Но в этом противоборстве двух стихий ценностные симпатии человека, безусловно, на стороне разума и свободы. Образно говоря, мы всегда стоим на пороге дома природы и пытаемся покинуть его, но не можем. Самое страшное и сладостное для нас – вечно манящая и недоступная свобода: она послаще любви, привязанности, креста, овала, поскольку и до нашей эры существовала - утверждает о ней самый поэтический пророк. И последним хрипом нашей породы будет сдавленное и неудержимое “воли!”.

В формулировке Шопенгауэра “мир как воля и представление” читается это разделение мира человека на разумную волю и непреодолимую, данную нам лишь в онтологических представлениях природу, physis, не ухватываемую, по Аристотелю, мышлением и деятельностью.

Разум – это Добро и зло. В этом проявлении разума мы совершенно одиноки и не встречаем никакого сочувствия в окружающем нас мире. Нам неоткуда черпать Добро и зло, ибо они присущи нам и только нам, но не природе, стоящей по другую сторону. Мне кажется, что стыд, первое робкое проявление Добра и зла, заключается не в том, что мы – голые, а в нашей обнаженности. У остальных – рога и шкуры, мускулы и крылья, скорость перемещения и способность к мимикрии, мы же полностью обнажены и безоружны, мы настолько не присущи в своей наготе природе, что готовы прикрыть стыд, ну, хоть ладонью. Последний кусок на тарелке – какая тварь откажется от него? -- а мы, по первородности греха, стыдимся взять его, мы знаем, что это – нехорошо, недобро, нам вменено табу на последний кусок и мы возьмем его только с чьего-то авторитетного разрешения. И откуда нам слышится этот авторитет разума? Почему мы так четко и сразу отделяем Добро от зла? 

Стыд – первый удар совести в нашу дверь. Стыд можно подавить – и тогда ты возвращаешься в свой животный протерозой, становишься бесстыдной частью природы, которая и сама бесстыдна и бессовестна.

Как же нас угораздило стать разумными? -- О, то была глубочайшая трагедия жалких приматов, разыгранная в роскошных космических декорациях!

Трагедия антропогенеза

Когда разуму понадобилось воплотиться, скорей всего, с целью воспроизводства и некоторой материальной укорененности, а, может, просто забавы ради, он разыграл тяжелую драму. Дальнейшее рассуждение во многом базируется на работе Ю. Бородая “Теория антропогенеза”.
На Земле был выбран в качестве живого носителя разума один тупиковый и близкий к вымиранию вид приматов. Они были всеядны, скорее плотоядны, чем плодоядны (согласно книги Бытия переход от плодоядности к плотоядности был результатом познания Добра и зла), были прямоходящими. Прямохождение в наибольшей степени коснулось самок, особенно при родах и менструациях (“в болезни будешь рождать детей” Быт. 3.16). Главное же, эти несчастные испытывали не периодический, а постоянный сексуальный голод. Падеж поголовья самок привел к формированию гаремной социальной организации, когда вокруг “вождя” вьются самки с детенышами, а по периферии влачатся молодые самцы, изнывая и скуля от неудовлетворяемого сексуального чувства. 

В борьбе за обладание самкой хищные и несчастные каины убивали своих братьев и  отцов-владельцев гаремов. Все до сих пор найденные мужские черепа австралопитеков проломлены: камнями, дрынами, дубинами. Непрерывные и кровавые драки вели к самоуничтожению вида – эволюция допускает внутривидовую войну на самоистребление, если заходит в тупик.

Разум останавливает свой выбор на этом вымирающем, обреченном племени именно потому, что жизнь, природа отвернулась от них, убедилась в их противоестественности: разуму чужда природа и естественность.

Среди сексуальных агрессоров находятся те, что смогли найти выход из этого отчаянного положения, смогли удовлетворять похоть, не убивая себе подобных. Эксплуатируя собственное воображение, они достигали сексуального удовлетворения: первой женой Адама была виртуальная, воображаемая Лилит, кошмарный дух ночи и пустыни, прилетавший ниоткуда к изнывающему в сексуальном ажиотаже. Дети Лилит – подлинная плацента человечества: эльфы, феи, гномы, троли, сильфиды, саламандры и прочие виртуальные монстры.

И этими духами владели те, кто перестал участвовать в общих драках, кто первым сказал “не убий”, кто увидел в отце не смертельного врага, а объект стыда и совести, кто, в отличие от собратьев, вел достаточно уравновешенный образ жизни, не страдал от ран и ушибов, полученных в братской междуусобице, кто, благодаря этому, становился лучшим охотником, а потому и питался луше других. 

Так в стае появились маги, кудесники, шаманы, жрецы, изменившие губительную трехзвенную социальную организацию на спасительную четырехзвенную. 

Они спасли вымирающий вид, но в обмен за спасение привнесли совесть. Человек произошел от совести, в переходе от отцеубийства к почитанию отца и предков. Вслед за совестью, за разделением Добра и зла разум овладел человеком и другими своими ипостасями. Человек стал homo sapiens, живой и самовоспроизводящейся противоестественностью. Последнее, что далось и осело, -- мышление. И как последнее, оно стало ведущим.

Жуткая и мрачная трагедия антропогенеза, насилие, свершенное разумом над бедной плотью, наш несчастный и противоестественный дебют осознается во всех антропогенетических и космологических мифах, от самых примитивных и архаичных до современных мировых религий. И мы до сих пор содрогаемся от первородного греха и непонимания, за что же нас так за познание Добра и зла…

Мы, воплощенный разум, теряемся в догадках своего пребывания и эти поиски ответов на принципиально неразрешимые вопросы и составляют основной смысл и цель нашего пребывания. Забудь мы задавать себе вопросы собственного существования – и мы перестанем нужны разуму и, с очевидностью, погибнем как люди (а другими мы себе себя и не мыслим и более всего боимся стать животными, озвереть, оскотиниться, впасть в природу и слиться с ней до неразличимости).

Душа и совесть

По коптским верованиям душу буквально вколачивают в плоть, и она стенает, покидая райские кущи для суровых испытаний и искушений во плоти. Современные талмудисты уверены, что мир содержит столько еврейских душ, сколько букв в Торе, и эти души способны к перевоплощениям. Древний христианский спор о том, является ли душа лишь монадой Духа или существует сама по себе, до сих пор не завершен. Одна из позиций заключается в том, что души покидают для воплощения Дух, а затем возвращаются вновь в Дух, теряя личностные характеристики и декомпозируясь, но оставляя память о жизни и возвращаясь остатками и осколками прежней личности в новых людей – и тогда мы говорим: “в картинах Микеланджело жив дух Аристотеля, а в картинах Рафаэля ожила душа Платона”, мы находим отдаленные отголоски и отзвуки душ наших родственных и духовных предков, душа Пушкина малыми искрами живет во многих русских поэтах и в этом смысле он – подлинный гений, то есть “порождающий”.

Душа, покидая для воплощенной жизни Елисейские поля пребывания Духа, сохраняет с ним непрерывную связь, постоянный диалог по каналу связи, называемому обычно совестью. По этому каналу она получает доступ к авторитету Добра и зла. Совесть – негенетическая память о всем предыдущем этическом опыте всего человечества – ведь душа – от Духа пришла и в Дух вернется с добытым в жизни нравственным опытом, а не рассказами “а он пошел, а она сказала, а он его – раз, а тот ему – раз, а потом наши как дадут им” – ради этого стоит ли воплощаться?

Бережем ли мы свои души, не бережем – не нам они принадлежат, а мы им. Как не нам принадлежит голос совести. И чем свободней мы, тем громче этот голос, и чем совестливей мы, тем свободней и легче живем и дышим.
“Homo ecce! -- cе человек!”

История и культура человечества полны озарений о человеке, его природе, происхождении и назначении. Собственно, весь путь человечества озарен самопознанием и жизнь каждого из нас светла в меру этой озаренности. Мы всегда находимся в собственном утре и утре всего человечества, и даже последний вздох нередко – очередное, уже последнее в этой жизни озарение своего существования. 

Перечислять или пытаться как-то систематизировать, типологизировать эти озарения – задача заведомо абсурдная – ведь еще не вечер, еще только утро, и что нас ждет впереди? 

Я же вспоминаю только самые сильные из озарений и приведу их не цитатно, а как запомнились и понялись.

Платон: о серьезных делах и вещах, например, о Боге, надо говорить серьезно, о вещах несерьезных надо говорить играючи: человек – любимая игрушка Бога, не только уже порядочно заигранная, но и бережно хранимая, например, у Христа за пазухой.
Христос: Я есть—это не только самое сакральное и грозное имя Бога, но и признание того, что Бог во Мне, что Я, как человек, есть Его воплощенность и носитель Его сути и пути, который для человека – крестный, а сделан тот крест из Древа Жизни.

Кант: нравственный императив заключается в том, что человек должен во всяком случае поступать так, как если бы от его действий зависела судьба мироздания или, иными словами, никогда не превращай других людей в средство своих действий и не допускай, чтобы тебя использовали как средство – отказ от средствиальности человека означает и отказ о его целесообразности; мы живем не с целью, а благодаря трансцедентально полученным ценностям. 

Гете: человек – это природа, которая познает самое себя, мы, стало быть, -- рефлексия природы.

Дарвин: в эволюции видов человек занимает особое место, скорее всего, он вообще не имеет к эволюции никакого отношения.

Достоевский: красота спасет человечество и – я не приемлю вселенского счастья и гармонии, построенных на всего лишь одной слезинке замученного ребенка –зло неизбежно, но не фундаментально..

Ницше: человек только тогда человек, когда преодолевает в себе рабскую природную сущность и еще более рабскую сущность раба Божия. Человек становится человеком, только преодолевая свою природу и выходя за рамки своей человечности.
Фрейд: самый мощный и распространенный комплекс – Эдипов, в нас неистребима совесть отцеубийц во всю историю человечества.

Рикер: человек – это место встречи, встречи других людей, а главное – Разума и природы.
Хайдеггер: человек – это единственное существо, вынужденное постоянно доказывать свое присутствие в мире своими размышлениями, и когда он выпадает из мышления, он выпадает из самого себя.

Лефевр: через человека проходит вселенская ось этической ассиметрии, золотое сечение Добра и зла, и каждый из нас ответственен за сохранение этой гармонии.

Штайнзальц: последняя битва при Армаггеддоне идет непрерывно и ежечасно, и мы участвуем в этой битве нашими делами и мыслями. Злые мысли черными демонами окружают и жалят нас, превращая нашу жизнь в ад, добрые мысли порождают светлых ангелов, несущих нам рай. 

Бородай: человек имеет трансцедентальное происхождение и трансцедентально совестлив, человек несовместим с природой и, оставшись с ней наедине, погибнет, самоистребится.
Встреча с Разумом

Она уже состоялась и продолжается. Мы находимся в непрерывном контакте с разумом. Это не патронаж и не опыты на кроликах. Разум живет нами, людьми, имеет живую форму своего существования. Возможно, у него форм существования много. 

Что ждет нас? Будем ли мы покинуты разумом или сами покинем его? И сам разум – насколько он вечен и нет ли и у него путей к банкротству? -- эти вопросы уже не столько из пчеловодства, сколько из пасечниковедения…

Ну, вот и завершилось это небрежное и, как и было сказано в самом начале, неверное, неистинное размышление. Я не ставил перед собой цель – достичь или построить истину: это невозможно. Но я проделал путь – и это оправдывает меня, если же у читающего и прочитавшего появится свой – короткий ли длинный, Богъ весть, -- путь размышлений, то и в добрый час.

                                                                                                         С любовью, А. Левинтов

Монтерей, май-июнь 1998 года

Что будет человек. 
И помни весь путь, которым вел тебя Господь

Втор. 8.2

Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!

Рим. 11.33

В конце времен люди, вероятно, будут жить долго, как и в начале времен – сотнями лет. Эти Мафусаилы всем остальным радостям и ценностям жизни противопоставят саму жизнь, ее продолжительность. Естественно, что репродукция окажется весьма второстепенным делом: эгоизм стариков не будет выходить дальше сексуальных удовольствий и удовлетворения изысканного сексуального спроса. Роды за пределами ста лет, даже для 600-800-летних будет казаться чрезмерной затеей, как это было с 92-летней Софонимой, невесткой Ноя, которому при ее родах было уже под четыреста. 

Продолжение рода будет сдерживаться старческой мудростью и безволием: “нет человека – нет проблем” - будут говорить древние потомки на возможные окрики и понукания к размножению демографов и политиков. Падение рождаемости в условиях роста продолжительности жизни не будет выглядеть катастрофически, более того, оно создаст социальное спокойствие и убаюкивающую социальную уравновешенность. В вечном споре отцов и детей дети проиграют решительную битву – они просто перестанут появляться на свет или их будет меньше медленно уходящих со света. При медианном (среднем) возрасте населения около ста лет это непременно должно случиться и, так как люди сами будут заинтересованы в сокращении своей численности во имя увеличения продолжительности жизни, то и мер по предотвращению падения рождаемости предприниматься не будет. Лозунг “во имя будущих поколений” будет замещен на “во имя нашего бессмертия”. 

И вот, наконец, родится последний человек, Адам. Он переживет свою бездетную Еву, как когда-то первая Ева пережила своего многодетного мужа. 
В тихом и мудром, сосредоточенном одиночестве последний Адам создаст себе новую виртуальную жену, Лилит, и наплодит с ней во мраке ночей новые виртуальные существа, духов, бессмертных и бестелесных.

И когда это исполнится, сознание Адама побелеет и просветлеет, на его экране не останется ничего, кроме ясного и яркого света. Кончившуюся пленку с фильмом жизни Адама вынут из аппарата, положат в коробку, но ставить ее будет некуда – так как продолжения стеллажа для будущих зрителей нет, то и проблем хранения нет ни этой последней, ни всех предыдущих жизней людей. Как и не было их – только кости да зубы, только остатки жизнедеятельности и культуры кучками экскрементов или потерявшими функции, а потому никому непонятными и ненужными сооружениями, приборами, машинами.

И останутся лишь безразмерные, нематериальные и бессмертные духи, новые субъекты Космоса и Разума.

В космологии выделяют два важнейших принципа моделей Вселенной: безантропный (безотносительный к человеку) и антропный. Антропный, в свою очередь, представлен слабым принципом (человек или вообще разумный субъект может присутствовать во Вселенной) и сильным (человек или разумный субъект с необходимостью присутствует во Вселенной для ее наблюдения, изучения, познания и освоения). Я же придумал очень сильный антропный принцип: Вселенная такова, каков выбор познающего ее человека или разумного субъекта.

Если принять этот принцип, то из него вытекает следующее:

1) Вселенная единственно представлена, если мы одиноки в Космосе, и представляет собой множество миров, если имеется множество космических субъектов.

Во втором случае возможно взаимопроникновение и взаимопересечение миров, которое мы можем наблюдать как явления Бога или дьявола.

2) Вселенная находится в процессе динамического разворачивания и последовательных перевоплощений адекватно разворачиванию и изменениям наших представлений о ней. Иными словами, Вселенная существует объективно в силу и в мере субъектности ее познания и моделирования. Мы обладаем субъектностью, противопоставляя ее объектности окружающего нас мира: по мере расширения сферы объектности исчезает ненаша субъектность, субъектность других разумов.

3) Наконец, мы создаем Вселенную “под себя”, но мы до сих пор не определились с “последней ценностью”. В качестве основной альтернативы выступает выбор между “бессмертием-жизнью” и “Добром и злом”. Как только мы осуществим этот выбор (если мы его осуществим), наша Вселенная приобретет некоторый вектор развития, и мы сможем считать свою миссию выполненной. Пока же, мы живем в четырехмерном пространстве:

	
	Добро
	зло

	жизнь
	трагическое пространство
	рассеянное пространство

	бессмертие
	пространство сосредоточения
	потерянное пространство


Попробуем описать каждое из этих пространств. Но сначала – несколько слов обо все этом пространстве и его координатах. 

Хорошо математикам и прочим программистам в их уютном бинарном мире плюсов и минусов, нолей и единиц. Чуть в стороне от них, то есть в реальности, Добро вмещает в себя зло и противоположно злу (старая иудео-христианская проблема), бессмертие противоположно жизни, но жизнь противоположна смерти, а не бессмертию. Реальные бинарности либо асимметричны, либо противоположны с некоторыми искажениями. Именно поэтому, слава Богу, не математизируемы и не программируемы. Они лишь допускают возможность абстрактного редукционизма до прямого и полного противопоставления.

А коли так, то и все это пространство – слегка кривое зеркало, с ловушками и эффектами, кажущимися нам искажениями и обманами. Нам не хватает слепоты веры и доверия этому пространству, и все-то нам кажется и мнится, что, если вглядываться в него попристальней и в более мощный телескоп-микроскоп, мы увидим его истинную прямизну. А оно истинно кривоколенно. И в этих искривлениях заложен глубокий смысл – по прямолинейному пространству мысль и воображение скользят  бесплодно, ни на чем не задерживаясь и не испытывая шероховатого трения искажений. Мир слегка не в фокусе, чтоб мы могли останавливаться в своем потоке мыслей на мутных тенях идей.

Нам вменено быть склонными и причастными к Добру. Как утверждает и доказывает В. Лефевр, предпочтение между Добром и злом проходит по “золотому сечению” – 0.62. Это значит, что мы лишь склонны к Добру, но не принадлежим ему. Это – первая трагедия. Наше несовершенство и не беcспорная принадлежность  Добру усугубляется не только свободой – свободой выбора между Добром и злом, но и тем, что мы совершенно не знаем и путаемся с содержанием Добра. 

Другая трагедия заключается в гамлетовском вопросе:

Что благородней духом – покоряться

пращам и стрелам яростной судьбы?

Иль, ополчась на море смут, сразить их 

противоборством? Умереть? Уснуть? 

-- И видеть сны, быть может…

какие сны приснятся нам во сне?

Вот, что пугает нас, вот в чем причина

того, что бедствия так долговечны.

Жизнь – это Добро? Но жизнь не совместима с бессмертием по природе своей, как Василиса Прекрасная не совместима с Кащеем. И, следовательно, бессмертие – зло? Но как быть тогда с бессмертной душой, бессмертием Бога, беcсмертием Гомера и других великих, бессмертием как высшей мечтой и ценностью? А если жизнь – зло, то смерть – Добро? 

И там, где мы видим тяготение людей к жизни как к Добру мы видим почти животную, упорную борьбу за свое здоровье и долголетие, превращение жизни в сплошное тягание железа и диету, в рационализацию жизни и ее уничтожение, таким образом. И здесь же мы видим предательство во имя жизни и трусость во имя жизни, мы видим утробное, почти звериное материнство и презрение к прожитой почти до конца жизни своих родителей.
Если неровный квадрант “жизнь как Добро” орошается мелкими и постоянными заботами ни о чем и по пустякам, то противоположный ему “бессмертие как зло” – как из ведра, обухом по голове, пыльным мешком из-за угла.

Здесь мы погружаемся в глубокую, пещерную, абсолютную темень и первое, что теряем, -- время. Странно, но эта потеря воспринимается как бесконечность. В “Божественной комедии” Данте ад страшен не своими муками, а их бесконечностью. 

Вторая потеря – потеря себя как субъекта действий. Потеря собственной субъектности невольно и однозначно значит для нас практически все в себе. В злом бессмертии мы объективируемся – и, как знать? -- не является ли Космос и мы вместе с ним омертвленной объективацией чьей-то субъектности? И тогда горестный вопль Ницше “Бог умер!” – может быть, самая высшая догадка человека о происходящем вокруг него мире. 

Потерянное пространство – пространство покоя и позабывания, эллинами оно описывается как пространство за рекой Летой: вот излучина, поворот, последний взгляд на жизнь и оставленных живых, последнее воспоминание – и полная потеря памяти о том. Лета несет на своих водах нового путника, потерянного, потерявшего все, потерявшегося в небытии. 

И еще. 

Любое бессмертие – потеря смысла и сюжета: они невозможны в силу бесконечности бессмертия, мыльные оперы – жалкие пародии на бессмертие – тому непочтенное доказательство. Бессмертное зло к тому же еще и не имеет морали, которая ставится в конце.

Так определились первых два пространства – трагическое “Добро как жизнь” и потерянное пространство “зло как бессмертие”.

“Добро как бессмертие” – модель, описанная в “Космическом субъекте” В. Лефевра, мир, подчиняющийся нравственному императиву И. Канта и второму правилу термодинамики, которые по сути – одно и то же, мир тепловых машин, терпеливо борющихся с энтропией Вселенной, пыхтящее и работающее наджизненное пространство слепящих бездн, медитативная сосредоточенность на восходяще-нисходящих потоках сознания. Это пространство сосредоточения на себе одновременно и беспредельно эгоистично и беспредельно альтруистично, ибо забота о Вселенной при сильном и очень сильном антропном принципе есть забота о себе самом, а забота о себе – печение о Вселенной. 

В представлениях многих древних народов (египтяне, эллины) душа (маленький ребенок) – фигурка в руках человека, идущего в царство мертвых. Это – несомненный образ себя, который имеет свой образ себя, ибо то, что имеет образ – лишь остаток предыдущей инкарнации. А у того образа – есть свой осколок предыдущей инкарнации – и так до первого воплощения души многие сотни и тысячи лет. И каждый несет в себе не обрывки событий, а лишь их этическое содержание, называемое нами совестью: чем дальше мы продвигаемся в “матрешку” своих образов, тем более властно звучит в нас голос совести. 

Так как масштаб здесь решительно не играет никакой роли, то эта матрешка может быть вывернута наизнанку и рассматриваться как субъект космосостроительства. 

И, наконец, “зло как жизнь”, злоба дня, суета и маета невнятного потока будней, бестолковщина и вопиющая о самой себе, а более ни о чем актуальность, вихрь информационного мусора, пыль дорог, а более – бездорожья, тщательная тщета дел, бед, дней, полное рассеяние попусту и до пустоты, опустошенности, усталости. В рассеянном свете дня неуместны тайны, романтика, мистические озарения и вспышки – какие могут быть вспышки при свете дня? -- они бесполезны. Здесь, в этом суматошном пространстве броунады на ковре и под ковром есть лишь хлопоты о пользе. Да, здесь не до Добра, здесь выбор лишь меж пользой и вредом. Освещенная повседневность и здравосмысленность этого пространства позволяет нам не подыхать с голоду, получать по заслугам и за труды, выполнять расписания и обязательства и ожидать того же от других. 

И пока мы не сделали ставку на “последнюю ценность”, пока пространство наше пестро и небинарно, мы еще присутствуем во свободе и не знаем неумолимости избранного пути. 

И пока мы такие, мы -- человеки, но, свершив свой жребий, мы образумимся до неузнаваемости, и что будет тогда человек без слабости свободы?

Добро, подобно здоровью, не имеет позитивного содержания – сюда можно складывать и штабелировать все подряд. 

Жизнь не имеет отрицательного содержания – мы не можем сказать, что жизнь есть не смерть, потому что смерть присуща только родившимся, а не родившиеся и не живут и не умирают. 

И потому так долог, сложен и безнадежен путь к истине, которой, возможно, и вовсе нет. 
На Востоке говорят – срок жизни одной души 3000 лет. Для человека это неслыханный срок, почти бессмертие. Гомер еще не прожил столько. Дряхлая и ветхая, истаскавшаяся по мукам перевоплощений, душа сходит на нет в своей последней инкарнации. И это исчезновение всегда связано со злодейством и святотатством, потому что высшее святотатство – покидание Духа. 

В утерянной христианской традиции акт окончательного погребения души назывался матафемой: анафемой на все времена. Страшное ночное заклятие, при свете факелов, в конце ритуала гасимых в воде, гласит: матафемствуемый не восстанет на Страшный Суд. 

Мне кажется, Страшный Суд – это не восстание физических тел и людей, а восстановление их образов. Созданных самими людьми о себе, а потому истинных в последней своей истинности. Эти образы, матрешечно вбирающие в себя рефлективные петли совести, отражения мнений и приговоров других людей, предстанут для выбора – кому воссоединяться с Духом в “тепловую машину” перводвигателя, кому, по ветхости и неисправимости, разделить судьбу с тем, кто уже прошел матафему. 

Нет, даже в собственной смерти мы еще не делаем окончательного выбора и, закодированные в образах себя, еще предстанем и сделаем шаг к четырехчашечным весам этого выбора. 
И размышляя о том, что будет человек, мы с неизбежностью решаем для себя свое место на поле Армагеддона. И тут не проходят легковесные – “я за Добро” или “за жизнь”. Наши колебания – от комических до трагических – подчиняются лишь нашим эстетическим представлениям и соображениям: это и есть мера гармонии как вкус. Ропща и возмущаясь отсутствию подсказок и шпаргалок, мы клоним чашу весов Великой Битвы то в одну, то в другую сторону. Битва, возможно начавшаяся далеко до нас и неизвестно, когда завершаемая, тем не менее, полностью зависит от нашего личного самоопределения в ней, потому что для нас лично она закончится с определенностью нашей смерти и с результатом, который узнаем на Страшном Суде, а еще потому, что в силу очень сильного антропного принципа только от тебя зависит, каким быть Космосу и быть ли ему вообще.

Да утрет каждый свою слезу.

Кто ж смотрит эту пьесу, не то комедию, не то драму? -- Бог и мы. Здесь и заложена потаенная мысль Платона о счастье как о мудрости, как о способности вместе с Богом пребывать в рефлексивном созерцании собственной игры.
Да, мы все еще путаемся в своей роли, в своих словах и действиях на сцене, мы все еще не решили, что же мы играем и кого мы играем в этой пьесе. Но зритель-то?

Он – всегда оборотень для нас: Он только что вот был на сцене и сыграл решительную роль в сюжетном ходе, предав Себя в Сыне Своем позорной искупительной казни, а теперь вновь безучастно сидит в правительствующей ложе. Он – оборотень в вопросе Добра и зла, жизни и бессмертия, Он каждый раз уходит от ответов и оставляет нас в недоумении, Он скрывает свой путь, но заставляет нас помнить наш путь…Может, он просто не хочет, чтобы мы назвали свою последнюю ценность? -- Это не богохульство и не претензии ко Всевышнему в духе Иова. Это – сегодняшние мои тревоги и сомнения в Его природе, недоступной мне.
И если это так, то нам следует переинтерпретировать нравственный императив И. Канта в негативной манере, как это сделано в десяти заповедях Ветхого Завета:

Никогда не делай окончательного выбора между Добром и злом, с одной стороны, и жизнью и бессмертием, с другой, если не являешься последним человеком.

Хайвэй-46

Передо мной – пустой стрелой дорога, 

а позади…что было позади?

Туманы, перевал, надежды и тревоги.

Последние холмы, последние холмы.

Там, высоко в горах, я видел Бога,

Он над дорогой Савлу слал мольбы,

корил гоненьями и требовал залога.

Последние холмы, последние холмы.

Теперь передо мной – унылая равнина,

и запах смерти тянется в пары.

Ни огонька, ни из бутылки джина – 

последние холмы, последние холмы.

Что ж, растворимся, ничего не знача,

не теребя волнение молвы.

Вся эта суета – такая незадача.

Последние холмы, последние холмы.

Задумано по дороге из Ирвайна в Монтерей в ноябре 1998 года.
Как устроен человек

СОКРАТ: Но, Алкивиад, легко ли это или нет, с нами происходит следующее: 

познав самих себя, мы одновременно познаем заботу, в которой нуждаемся, 

а без такого познания мы никогда этого не поймем.

Платон «Алкивиад 1»

Данная – даже не статья, а заметка – лежит в одном ряду с множеством других моих материалов, посвященных проблеме и теме человека. И, я уверен, что никогда не исчерпаю эту тему, даже для себя, потому что эта тема и вменена нам как неисчерпаемая по принципу устройства и назначения человека.

Разумеется, каждый из нас никак и никогда не отождествляет себя как человека с собственным телом и организмом: мы охотно и безразжельно считаем их своими, но не собой. Это признание присуще даже детям, настолько смелым в своем понимании, что спокойно бросающимся на всякий и любой риск. Дети беззаботно и беспечно уверены в чем-то ином себе, а потому, например, детский суицид имеет самые вздорные причины или вообще беспричинен, из чистого любопытства: а что, если я умру?

Мы пытаемся всмотреться в самих себя, но зеркало, даже самое чистое – замутнено для нас всякими мелкими деталями нашего тела: морщинами, цветом кожи, неровностями радужной оболочки, мы безуспешно вглядываемся в эту муть деталей, пытаясь проникнуть за них – почему мы всматриваемся, а не вслушиваемся, не вдумываемся?

В каком-то диалоге Платона я давно-давно прочитал, что Сократ переинтрепретировал слово «человек» как «очеловец», как существо, ловящее глазами – что?

Мы пытаемся уловить своим взглядом собственную душу, хранимую или томимую где-то в наших недрах. Но взгляд и поиск этот втуне и сокрыт тьмою зрачка. И тогда мы всматриваемся в чужой взгляд, находя в чужом зрачке собственное отражение. Этот поиск себя мы обычно называем любовью, потому что, тот, в чьи глаза всматриваемся мы, всматривается в нас и мы обмениваемся увиденным самыми нежными и сокровенными словами. Ведь даже в скотстве отношений продажной или случайной любви выскакивают из нас интимнейшие слова и чувства. 

Взгляд любви, душа в душу, уже более осмыслен, но мы, тем не менее, неудовлетворены его полнотой и ясностью, мы ищем такое зеркало и такие глаза, чтобы видеть лучше. 

Этим совершенным взглядом обладает для нас Бог. И совершенно неважно: он видим или невидим, мы видим и ловим его взгляд: на иконе и даже у деревянного тотема-истукана самое важное и впечатляющее – глаза, взгляд. Это притягивает и завораживает нас, заставляет остановиться и задуматься. 

Ни разу не был ни иудеем, ни мусульманином, которым запрещено изображение Бога, но почему-то мне кажется, что и они, обращаясь к Богу, ищут его совершенный и грозный (в силу нашего несовершенства, а вовсе не по природе своей) взгляд. 

Что же мы ищем и что видим во взгляде Бога на нас? – Добро. Мы видим там прежде всего Добро, заключенное и имеющееся у нас или в нас. И в этом – высочайшее утешение. И это – высочайшее богатство. Даже неверующий и самый отпетый атеист втайне ищет Бога, называя его, по своей атеистической дурости и наивности, то Высшим Разумом, то «я сабя под Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше» -- но ведь чистит же, очищается, освобождая заключенное в себе Добро от мишуры и грязи зла. 

Никогда я не был также и зверем, а потому не берусь утверждать, что они, звери и птицы, не видят Бога. Вполне допускаю, что видят – все же твари Божии и созданы Им не как безделицы. 

Но мы свой взгляд в Бога утверждаем членораздельно: мы разговариваем с Богом, мы – Его собеседники. Вослед Ему мы повторяем слова Его – и это и есть молитва, «Отче наш», «Верую», «Богородица, Дево, радуйся» и все другие известные нам молитвы, данные нам и повторяемые нами слово в слово, без искажений, чтобы молитвой утвердить видимое нами от Бога Добро в себе. 

Совсем иное – мольба, говоримая нами от своего имени, произвольная, отражающая наши нужды и несовершенства, мы молим Бога о том, чего не имеем, что видим только в Нем, но не в себе. Мольба – это дефектная ведомость наших несовершенств, увиденных нами.   

Можно также сказать, что в молитве мы познаем некие идеи, вечныен и чистые, в мольбе же таятся наши мысли, познающие эти идеи. Именно поэтому слова молитвы для всех одни, а мольба отражает лишь наши мысли, несовершенные относительно идей, как несовершенны мы перед Богом.

Человек, стало быть, есть отражение Бога, способное улавливать Его образ, слово и идею, и тем – видеть, говорить и мыслить.  

Версия происхождения поэзии

(частное следствие теории антропогенеза)

Данная статья является частным выводом из теории антропогенеза (происхождения человека), опубликованной в различных периодических изданиях России и русскоговорящей Америки, статьи, шума не наделавшей, но создавшей тесный и небольшой круг читателей, к которым и обращена нынешняя мысль.

Я зван на музыкально-литературный вечер сан-францисской газеты “Кстати” почитать что-нибудь, но только не стихи (“они у Вас экспериментальные”, что в переводе с вежливого на русский значит “очень плохие”). Я сел на автобус 49-го маршрута где-то посередине бесконечной Мишен стрит и теперь пылю не спеша по задворкам великого города.

Уединяясь от своей звероподобной стаи тот, кому предстояло стать первым человеком и жрецом Бога и совести, создавал еще не членораздельную, но ритмизированную речь. Она служила ему подспорьем, как служит стон в преодолении боли или “горловое пение” умирающих в реанимации, и складывалась из трех ритмов, кратных друг другу. Самым медленным был ритм дыхания, длящийся четыре секунды или одну строку. Затем шел ритм биения сердца, пульс, с частотой одного удара в секунду, ему соответствуют ударные слоги в строке. А самым частым был ритм сексуальных движений – два движения за один удар сердца. Он совпадал с числом всех слогов строки. 

И тот, кому предстояло стать человеком и жрецом, инстинктивно ловил и сопрягал, гармонизировал эти три ритма в единую мелодию жизни. И вскоре в этой гармонии, сопровождающейся яркими и дивными видениями любви, раскаяния, покаяния, прощения, умиления, наступал восторг оргазма и потому тот, кому предстояло стать человеком и жрецом, придавал своей ритмизированной речи-монологу возвышенный и впечатляющий смысл.

Он обливался слезами умиления и радости, очищения души совестью и обретения души. “Так вот я, оказывается, какой!” – с удивлением и восхищением думал он, видя в себе, внутри себя, в самых потаенных дотоле глубинах себя нечто совершенно новое, необычное, исполненное красоты и нежности. “Боже, как хорошо мне быть таким и с Тобой!” – думалось и чувствовалось ему, разверзтому новым волнам своего сознания, чистого, высокого, ясного, как опрокинутые перед ним и над ним небеса. И для него это состояние стало казаться снизошедшим с неба в ответ и на оклик его песни, ео стихов. Так родились человек и поэзия – одновременно.

В Сан-Франциско круглый год стоит весенняя слякоть и грязь. Как мартовский кот я щурюсь на размокший мусор подворотен. Американцы имеют обыкновение вешать замки на свои мусорные контейнеры, но не потому, что кто-то может стильбонить или сожрать их мусор (это первое, что приходит в мою московскую голову, цепко держащую в своей памяти зимние утренние пейзажи Замоскворечья с фигурами, жрущими объедки прямо из мусорных баков), а чтобы кто не подложил им свой мусор, вывоз которого стоит денег. 

И тогда он понес это внятное только ему своим сородичам как новую истину. Они не понимали его, но видели, что он ведет другой образ жизни, что он не скулит от сексуального голода и страха за свою жизнь, что он уверенно произносит свой монолог, что он – лучший охотник и что не он – самки сами хотят его, он же к ним почти равнодушен. 

Эта, еще одинокая песнь любви и совести, песнь-молитва, песнь-озарение восторгом оргазма понравилась зверью, которому предстояло стать людьми. 

Началось обожествление человека и природы, а это значит – началось очеловечивание человека и природы.
В каждом камне и каждом ручье, в каждом явлении природы и каждом природном процессе и движении человек стал видеть не только жизнь в ее биологической или геологической материальности, он стал видеть за всем этим божества или божество, одухотворенность. Одухотворяя окружающий его космос, осмысляя природу в поэтических образах и пениях, он стал превращать этот космос в природу, населяя этот мир персонажами Добра и зла, очеловечивая космос своим присутствием и поэтизируя его в мифы и сказки. 
Чтобы жить в этом городе надо быть немного сумасшедшим, немного отдавать католическим конфуцианством, быть мексиканским китайцем, суетливым до низкорослости, а если все это не дано – быть глубоко влюбленным, до полного отчаяния, составляющего основу сан-францисской жизни. Сан-Франциско переполнен уродами и ошибками физической и социальной жизни: то мелькнет за окном гей, весь в черной коже с заклепками и голым зябким задом, то на углу якобы читает газету, сидя прямо на асфальте, попрошайничающее отребье – не то хиппи, не то хомлессовец, то катят тачку “Сейфвэя”, будто катят судьбу, мелкопоместные и разорившеся сизифы, перелетные и загорелые (от долгого немытья) американские бродяги – из Канады в Сан Диего, из первого тысячелетия в третье.

В ритме своих песен и молитв человек обожествляющий, homo teocratius, стал рисовать и музицировать – вся наскальная живопись, вся так называемая примитивная скульптура с повторяющимися  разных размерах фигурах и деталях, вся первая эоловая и струнная музыка полны поэтических ритмов. Человек, приучивший себя к поэтизации сексуальной реальности, перенес этот опыт на всю практическую сферу жизни и стал поэтизировать (=одухотворенно дублировать) охоту и собирательство, быт, жилье. Поэзия как система вложенных друг в друга ритмов разной частоты легла в основу общественных иерархий, в матрешечность властных представлений (фараон изображается в несколько раз большим в сравнении с простыми смертными, тот же поэтический прием встречается в античной скульптуре).
Водитель нашего автобуса, хрупкая и нервная китаянка (вьетнамка? џяпонка? таиландка?) тычит своим автобусом из угла в угол проезжей части, громко учит на ломаном английском других китайцев водить их машины, китайских торговцев – торговать своей фарфоровой пыльной вонью и сушеными гадостями морских огородов, китайские дома – стоять прямо, китайского Бога – вездесуществовать и быть милосердным к муниципальным автобусам, все остальное для нее отсутствует в этом мире. 

Рядом со мной сидят две – может быть, это темнокожие мексиканки и Филиппинских островов? -- они кажутся вполне сумасшедшими и одновременно страдающими пляской святого Вита. Ан нет – я, наконец, различаю у них маленькие наушнички: они ловят музыкальный кайф, поют и танцуют, сидя и разговаривая между собой о мужиках последней ночи.

Поэзия пошла двумя путями.

Первый – пророческий. Образцы высшей молитвенной поэзии даны нам и в Торе, и в Гите, и в Евангелиях, и в Коране. Экклезиаст и Песнь песней, Нагорная Проповедь, любая молитва и каждый стих пророческих посланий – не только необычайной силы поэзия, но и глубочайшие смыслы, принимаемые нами на веру, входящие в наше сознание без мыслительной обработки.

Второй – агональный (состязательный). Агон (круг) собирал рапсодов на состязания, только с виду казавшиеся безобидными. Поверженный в состязании поэт погибал как поэт (а в некоторых “примитивных” культурах он погибал и физически). Агональные состязания строили очень жесткую пирамидальную иерархию жрецов-пророков-поэтов, среди которых только первый, только победитель нес истину, а все остальные – ложны в той или иной мере. Единственность, уникальность истины и ее пророка оказалась  тяжкой уздой раннего человечества.
Пошли вьетнамские лавочки под общим названием “Дары моря”. Мне кажется, что вьетнамцы и есть настоящие дары моря, а вовсе не рыбины, крабы и креветки, которыми вьетнамцы торгуют. В море вьетнамцы рыбу и прочий сифуд не ловят – оно само у них ловится. 

Весь вид азиатско-латиноамериканских обитателей Мишен стрит свидетельствует об их полной поэтической невменяемости – с такими сморщенными судьбами и лицами нельзя писать или читать стихи. Практика ежедневных мелочных страданий выживания делает этих людей ненужными для счастья.

Вы когда-нибудь слышали античные стихи на античном языке? -- Особенно грозны были стихи пифии, пророчества, даваемые в Дельфах очередной штатной любовницей Аполлона. Геродот и Гесиод производят сильное, почти шокирующее впечатление. Это – окровавленная трагическая поэзия, еще не ушедшая далеко от нечленораздельной ритмики первого человеческого слова, выросшего на агонии нашего зверства. “Илиада” гораздо ближе расположена к первым, онанистическим опытам в поэзии, чем к рафинированной философии Иосифа Бродского. 

Распад поэзии начался там же, но чуть позже, в У веке до Р.Х. Платон вводит понятие поэзиса как противоположное и враждебное праксису (благодеятельности, творению Добра). Поэзис, по Платону, превращается в занятие недостойное, постыдное, бесполезное, безнравственное. Платон размещает поэтов на самом дне своего идеального общества, возглавляемого мыслителями. По сути, Платон провел самую сильную за всю историю человечества революцию: он низвел сознание, самовыражением которого является поэзия, и возвысил, возвеличил мышление, обрекая все последующие генерации на путь познания мира, а не его осознания. И пусть на совести Платона останется поэтическая сущность его личного мышления – мышления глубоко онтологического (мировоззренческого), еще не оснащенного логикой Аристотеля.

И уже при нем, при жизни Платона, поэзия из пророческого дара и жанра дифирамбов стала превращаться в злопыхательство и зубоскальство комедий Аристофана, в “козлиный рев” трагедий Софокла и Эврипида (“трагедия” по-гречески означает “песнь козлов”)

Нынешняя поэзия, поэзия верлибра, поэзия глубочайшего внутреннего переживания и самозаклания на жертвенный тетраксис, поэзия, лишенная изящной словесности и близкая к человеко-звериному крику – не есть ли путь нашего возвращения к природе, не есть ли путь одичания человека и его развоплощения в жанре  биологического суицида по Дарвину?
Нашего брата и особенно сестру видно издалека по развалистой походке и фигуре– они выглядят покалеченными и исковерканными тысячелетней историей страданий еврейского, русского и русского еврейского советского народа. Они устало и пригорюнившись любят и ненавидят мир, соседей и себя, они всегда настолько на обочине чужих культур и жизней, что кажутся слегка партийными.

Наш сошедший с рельсов трамвай куда-то там докатился, я добрался до зала, где проходил русский музыкально-литературный вечер. В основном звучали стихи, профессиональные и воинствующе любительские, плохие, хорошие и рядовые, стихи, как и Россия, застрявшие между двумя одичаниями, будто мамонты меж оледенениями. 

Монтерей, 26 ноября 1999 года

Обреченные бессмертствовать

В книге Сержа Лютена «Люди и фантастические цивилизации» приводится несколько парадоксальных фактов, смешивающих сложившиеся научные представления о ходе человеческой истории. Среди  звероподобных предшественников современного человека вдруг встречаются следы вполне развитых цивилизаций, никак не вписывающихся в эволюцию и стройные ряды раскопанных черепов. Тут и знаменитая геометрия Наска, и  Атлантида, и погребенный  материк Му в Тихом океане, и библейская история Потопа, и многое другое. 

Эти факты, находки и открытия заставляют сдвигать рамки истории человеческой то на один миллион лет, то на 18, то даже на 80. Озадачивает же многих тот убедительный факт, что  звероподобные антропоиды, в общем-то, здорово наследили в археологических слоях, а следы развитых цивилизаций встречаются крайне редко, случайно, при нелепых обстоятельствах или поросшие неправдоподобной мифологией.

Последнее и побудило нас построить новую гипотезу происходящего с нами и вокруг нас. Как и всякая гипотеза, эта – не более, чем догадка, предтеория, всего лишь.

Что такое небо

При этом слове мы привычно смотрим вверх и  синонимизируем  небо с далеким Космосом.  Что-то странное происходит все время с нашим сознанием: античные греки располагали своих богов на заоблачной вершине Олимпа и одновременно видели их среди людей, мы говорим о нашем Небесном Отце и тут же признаем Его вездесущность, присутствие не на небе, а среди нас, в каждой вещи и в каждом из нас. 

Многие философы и мисты, все антропософы и теософы, талмудисты – Франсиск Асизский, розенкрейцеры, Кьеркегор, Штайнер, Блаватская, Безант, Успенский и другие утверждают: окружающий нас, осязаемый и видимый нами социо-культурный мир не единственный, есть еще один – невидимый, но и не менее, скорее даже более реальный вселенски-духовный мир, живущий совсем по другим законам. Например, наш мир дробится на языки и религии, тот – универсален и по языку и духовно. Наш мир трехмерен (четырехмерен, если включить ось времени), тот мир – многомерен или даже безмерен. Когда древние античные мыслители (Клеобул, Питтак, Протагор) призывали соблюдать меру («главное – мера», «лучшее – мера», «знай всему меру», «человек – мера всех вещей»), они прежде всего предупреждали об опасности выхода из привычного нам мира. Вместе с тем поразительна формула вечного оппонента Сократа софиста Протагора: «человек есть мера всем вещам – существованию существующих и несуществованию несуществующих». 

Вероятно, это изречение – первое явное рассуждение о расположении нас в обоих мирах (намеки имеются и у Анаксимандра, введшего понятие apeiron – беспредельное и не относящееся к земле, воде или воздуху, но Анаксимандра не зря называли и при жизни и в течении последующих двух с половиной тысячелетий темным и непонятным).

В привычном нам мире мы вечно путаемся в поисках и разделении Добра и зла, тот мир – универсально вмещает в себя Добро и зло, не разделяя их. И тем страшен и непонятен нам. Мы откровенно боясь его и его непостижимых тайн, благодарим Бога за эту непостижимость. 

Этот «тот мир», в отличии от привычного нам, беспределен не только «вдаль» – он пронизывает социо-культурную реальность насквозь, пронизывая ее глубже ее самой.

И одновременно с этим «небо» парадоксальным образом иерархировано – не вверх, а мерой доступности нам. Алтайская мифология выделяет «над» обычным миром 99 небес (сфер) и 99 «под» нами. В иудаистко-христианской онтологии присутствует 7 небес (сфер), расположенных вовсе не этажам, как это рисует грубое обыденное воображение, а по мере запечатанности от нас. 

Разгадка этого неба содержится в знаменитой своей суровостью фразе Гермеса Трисмегиста: «что на небе, то и на земле» – наш мир проницаем для неба, но небо непроницаемо для нашего мира. Или почти непроницаемо…

Перед порогом и за порогом

И если согласиться с таким понятием неба, то становится понятным, куда движется и уходит человечество, цивилизации и каждый из нас. 

Смерть разделяет наше существование, отбрасывая в небытие и гниение одряхлевшую плоть. Духовная суть каждого уходит на небо – остается в пространстве, объемлющем и пронизывающем видимый нами мир. И уходя, мы тщательно стираем следы своего плотского пребывания: наши трупы сжигаются либо прячутся под спуд. От нас, переступивших порог, остается лишь память, субстанция незримая.

Цивилизации, достигая определенного уровня развития, следующего за расцветом (это можно назвать угасанием цивилизации; в терминах Льва Гумилева это период мемориализации), сами уничтожают следы своего материального существования, устраивая гигантские, впечатляющие катастрофы, топя в океане целые материки. Они оставляют за собой мифологию и  исходный материал вероучений, поддерживая в человечестве в целом память о себе как общественная совесть (этика, нравственность) и как старт для дальнейшего духовного существования.  

Остающиеся свидетели этих катастроф живописуют нам их, из-за грандиозности явлений, как небесные явления, а, возможно, и впрямую говоря нам, что небо – с нами и пронизывает нас.

Просунувшие палец и достигшие пределов

Их довольно среди нас, побывавших и даже пребывающих во вселенском универсуме, в небе. Одним (ведьмам, экстрасенсам, провидцам, гадателям, шаманам) удается просунуть лишь палец. Другим, подобно Магомету, удалось «взлететь» на небо и, подобно апостолу Иоанну, свидетельствовавшему в «Апокалипсисе», вещать о пороге «седьмого неба». Христос, Малхиседек, Будда вышли и вошли и пребывают в обоих мирах, пронизывая собой обе реальности.

Мерой проникновения определяется мера молчания проникших и понимания нами их. Экстрасенс-балабол не перестает рассуждать об увиденном, профанируя саму идею вселенско-духовного мира, нагружая его бессодержательной «энергией» и чуть ли не электричеством. Поэт и художник дарят нам очаровательные, возвышенные или грозные картины: Данте, Микельанджело, Босх, Рафаэль, Достоевский в своих духовных откровениях (Старец Зосима в «Братьях Карамазовых»). Пророк несет с трудом воспринимаемое нами слово, невнятное и устрашающее. Святой уходит в пустынь и сосредоточенное молчание. Будда примолкает в загадочной улыбке, Христос возносится в небо и растворяется по миру…

Тоска бессмертия и тоска по бессмертию

Если определить общее настроение человечества, одной своей частью, пребывающее в видимом мире, «на земле», а другой – «на небе»,  то это, как мне кажется, прежде всего тоска. В тоске пребывают на небе бессмертные и обессмертившиеся – для них уже состоялся их последний Страшный Самосуд, однажды они уже уничтожились и теперь, пребывая в бессмертии, они тоскуют по отсутствию в нем сюжета, а, следовательно, морали и цели. Попечительство над видимым миром – функция неизбежная, но и неинтересная – все это уже было: цивизации и общества достигали каких-то результатов и порогов, за которыми шли катастрофы и самоуничтожения, и все это еще не раз повторится.

В тоске пребываем и мы, смертные, в тоске по бессмертию ибо ощущаем свою смертность как ущербность и несовершенность себя, как предпороговое состояние, которого мы ждем и боимся. Мы все стучимся в  «тот мир» и топчемся на пороге, и завидуем прорвавшимся в бессмертные, называемым с античных времен героями.

Избранные на одинокое и невидимое, лишенное драматургии борьбы Добра и зла бессмертие в тоске своей обращаются с мольбой к нам, смертным, порой говоря прямым текстом: «ибо Я не от мира сего», а потому мы не только завидуем им, но и сами бежим от них или изгоняем их из нашего мира, этих несчастных гениев и героев. 

И никто так ясно не выразил своей тоски среди нас и ненас, как Христос: «Сие сказал Я вам, чтобы вы имели по Мне мир. В мире будете иметь скорбь: но мужайтесь: Я победил мир.» (Инн. 16.33)

Что такое человечество

Это – всего только гипотеза, даже не утверждение. В подобного рода вопросах вообще ничего нельзя утверждать. И нет смысла ничего доказывать – достаточно принять за основу любую другую модель, чтобы опровергнуть сие хрупкое сооружение.

    Мы – лишь материальные тени живущего в бессмертии человечества. Невидимый нами мир персонифицирован для нас и представлен множеством существ, даже в таком монотеистическом учении, как иудаизм (а индуисткие небеса заселены более чем плотно: в этом пантеоне присутствует до 30 тысяч божеств). Строгие иерархии небесных сфер и нарастающая недоступность – от ангела-хранителя (или посланника) до архангелов и сил небесных, что у порога Самого, – во многом и по счастью непонятная нам структура. Нас, как пребывающую и прозябающую во плоти малую толику человечества, должно беспокоить лишь одно соображение, выраженное в нравственном императиве И. Канта «Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой, ты можешь в то же время пожелать, чтобы она стала всеобщим законом.»

В переложении к изложенной выше гипотезе (на истинности которой мы вовсе не настаиваем) о том, кто мы есть, этот нравственный императив может быть переинтерпретирован следующим образом: «Поступай так, как если бы ты был последним входящим в этот и иной миры».

Монтерей, 16 ноября 1999 года

В поисках утерянного рая

Благодаря усилиям современных генетиков мы теперь знаем ближайших предшественников homo sapiens и в общем хорошо представляем себе свою биологическую историю и родословие вплоть до простейших червей, с которыми нас объединяет около трети генного материала. Но это никак не продвигает нас в познании тайн нашей культурной и духовной предыстории и, в частности, в таком капитальном вопросе: да где же он был, Рай на Земле? -- ответы расходятся от категорического “нигде” до не менее определенной точки где-то в Междуречьи. 

Наша гипотеза носит сугубо географический характер, а потому может быть опровергнута в рамках любой другой науки. Впрочем, нет никаких сомнений в том, что и географ может ее опровергнуть – пусть, наша цель вовсе не в утверждении истины, а лишь в скромном пути ее поиска.

В Библии говорится, что в центре Эдема росло Древо жизни, а где-то на окраине, в самом углу – Древо Добра и зла. В дальнейшем выясняется, что первое – хвойное, а второе – плодовое. Оба имеют свою иконографию, однако Древо жизни гораздо реже изображается, хотя именно из него сделан крест Господень и именно им украшают часто католические надгробия. У Иосифа Флавия в “Иудейских древностях” настойчиво говорится о том, что Храм Соломона был построен с использованием соснового теса из золотоносной страны, при этом подчеркивается: “Пусть никто не думает, чтобы сосновое дерево того времени не отличалось от того, что мы ныне называем этим именем” (книга 8, гл. 7).

Не перестаешь удивляться пророческой силе и дару поэтов. Помните “На севере диком стоит одиноко на горной вершине сосна…” Михаила Лермонтова? Совсем юный поэт свободно перевел стих Генриха Гейне, совершенно изменив смысл первоначального произведения: в немецком языке “сосна” (der Tannenbaum) – мужского рода, а потому мечты о пальме носят любовный характер, у Лермонтова же -- чисто экзистенциальный, философский. 

На хвойность Древа жизни указывает и ритуал рождественской елки, вставленной в крест (есть прямая связь между Рождеством и Пасхой: восьмиконечный крест иконически вписывается в Вифлеемскую звезду, стоявшую над Младенцем-Распятым).

Эта идея о том, что было центром Эдема, а что – периферией, кажется принципиально важной. 

Мне вспоминаются в связи с этим тексты Геродота о стране Гиперборее. Воспроизвожу их по памяти, но сами эти тексты – хрестоматийны. Первая версия: в стране Гиперборее никогда не заходит солнце, а по морю плавают белые острова. Вторая версия: в этой стране стоит вечная ночь, земля здесь белая и населена плешивыми добрыми людьми, называемыми гипербореями. Географически точное описание полярной ночи и полярного дня делают обе версии достоверными и дополняющими друг друга. Геродот и другие авторы указывают на то, что эта страна – древний сад-оазис, прародина современной цивилизации. В частности, в античной традиции учителем Пифагора был старец из Гипербореи. 

С этой легендой связана также и доныне живущая мифология о замкнутых “потерянных мирах”-оазисах Арктического бассейна, о Зеленой стране (Гренландии), о тропических лесах и чудесах Шпицбергена. Отголоски страны Сампо слышатся в лапландском и финно-карельском эпосе. Сюда же можно отнести фантазии о стране Санникова, о Плутонии, об острове Оук. Древние ведические и авестинские тексты прямо указывают на то, что рай занимал полярное положение. Современный индуисткий теолог Тилак также утверждает об арктическом происхождении арийцев. 

Библейскую историю изгнания из Рая можно понимать дословно, а можно и аллегорически: не людей изгнали из Эдема, а они сами лишились его и стали вынуждены зарабатывать хлеб свой насущный со слезами и потом на иных, более скудных, в сравнении с райскими, землях. 

Это могло случиться либо в результате природной катастрофы, либо техногенным образом. В последнем случае возможны два варианта: или это явилось цивилизационной ошибкой (мы стоим на пороге совершения двух таких ошибок – ракетно-ядерной войны и экологической) или было актом сознательных действий. 

Последнее представляется наиболее вероятным: люди “райской цивилизации” поняли, что совершили нечто непоправимое (например, открыли для себя вредные или опасные знания – отсюда и Древо познания как первородная опасность) и вынуждены были стереть с лица земли место своего пребывания и обитания, бежать из Рая.

Можно предположить, что в их силах было сделать одно из двух либо оба действия одновременно: изменить эклиптику (ныне она составляет примерно 23 градуса – это угол наклона земной оси к плоскости орбиты вокруг Солнца, этим наклоном объясняется наличие полярных и тропических кругов) или потопить свой континент. Второй путь кажется не только более доступным человеческим силам, но и наиболее вероятным. Для этого достаточно было взорвать или иным способом уничтожить перемычку, соединявшую Аляску и Евразию на месте нынешнего Берингова пролива (этот сухопутный мост, кстати, был использован в истории человечества для расселения людей в Америке). 

В результате уничтожения этого перешейка возникла новая глобальная циркуляция в Мировом океане, теплые воды Гольфстрима более не поддерживали теплый климат Арктического бассейна, возник Потоп, отголоски памяти о котором сохранились в древнейших свидетельствах разных народов, а вслед за этим наступило, согласно теории норвежского геолога Рамзая, оледенение. События эти носили быстрый, катастрофический характер, настолько быстрый, что многие виды животных и растений просто погибли (как погибли бы они в послеядерной зиме), погибли внезапно, не успев среагировать на возникшие изменения. Так, в частности, погибли мамонты и сосны, о которых писал Иосиф Флавий.

То, что это было сознательным актом райской цивилизации, доказывается этическим характером воспоминаний человечества о Всемирном Потопе. Это было сознательно оставлено в памяти как урок и напоминание о причинах свершенного. 

Если перед современной цивилизацией встанет аналогичная проблема, и мы вынуждены будем оставить эту Землю, мы также сохраним память о свершенной нами трагической ошибке вовсе не в технических деталях, а в нравственных ее смыслах.

Можно долго спорить о том, где располагался Эдем и был ли он вообще, но почему нас так неудержимо тянет на Север? Почему эти пустые и жестокие пространства, холодные и безжизненные, так притягивают самых романтических и отважных из нас? Почему нам снятся сны этих просторов и каждый год мы ждем отсюда чуда?

Монтерей, 17 декабря 1999 года

ПОДОБИЕМ ПО ОБРАЗУ

- Послушай ты, венец творения, что ты в прошлый раз говорил про эволюцию? я что-то не все понял. 

- Сам ты – продукт эволюции. Ты о чем?

- Слушай, до утреннего обхода – часа полтора: у них по вторникам конференция. Им сейчас не до психов – они друг другу там кости дробят и мозги полощут. Поговорим...

- Не биолог я. 

- И слава Богу. Тут с манией величия не держат. У нас у всех тут скромная ВТШ. 

- А ты о какой эволюции?

- А их что – много?

- Как минимум – две. Естественная и искусственная. Все-таки человек, не обезьяна, существо крайне искусственное.

- Ну, я до искусственной эволюции еще не доехал, давай по Дарвину.

- Если предположить, что естественная эволюция доступна человеку, то имеется как бы два ее взаимоисключающих направления.

- Мы – обречены?

- Биологически – да, как, впрочем, и все остальные. Впрочем, мы обречены и в искусственной эволюции.

- Хорошо бы не дожить до нашей смерти.

- Тут до своей бы дожить. Люди постоянно теряют свое биологическое качество из-за того, что безразборно и безрассудно спят на право и налево, в любом состоянии и по любому поводу. А как только начинают вводить ограничения, непременно впадают в инцест. Мы деградируем, в подавляющем большинстве своем.

- Строго по Платону – в ходе репродукции всегда отсеивается лучшее и божественное, а остается худшее и уродливое. Достаточно вспомнить великий советский народ с кайлом и ломом наперевес.

- Великий китайский или великий американский или великий люксембургский народ не лучше. В массе своей человечество биологически деградирует, просто в силу экспоненциального роста численности. А, с другой стороны, в нем всегда существует и второе направление эволюции – самопроизвольное формирование элитных ядер. Да, они – в меньшинстве, но они, в отличие от большинства, более динамичны и более изменчивы.  

- Красиво... Интересно, а соотношение между элитой и быдлом – константа? Биологическая константа?
- Вроде бы, да: в Афинах на 25 тысяч свободных было 150 тысяч рабов, метеков и ксенов, по-нашему, лимиты и черножопых. В Средневековье дворян и рыцарей, включая безземельных, было примерно столько же – один к семи. Ну, и все эти «семеро с ложкой, один с сошкой» -- тоже не зря возникли. Когда элиты становится слишком много, она превращается в быдло, как это и случилось с Польшей, где праздношатающаяся и неприкаянная пятимиллионная шляхта просто проела свою страну. Когда же элиты  слишком мало, наступает охлократия, воинствует чернь, которой для удержания своей власти нужны не реформы, проекты и преобразования, а большая кровь аристократии, террор на манер французского, большевисткого или перестроечного.   

- Значит, легенда о «золотом миллиарде» -- фуфло? Это модель лишь ближайшего будущего человечества? А когда нас будет двадцать или сто миллиардов, счастливого миллиарда будет мало? 

- Наверно. Но это верно только, исходя из естественной эволюции. Да и дело не только в этом и не только в соотношении масс элиты и быдла. Исторически, эволюционно нарастает разница между этим двумя группами: тот же Платон, строго говоря, мало чем отличался от Эзопа, свободный и раб, в общем, были очень близки талантами и в цене. 

- Да, ты прав: теперь сколько народу надо положить за одну английскую королеву!    

- Но даже и это неважно. Эта естественная эволюция за счет своей естественности проникает в самые искусственные сооружения человечества, например, в систему образования. Образование в наши дни стало инструментом естественной эволюции. Есть обязательное образование для всех и существует элитное образование, доступное только элите и отделяющее элиту от массы. Никогда, никогда, никогда выпускник Итона, Принстона или Гарварда не женится на пэтэушнице. А если она и сумеет впрыгнуть к нему в койку, то ее ребенку никогда, никогда, никогда и близко не подойти к Итонскому университету или папаше. А уж с пэтэушником гарвардская барышня и вовсе никогда не пересечется. 

- Династичность – оружие аристократии.    

- Поэтому обе неравные части человечества и двигаются по разным стратегическим траекториям. Быдло, которое мы теперь почему-то все чаще ассоциируем с мусульманским миром, стремится подавить элиту за счет высокой рождаемости, а интеллектуальная элита, иудее-христианского происхождения либо охристианенных азиатов, по большей части, пытается выиграть за счет здоровья и долголетия. На естественном уровне нам предстоит борьба двух цивилизаций: старья с младенцами.

- Ты, я смотрю, не очень-то наших современников.

- А наших потомков и прочие грядущие поколения – тем более. Ты думаешь, я почему здесь?

- Ты и будущее неуважаешь?

- Будущее – это не то, что мы ждем. Будущее – это то, чего мы не ждем. 

- А в чем искусственная эволюция?

- Тут тоже два пути. Один – грубая генная инженерия, когда тупо ломают разные хромосомы или слесарничают с клонированием. Другой путь – еще грубее – протезирование костей, тканей и всего прочего. Впрочем, что тут грубее – трудно угадать, но мы реально все менее походим на биоидов.

- Ну, тогда есть и третий путь искусственной эволюции – передача наших функций вовне: все эти компьютеры, роботы, автомобили. Мы просто выживаем сами себя машинами, которые быстрее, сильнее, дальше и даже умнее нас.

- Никто не знает, как и каким образом природа производит свой естественный отбор, Ясно, что здесь нет никакой функционализации, оптимизации, эргономики и прочих технических деталей. Мы даже не знаем, куда она движется, эта проклятая эволюция: от простого к сложному или от сложного к простому и есть ли вообще у нее такие вектора и полюсы. Это просто театр абсурда со сменяющимися актерами, декорациями и пустым партером.

- Можно подумать – искусственная эволюция имеет какие-нибудь разумные цели или основания. 

- Конечно имеет – но только в каждом конкретном точечном действии, не более того.

- Так и в природе все эти перемены ситуативны и несопоставимы с общим ходом. Никто не удерживает общего движения, ни в естественной, ни в искусственной эволюции. Тут мы отличаемся от всей другой природы только тем, что в состоянии наблюдать, фиксировать и – то восторгаться, то мучиться увиденным.

- И еще – мы можем предвидеть или предугадывать.

- Потому как обладаем не просто мышлением, а проблемным мышлением. 

- Что это значит?

- Мы, строго говоря, онтологически будущее не видим – не дано, но мы зато видим в нем онтологические дыры, то,  что делает для нас будущее непривлекательным или даже невозможным, мы, видя эти дыры, уклоняемся от встречи с ними и потому движемся не по целям, а по этим уклонениям и потому сами не знаем, чго хотим, и каждый раз с горестным недоумением оказываемся в будущем, которого, ну, никак не ожидали.

- И какие же ты видишь проблемы нашей искусственной эволюции?

- Самое очевидное – критерии и методы отбора. Природа действует наотмаш и наугад, нам же кажется, что мы действуем разумно и целенаправленно. Но то, что мы ставим критерием сегодня, завтра непременно и с неизбежностью нами же и осуждается и отвергается. То же происходит и с методами, которые не просто совершенствуются – они сменяют и отменяют друг друга.

- Согласно Куну.

- Согласно Куну. И более к старым методам и критериям не возвращаются, но последствия продолжают жить среди нас, неся генетические болезни, патологию и прочие отклонения, которые когда-то считались нормой.

- Наш путь, выходит, -- не прогресс и не путь норм или следования целям, а просто путь бесконечных ошибок.

- Тут это все разом и на нас, как материале, так переплетено, что отделить одно от другого невозможно. Паталого-анатомы правы, утверждая, что человек устроен системно, но только паталого-анатомы и могут работать с нами системно.

- А что еще?

- А еще у меня всегда стоит перед глазами тот замученный ребенок из «Братьев Карамазовых»: всякий прогресс и прочая генная, внутригенная и внематочная инженерия отбрасывает этого ребенка и говорит ему: никшни, тебе не место, плачь-не плачь, а счастливое человечество с тобой не построишь. И сколько этих, плачущих и обиженных? И, не плачущие ли и обиженные мы с тобой?

- -По крайней мере, я бы хотел остаться им, а заодно быдлом, которому недоступны пороги и чертоги золотого миллиаврда.

- То-то и оно. 

- И никто еще не сказал, что гении и таланты должны быть здоровыми и никто еще не доказал, что здоровые могут быть гениями и талантами. 

- Нормальный человек – это всегда ненормальный, псих, отклонение: вот, например, мы с тобой в сравнении с этими страхолюками. Мы ж нормальные! Мы – психи , а они – просто психиатрички.

- Ты знаешь, меняются не просто цели, критерии, методы и прочая мелочевка. Меняется крыша.

- Ты о чем?

- У человечества все время плывет крыша.  И оно каждый раз стоит в недоумении, как буриданов осел: то ли менять ценности на более гуманные, то ли уничтожать всех недоталантливых на корню и в зародыше. И это возникло не вчера и не сегодня и даже не завтра – так было всегда и будет всегда. Это ведь не принципиально: сбрасывать недоталантливых в море или в ПТУ.
- Я думаю, мы с тобой не назвали главную проблему искусственной эволюции.

- Ты о чем?

- Всякая искусственность подразумевает и держится на подобии, на возможности репродукции и технологизации репродукции.

- Ну, да, а как же иначе?

- А ведь это – богоборчество, это – подобием по образу: Бог-то работает каждый раз уникально и повторяться в своих произведениях не любит.

- Отлично! Теперь я понял, что такое развитие и почему его называют естественно-искусственным процессом!

- Почему?

- Так ты ж сам и сказал это сейчас: естественная составляющая развития всегда уникальна, неповторима, но и непредсказуема, как и положено естественной эволюции. Искусственная же составляющая, или эволюция, если желаешь, предсказуема по крайней мере своими проблемами, прямолинейна и туполинейна за счет заданности на воспроизводство. Соединенные вместе, эти два процесса сосуществуют почти вынужденно, по прихоте Создателя, предоставившего нам волю и свободу выбора.

- Конечно, я не прав, но, с этой, твоей, точки зрения, основную ответственность за искусственную эволюцию человека несет медицина, а за естественную – биология.

- Ну, не только они. 

- Конечно, не только. Тут все несут ответственность, потому и процветает безответственность. Я – по принципу. 

- Ну, допустим, и что из этого?

- Медицина и на словах и на деле глубоко моральна и зиждется на строгих этических постулатах. Так?

- Так.

- А биология, точнее, биологи дружно и твердо убеждены в аэтичности, безэтичности своей науки. Они готовы признать в ней некоторую эстетичность, да и то немногие, но этика для них – запрещена.

-   Мир таков, каким мы его видим. Вольно биологам плевать на этику своего объекта – и он будет, как ты говоришь, безэтичен. И всякая другая наука также. Не только биология. Попуская безэтичность своего объекта, мы тем самым снимаем и с себя этичность, а, стало быть, жмуримся и щуримся, ослепляем себя. Отказывая камню или атому в принадлежности к этическим основам мироздания, мы плодим лишь безнравственных камневедов и атомологов. Но мы все равно никуда не денемся от упрямого факта, что растения различают Добро и зло, кошки и собаки следуют нравственному императиву Канта, а второй закон термодинамики – всего лишь математическое выражение этого императива.  

- Ну все, осмотр начинается. Вон студенты пошли. Почему психопатки такие все кривые и страшненькие? То ли дело, говорят, – гинекологини. 

- Радуйся и таким, мне кореш из морга сказал, паталого-анатомичек вовсе не существует.

Марина, декабрь 2002

Имеет ли душа душу?

Этот вопрос я задавал людям искушенным и убежденным, соображающим и  уверенным: ответа каждый раз были решительные, убедительные, но взаимоисключающие.

И тогда я понял, что нечего отлынивать, увиливать и индульгировать свою нерешительность, надо попытаться понять и разобраться самому.

Если душа имеет душу, то, значит, по принципу невозможности иерархировать души, одна входит в другую не матрешечным образом, а иначе, просто пронизывая друг друга, потому что, если отказаться от пронизывания, мы получил дурную и бесконечную возгонку душ: душа, имеющая душу, тоже имеет душу, а та, несомненно – свою, а та – свою и так до  умопомрачения. 

Если душа имеет душу, то она имеет их бесконечное число и, следовательно, бесконечное число других душ имеет эту душу: отражаяь жруг в друге и пронизывая друг друга, они делают каждую чужую душу в нас потемками. 

Вездесущность души во всем живом (а что тут не живое, хотя бы немного?) и бесконечность ее пребывания в каждой одушевленной точке делает ее подобной Богу, что неудивительно. Но подобие – не равенство и не тождество. Душа (или души) составляют некоторый Божественный хаос,  хаотическое существование Бога: без роду (гетерогенность), места (гетероортность), времени (гетерохронность) и порядка (гетерархичность). Это можно было бы также назвать страдательной эманацией Бога, потому что основное призвание и занятие души – страдание, неизбежно, по проницаемости души, превращающееся в сострадание, в переживание чужого страдания как своего, потому что, если душа имеет душу, она не различает страдание по принадлежности и страдает за все мироздание и все одушевленное.

Эта страдательная ипостась Бога неразделима и неотделима от других ипостасей и эманаций Бога (это очень остро чувствовал, например, Андрей Рублев в своей Божественной «Троице»). И этот контакт страдательной ипостаси с другими проявлениями Бога мы привыкли называть совестью – этическим ориентиром, оправданием и разъяснением страдания. В Ветхом Завете эта идея отчетливо выражена в суде и споре ропчущей души Иова с Богом.

Но если душа не имеет души, то это отсутствие делает ее единицей порядка, единицей Космоса, а не хаоса. И тогда она душа начинает отвечать за этот порядок, несет его на себе, несет ответственность за этот миропорядок. Тогда она полностью подчиняется нравственному императиву Канта и, в соответствии с убеждениями Достоевского, Лефевра и других, не боящихся думать об этом, спасает этот мир и этот Космос своей красотой и гармонией. 

И, так как я не в состоянии отдать предпочтение ни одному из альтернативных утверждений, не могу сказать, что душа имеет душу и что душа не имеет души, то я вынужден и обязан признавать оба эти утверждения.  

Пока мы не задумываемся о том, есть ли или нет души у нашей души, то все вроде бы и ничего, так что, может быть, даже нормально. Но потом наступает изначальный сумерек странной альтернативы, мы, если не бросаемся в панику и судорогу, задумываемся, мы начинаем размышлять, мерцание двух идей становится все чаще, мысль и сознание становятся все чище, белей и светлей, потом все становится окончательно ясно, и эта ясность называется смерть.

Марина, июнь 2002

МЕТОДОЛОГИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ

Как стать человеком?

Тот, кого мы привыкли называть Адамом, отошел вглубь пещеры, занимаемой стаей троглодитов, таких же троглодитов, как и тот, кого мы привыкли называть Адамом. 

Звериное чутье подвело его, и он провалился по узкому и покатому желобу в пещерный грот, расположенный на десяток метров ниже. За пределами пещеры стояла зима, лютая и морозная, зима непроходящего оледенения, а потому ничто в пещере не журчало и не капало, скованное сезонным безводьем. 

В пещере стояла абсолютная темнота, идеальная темнота, к которой никогда не привыкнет глаз. 

И полная тишина. 

Любое движение, тем более резкое – и либо наткнешься на смертельно острый осколок, либо улетишь в нижележайшие тартары, откуда уж точно выбраться будет невозможно.

И тот, кого мы привыкли называть Адамом, сообразил, что в наставшей пустоте лучше не суетиться, что необходимо прекратить всякие действия и всякие мысли, связанные с действиями. 

Он потерял всякую мобильность.

И эта потеря мобильности оказалась спасительной.  

Когда затихает суматоха мыслей о спасении, наступает, наконец, успокоение, дыхание выравнивается и становится единственным свидетельством собственной жизни. Еще непроснувшийся в том, кого мы привыкли называть Адамом, король рефлексии Рене Декарт говорит себе: «Я дышу, следовательно...». 

И эта инструментальная, логическая мысль порождает следующую, полную онтологичности и надежды: «Я отделяю себя от окружающего меня праха своим дыханием, значит, я могу этим дыханием оживить прах окружающего мира, потому что я отделен от него своим дыханием».

Всякая онтология – сплошная тавтология, а потому переход от праха к дыханию и от дыхания к праху может быть безнадежно бесконечным. 

Но человек дышит не столько воздухом, сколько надеждой.

И тот, кого мы привыкли называть Адамом, уже не зверь троглодитствующий, а человек, потому что живет надеждой, живет ожиданием чуда спасения. Он терпеливо ждет, замерев сердцем и затаившись в ненапряженном покое, так похожем на обреченность как на обрученность с судьбой. 

И он спасается – появляется летучая мышь, сквозняк или еще что-нибудь, неважно, каких размеров и какой степени одушевленности: человек становится не просто надеждой на человека – он становится человеком, потому что то спасительное, за чем он потянулся и пошел, он назвал для себя Богом. Он только тогда и стал человеком, когда выделил овнешненное от себя в Бога и перенес на него всю ответственность за себя и свое спасение. 

И в благодарности, он идет за своим призванием, свистящим, журчащим, хлопающим крыльями или переборками, либо совершенно безмолвным, но явственным, и шепчет «Неисповедимы пути Твои, Господи, спасибо Тебе за это!» И первым доказательством существования Бога человек полагает очевидное для себя: отделение света от тьмы, появление луча выхода из пещеры.

И тот, кого мы привыкли называть Адамом, все-таки вышел из тьмы и тишины пещеры, из пустоты своего пребывания в неизведанном, в блистающий мир и вернулся в свою стаю – но уже человеком, отличаясь от родственного зверья не анатомически или, не приведи Господи, трудолюбием, а опытом пребывания в небытии и пустоте, ощущением отделенности себя и от внешнего мира и от Бога, который не есть ни внутренний и ни внешний мир, а есть нечто большее и всеобъемлющее оба других. Он сам себя сделал игрушкой – послушной или строптивой – Бога, которого, может быть и нет вовсе, но это так несущественно и неважно.

И, выбрав себе подругу, он поведал ей невнятное знание о невидимом, но вездесуще помогающем Боге, и это их интимное знание отделило их из стаи оголтелого зверья и помогло удалиться из беспечного, но опостылевшего Рая.   

Как быть человеком?

Стать человеком – почти каждый из нас когда стал им, провалившись в пещере собственного сознания. Второй раз стать человеком невозможно, поэтому, для того, чтобы им быть, необходимо быть им непрерывно.

Один умный Хайдеггер сказал, что для того, чтобы быть человеком, надо мыслить. Это значит, что в те промежутки времени, когда мы не мыслим, то мы и не люди. 

Это красиво, но не универсально: 

С одной стороны, неровен, но близок час, когда компьютеры или то, что прийдет им на смену, начнут мыслить – и тогда нам надо будет сложить с себя полномочия и функции, потому что эти твари, в отличие от нас, смогут мыслить 24 в сутки, только не нажимай ВЫКЛ.

С другой стороны, мы ведь можем многое другое уникальное, помимо мышления. Мы, например, без всякого мышления делаем выбор между Добром и злом.

  Но – и то и другое точечно, турбулентно, корпускулярно. Это не то, что протекает с ламинарностью, холистичностью жизни. 

Что же течет в нас такого человеческого?

Наше пребывание в совершенно разных сферах и средах. 

Каждый из нас сосуществует в разных мирах: как биоид и обыкновенное дивотное, как носитель сознания, как раб и носильщик культуры, как элемент социума, как монада разума, как... этих сред или сфер довольно много и ни одна из них неуничтожима и незаменима другой. И мы это понимаем, знаем, чувствуем. Мы знаем, что мы потому мы и не от мира сего, что пребываем еще во множестве других миров.  Мы в любой и каждый миг можем спросить себя и другого: «Ты это говоришь и делаешь как кто?» 

Быть человеком – это значит каждый раз сомневаться и недоумевать по поводу самого себя и своего присутствия, каждый раз искать себя: «Кто я?». Мы можем твердо и спокойно верить в Бога (или не верить), в законы и существование природы, во все, что можем положить и поставить рядом с собой, перед собой и вне себя. Но как только мы пробуем утвердить в себе нечто однозначное – мы теряемся. Если же нас хотят насадить на классификационную булавку другие или другое – мы возмущаемся и непременно тут же демонстрируем свою непрекрепляемость ни к какому миру. 

Со стороны это выглядит как каприз, но со стороны никого нет, кроме нашей собственной рефлексии, которая не только не останавливает наши капризы, но еще и раздувает их. 

И там, где другие камни и животные сосредотачиваются на своем существовании и пребывании в своем мире, мы рассредотачиваемся по разным мирам и ускользаем от собственного наблюдения и знания себя. Избегать себя, конечно, от лукавого. Но именно так оно и есть, хотя бы отчасти, либо, как сказал бы другой очень умный Лефевр, на 38% от лукавого. 

В этих метаниях от ускользания до поисков себя, в этом непрерывном, одновременном и постоянном исчезновении и поиске себя и заключено бытие человеческое.    

И счастлив, блажен и спокоен нашедший себя и более неускользающий от себя. И место ему в Раю или любом другом зоопарке.

Марина, сентябрь 2002

Немного после светопреставления

(интервью с автором “Космического субъекта” Владимиром Лефевром, Москва, Ин-кварто, 1996, 184 с.)

О Владимире Лефевре я впервые услышал лет пятнадцать тому назад. Это были какие-то невероятные истории и анекдоты о сверхоригинальном чудаке – математике и психологе. Находился живой классик в далекой и недоступной Калифорнии, официально в СССР не упоминался, не цитировался и как бы не существовал – обычная ситуация вытравливания из собственной культуры всего необычного. Многочисленные ученики и коллеги Лефевра смотрели на нас остальных с легкой жалостью и чуть заметным высокомерием. Какими-то перепечатками и дурными копиями, самодельными переводами ходили меж нас “Конфликтующие структуры” и “Алгебра совести”, “Формула человека” и “О.62” (о золотом этическом сечении), в устном творчестве жили байки и притчи от Лефевра.

Потом, в перестройку, о нем заговорили официально, кое-что даже опубликовали, но, в общем, в хлынувшем потоке вседозволенности его работы по этическим проблемам психологии оказались как-то неуместны: когда кругом кипит финансово-политическая злоба дня, а криминальная братва стала коллективным героем нашего времени, не до возвышенных суждений о бессмертии.

А тут я и сам вдруг оказался в той далекой и недоступной Калифорнии. И, если не первым, то одним из первых дел, было – установить контакт с Владимиром Лефевром. Один раз наша встреча сорвалась по недоразумению, второй раз я все-таки добрался до него, но он оказался болен до недоступности. А тут вышла эта книга – “Космический субъект”. Лефевр подарил мне ее, и мы решили провести интервью на тему этой книги. По сути, это была наша первая встреча. Я приехал в Ирвин на своем кабысдохе за 400 миль от дому. И вот мы сидим втроем (Владимир, џя и включенный диктофон) в маленьком кабинетике профессора уютного и, видать, богатенького университета, на самом южном краю огромной Лос-Анжелеской агломерации.

Романтический юноша Владимир Лефевр из мифов советского андерграунда оказался уже сильно постаревшим и заросшим бородой. Он в черных густых очках, даже когда снимает их – есть такая распространенная форма самозащиты от осколочно-острого окружения вокруг любого интеллигента в толпе или иммигранта. На вид – ученый или сумасшедший или сумасшедший ученый, что для большинства одно и то же и неразличимо. Косноязычен как Аристотель. Я приготовился под шершавым взглядом моего собеседника к скучнейшей невнятице ученого монолога, где половина предложений – без окончаний, половина слов – не из моего словаря.

- Владимир Александрович, еще раз поздравляю Вас с книгой, которая, по моему мнению, действительно является вершиной в Вашем творчестве.

- Спасибо большое, я и правда писал ее на подъеме.
- Первый вопрос, если позволите: в основание работы положен сильный антропый принцип, который я понял так, что Вселенная может существовать только в условиях наличия ее разумного наблюдателя.
- Я бы уточнил, что такое антропный принцип и в чем его смысл, и в чем различие сильного и слабого антропных принципов. Когда космологи начали строить модели Вселенной, то оказалось, что этих моделей – великое множество и все они что-то описывают правильно. Проблема заключается в выборе так называемых начальных условий. Оказалось, что нет критерия, по которому отбираются эти условия. Антропный принцип -- чисто методологический: давайте выбирать начальные условия такими, чтобы во Вселенной мог или с неизбежностью должен появиться разумный человек. 
- Необязательно -- человек. Может быть – существо? Или – разумный субъект?
- Ну, да, разумеется. И давайте рассматривать только такие модели Вселенной, в которых может и должен присутствовать человек. Слабый антропный принцип говорит о том, что в такой Вселенной он (в принципе) может появиться, но это необязательно, а сильный – это такие условия, при которых человек обязателен и необходим. Нет никаких более глубоких оснований выбора антропного принципа в качестве методологической основы. Это фундаментальное предположение
- допущение, -- уточнил я,
- допущение, построенное на вере. Мне всегда казалось, что человек неслучаен, что это необходимый элемент Вселенной, и, основываясь на вере в это, я и положил в основу своей работы сильный антропный принцип. Я принял  это положение: законы Вселенной устроены так, что человек является неотъемлемой частью этой Вселенной. 
- В продолжение этого вопроса. Вы на него уже ответили, но давайте проверим еще раз: Вы утверждаете, что надо построить такую модель Вселенной, в которой человек бы присутствовал с необходимостью. Но в принципе, мы могли бы пойти по другому пути – создать такую модель человека, чтобы он с необходимостью присутствовал во Вселенной. А еще можно пойти и по третьему пути – пути создания единой, совместной модели человека и Вселенной, в которой человек присутствует с необходимостью.
- На самом деле я и иду по этому пути совместной модели. Но тут надо остановиться на самом методе моделирования.
Существуют разные методы постижения человеком мира и самого себя: это и философское рассмотрение, и анализ языковых и семантических систем, и религиозные озарения, и многое другое, что есть у человека. И есть один, специфический метод – научный, всего лишь один из множества возможных методов (Лефевр, кажется, верит в Бога и науке, что сразу успокаивает – гораздо хуже, когда верят Богу и в науку; такие научные фашисты обычно говорят:”есть много методов, только один из них правильный – научный”, после чего обращаются к Господу “уважаемый Ph.D Бог”). Его суть заключается в том, что мы строим между собой и реальностью мира некоторое опосредующее звено. Это и есть модель, схема, о которой мы, в отличие от реальности, должны знать все или полагать, что мы знаем все, и она должна быть очевидным образом очерчена.
- Насколько я понимаю, это все-таки, по Росцеллину, редукционисткий метод.
- Нет, это – единственно возможный метод, если мы пользуемся научными средствами. (тут я полез в кусты, чтобы не увести нашу встречу с тропы интервью в дебри методологических споров о том, является ли моделирование редукцией или нет). Редукционизм – под этим обычно понимают ситуацию, когда пользуются моделью физического мира для описания человека. Тогда мы производим редукцию феномена человека к каким-то физическим принципам. То, что говорю я, -- не редукционизм, это – единственно возможный способ исследования в науке. Наука, собственно, состоит из двух основных методов – это систематизация знаний и построение моделей объектов, эмпирический и теоретический пути. (за окном вальяжно расположилось по-бабьи индейское лето, не ситчиковое, как в России, а бархатистое, как это принято в Южной Калифорнии. Эта красота не чужда теоретикам, но все-таки они всегда находят изъян в реальности и видят в эмпиризме вечный недостаток накопления опыта, их блазнит совершенство чистых структур -- чисел, формул, констант. Эмпириков – биологов, геологов, вообще, натуралистов, привлекает разнообразие мира, теоретиков – его гармония.). Очень часто объекты науки и возникают только тогда, когда построена модель объекта, высекающая его из потока реальности.
- Идеальный объект Галилея – это модель или все-таки продукт редукции?
- Это – модель. Галилей и особенно Ньютон, который более ясно и осознанно это делал, превратили моделирование в основное средство теоретической научной работы. Они эаменили реальный мир некими игрушками, в которых действуют, например, какие-то силы – в реальности никаких сил нет. Силы, о которых нам говорит механика, -- есть некие концепты, которые очень хорошо описывают модели. У Ньютона была своя модель физического мира. Другая, неудачная, была создана картезианцами, пользовавшимися механической моделью, лишь частично формализованной. Ньютон первым создал динамическую модель, в основе которой – учение Коперника, модель, полностью оторванную от реальности, в том смысле, что ее можно было рассматривать изолированно и даже улучшать. 
Вернемся к главной теме. Вопрос состоит в том, чтобы создать модель мира, компонентой которой является модель человека. Конечно, при этом мы получаем довольно кукольный ландшафт с куколкой, представляющей человека. Это – необходимые условия научного исследования (“теоретического” – молча уточнил я, будучи все-таки по происхождению эмпириком): эта схема должна освободить реальность, которую мы строим, от того, что мы можем назвать несущественным (“например, гражданство,” – зачем-то подумал я, -- “– но как объяснить пограничнику в “Шереметьево-2”, что гражданство несущественно для теоретика?) То, чем я занимаюсь, -- построение такого кукольного мира. А любая кукла, если она работает, например, заводная, имеет внутри себя всякие колесики, пружинки, шестеренки, батарейки. Вот я и описываю эти шестеренки, которые человеку, рассуждающему о человеке вообще, философски, наверно, совсем неинтересны. Но эти шестеренки – главное изобретение, потому что они объясняют нам, как это все связано и взаимодействует, каким законам и правилам они подчиняются, 
Я, пожалуй, расскажу вам поподробней, как это происходило. Вы знаете, что я – психолог, строю модели человека. Вот я построил много лет назад одну формальную модель: человек в этой модели умел только одно – выбирать между Добром и злом. Модель работала – предсказывала разные вещи как в психологии, так и в социальной сфере. Речь идет об “Алгебре совести”. В принципе эта работа, если хотите, носила некий частный характер. У меня, конечно, были подозрения, что я вскрываю некоторые общие свойства человека как элемента универсума. Никаких гарантий, кроме желания, к продолжению пути вослед своим догадкам у меня не было. 
И вот я неожиданно обнаружил, что эта модель человека по сути своей эквивалентна абстрактной тепловой машине. В той модели у человека был образ себя, образ образа себя и последующие образы. И был определенный формальный инструмент выбора между полюсами Добра и зла, инструмент для вычисления переживаний субъекта и т.п. Так вот, оказалось, что эта последовательность вложенных образов ведет себя так, как будто это – последовательность тепловых двигателей. 
Впервые абстрактное понятие теплового двигателя было введено французом Карно в первой половине прошлого века. Он понял благодаря этому понятию законы термодинамики. “Тепловая машина” – это не та дымящая тепловая машина, которая есть, например, у паровоза. Это теоретическая конструкция. Она состоит из двух резервуаров тепла, предполагается, что один горячей другого, эта машина берет часть тепла из горячего резервуара и часть этого тепла превращает в работу. Открытие Карно заключалось в том, что, делая это, она должна часть тепла -- с неизбежностью! -- передать в холодный резервуар. Строго говоря, Карно оказался первым, кто четко сформулировал второе начало термодинамики. С помощью “тепловой машины”, в частности, удается расчитывать к.п.д. машин и двигателей, ограничения, которые на них накладываются: Карно обнаружил, что тип горючего совершенно несущественен для определения эффективности работы тепловой машины. С физической точки зрения важно только отношение температур резервуаров“. Карно ввел понятие так называемой “обратимой тепловой машины”, (что это такое, я оставлю без комментариев), к.п.д. которой максимален. Невозможно создать машину с к.п.д. выше, чем у обратимой при заданном отношении температур горячего и холодного резервуаров. Это и есть второе начало термодинамики в редакции и интерпретации Карно. 
Я опишу сейчас некоторую конструкцию – она стоит описания, ибо соответствует субъекту с его последовательными образами себя. Представьте себе ряд палочек – это резервуары тепла с убывающей в геометрической последовательности температурой. Между каждыми двумя резервуарами мы ставим по тепловой машине. Каждая машина, забирая некоторое тепло из горячего резервуара, должна, согласно теореме Карно, передать часть забранного в более холодный резервуар и произвести некоторую работу. К.п.д. этой машины может быть меньше, чем у обратимой: она будет отдавать в холодный резервуар больше тепла, чем обратимая. Часть отданного в холодный резервуар тепла еще могла бы произвести работу. Таким образом, отдаваемое в холодный резервуар тепло делится на две части – то, что отдается с необходимостью, как в обратимой машине, плюс добавок, зависящий от несовершенства машины. В моей конструкции каждая последующая машина забирает из своего горячего резервуара (который совпадает с холодным резеервуаром предшествующей машины) ровно столько тепла, чтобы произвести работу, которую недоделала предыдущая машина. Вторая машина устраняет дефект первой, третья – дефект второй и так далее. 
Оказалось, что свойства этих машин таковы же, как и у формального субъекта: поэтому первая машина моделирует субъекта, вторая – образ субъекта, третья – образ себя, который есть у образа субъекта и так далее. Оказывается, ментальный процесс многократного и последовательного осознания себя подобен совокупности тепловых машин. Бред (он покрутил пальцем вокруг виска): получается, что у нас в голове нечто вроде паровоза (“чайника” – тут же представил я себе, чайник я еще как-то могу вместить в голову, но паровоз – он так не похож на голову и уж очень большой). Человек становится родственником паровоза (“все-таки чайника” – упорствовало мое воображение) в большей степени, чем компьютера, потому что тепловая машина – это более фундаментальная конструкция, непосредственно связанная с двумя основными законами природы: законом сохранения энергии и вторым началом термодинамики. Она является перефразом этих двух законов. Наш мозг устроен так, что в нем работает тепловая машина (”чайник” – окончательно убедил меня в этом самый холодный и маленький чайничек моей тепловой машины, не помню уже какой по счету в цепи самоосознаний; “чайник” Лефевра стал явно разогреваться. Вместо угрюмого и родившегося пожилым Аристотеля постепенно появлялся в пустом кабинетике благообразный Платон, сохранивший молодое молодежное краснобайство до глубокой, за восемьдесят, старости. “С чего бы это?” – подумал я и, кажется, догадался – логика наказательно изнуряет людей, онтология делает их безмятежно спокойными, получившими в дар картину мира, которую потом можно спокойно логизировать и описывать). Какая-то имитация природы, имитация тепловых машин. Я решил исследовать этот вопрос более детально, -- заговорил он с аппетитом. Так обычно говорят, востря вилку и нож перед тем, как взрезать предстоящее яство. – Оказалось, что эта аналогия позволяет выводить формально до сих пор невыведенные законы психофизики. Предположив такой абсурд, что в нашей голове имеется последовательность тепловых машин ( тут я согласно кивнул головой: “чайников”) мы приходим к выводу о возможности выведения очень тонких законов психофизики. Более того, эта модель позволяет их связать друг с другом и точно описать экспериментальные условия, в которых они применимы. Что очень важно, в эту модель, чтобы вывести эти законы, нужно добавить три цилиндра (каждый тепловой двигатель представляет собой одноцилиндровый мотор) Это очень простая вещь – трубка, в которой находится идеальный газ, для которого выполняется уравнение Клайперона, Оказывается, что цилиндр первой машины есть теоретический аналог перцептивной сферы субъекта, цилиндр второй машины есть образ перцептивной системы, и цилиндр третьей – осознанная модель образа. Эта аналогия оказалась не простой формально-математической аналогией, здесь появилась очень ясная связь между вещами, которые мы знаем, как описываются в психологии, которые проверены многочисленными экспериментами, в течение последних ста пятидесяти лет. А что это значит? -- Я могу себе представить следующую вещь: каким-то образом нейроны головного мозга имитируют (они могут многое имитировать) тепловые машины, форма существования которых и есть наш субъективный опыт, Фактически это – единственно возможная интерпретация, другая (Лефевр перешел на шепот) – мистическая: мы не знаем чего-то очень фундаментального, может быть это нечто находится в неизвестном нам измерении и пространстве.

Но, поскольку мы занимаемся моделированием и поскольку этот вопрос хочется решить сегодня, -- я скоро умру и не могу ждать, когда придут более умные и либо опровергнут мое, либо откроют новые неведомые сегодня измерения, то мне надо понять, что это значит, -- произнес он в азарте следопыта и детектива. – “Космический субъект” и есть попытка предложить объяснение прямо сейчас.

- У меня накопилось два вопроса.

- Давайте.
- Первый -- что же мы с Вами обсуждаем и что Вы описываете в своей книге: космического субъекта или человека? Я поясню свой вопрос. Я это читал так: Вы редуцировали в своей модели человека только как носителя разума и больше в нем ничего не рассматривали, ни его физиологии, например, со всеми потрохами, ни его социальность, ни многие другие вещи, присущие человеку. Вы обсуждаете только разумность человека, его способность различать Добро и зло. И в этом смысле нам совсем неважно, кто носитель разума -- человек или кто-то, что-то еще.

- Это совершенно верно. При таком, очень абстрактном рассмотрении человека… Я попробую провести некоторую параллель: вот в результате эволюции, в которую мы верим (я было попытался вставиться, что не верю в эволюцию, но быстро сообразил, что на изложение своей позиции убью все время, а стоило ли ради своей позиции ехать так далеко и отнимать время у человека несомненно занятого, а не только занятного?), возникли мы. В принципе есть две точки зрения. Либо этот процесс был предрешен и мир изначально был устроен так, чтобы мы в той или иной форме возникли, либо это некоторым образом случайность, вызванная спецификой Земли (“да эту альтернативу мы решали на крыше сарая не то в первом классе, не то до него!” – пронеслось во мне, и тут же подумалось: “а кто избежал этого вопроса в своем детстве? -- никто!”). Тот факт, что наше человеческое сознание оказывается представимым с помощью столь фундаментальных законов, является аргументом в пользу сильного антропного принципа (“Серега!” – крикнул я в свое далекое детство – “вот видишь?!”). Люди – одна из возможных реализаций… 
- разума – вставил я.  
    - нет -- субъекта! Я ничего не могу сказать о разумном субъекте. Я могу говорить лишь о чем-то, имеющем многократные образы себя, и, наверно, обладающим феноменом внутреннего мира. И все это связано с выбором между Добром и злом, потому что исходная аналитическая модель была связана именно с этим выбором. Получается такая немножко странная вещь: мы начинаем движение от морального выбора и вдруг приходим к фундаментальным законам физики. 
- Бред! -- он опять крутанул пальцем вокруг виска, и я представил себе длинный ряд чайников его рефлексии, -- я долго скрывал это от своих коллег, пытался как-то замаскировать, Пожалуй, только Поппер был единственным, с кем мне удалось всерьез обсудить этот вопрос. Он, прочтя первый вариант этой книжки, именно это в ней и увидел: различение между Добром и злом и рационализацию этого различения. Казалось бы, он должен был бы быть последним в понимании этой рационализации, но он оказался первым. 

- И второй вопрос. Он носит принципиальный характер, а, может быть. џя ошибаюсь. При работе такого набора тепловых машин происходит ли кумуляция дефектов?

- Видите ли, эта машина обозначена в столь общих словах, что все дефекты, которые есть, описываются одним способом – это та дополнительная энергия, которая в виде тепла отдается в холодный резервуар, пожалуй, можно сказать, только в этом заключаются дефекты (час от часу не легче! Мы, оказывается, существуем по линии дефектов своего главного чайника и всех последующих мал-мала-меньше!) Именно этот дефект каждая последующая машина пытается исправить. Это Вы точно заметили – каждая последующая машина исправляет дефекты всех предыдущих, но у нее есть собственный дефект. Поэтому необходима еще одна машина, исправляющая этот дефект и так далее.

- Вот, смотрите: соотношение работы и тепловой энергии, передаваемой следующей машине – оно убывает или является некоторой константой?

- Каждая последующая машина совершает все меньшую и меньшую работу.

- В этом смысле она как бы утихает.

- Да. Дальше. Рассмотрим вот такую вещь. Если мы устремим в бесконечность эту последовательность, то суммарная работа всех этих машин будет равна теплоте, забираемой первой машиной из горячего резервуара. Тут мне в голову пришла вот какая мысль: ну, во-первых, бесконечная последовательность невозможна, последний резервуар всегда должен иметь температуру выше абсолютного нуля Кельвина, согласно третьему закону термодинамики. 

- Это и есть предел.

- Да, нельзя сделать этот убывающий ряд бесконечным. Это означает, что в принципе невозможно создать тепловую машину с к.п.д., равным единице. Есть и верхний предел – нельзя создать первый резервуар с очень высокой температурой. Таким образом, резервуары должны находиться в каких-то конечных пределах. В этой конструкции есть некая ассиметрия. Тут есть самый горячий резервуар, который отличен от остальных. Обратите внимание – из каждого резервуара забирается столько тепла, сколько берется из предшествующей машины, а из  самого первого тепло только забирается. И я решил замкнуть эту конструкцию: я представил себе этот резервуар с таким маховиком, который трется о стенку резервуара и превращает свою кинетическую энергию в тепловую. А каждая машина из всех находящихся в цепочке, передает свою работу, превращая ее в кинетическую энергию маховика. Работу можно превращать в тепло. Получается такой замкнутый цикл: машины производят работу, передают ее в виде кинетической энергии маховику, который, за счет трения, переводит эту кинетическую энергию в тепловую…, 

- которая передается для произведения работы, которая будет ему передаваться, -- попытался угадать я.

- Совершенно верно! Если теперь предположить, что последовательность машин приближается к тепловому барьеру абсолютного нуля, но не достигает его, то нет никаких ограничений со стороны законов природы, чтобы этот агрегат начал стремиться к вечному двигателю. Конечно, согласно второму и третьему законам термодинамики, а также исходя из предположения, что существует верхний предел температур, вечный двигатель построить невозможно, поэтому это лишь приближение к вечному двигателю, стремление к бессмертию. Возникает чудовищное подозрение (он заговорил медленно, почти по слогам): мы добавляем резервуары, а чему соответствует каждый резервуар? -- актам осознания. Субъект последовательно осознает себя: сначала он осознает себя, затем осознает образ себя, затем образ образа себя…и таким актам осознания соответствует работа этих тепловых машин. Подозрение заключается в том, что мы оказываемся в ловушке: представим себе, что мы не можем не осознавать себя – это означает, что теоретическим аналогом этого будет устройство, которое стремится стать вечным двигателем. (как тут не вспомнить Мартина Хайдеггера: человек – это существо, которое вынуждено доказывать свое присутствие в мире мышлением. А заодно всплывает и гетевское “человек – это природа, которая познает самое себя”)

- Вот тут очень важный момент, если вы позволите. Речь идет только об осознании самого себя или это может быть любая мыслительная спекуляция?

- Нет, я говорю только об осознании самого себя. Дело в том. что у моего субъекта есть только акты осознания себя и он только способен иметь переживания и осознавать эти переживания, аналогами которых я рассматриваю работы тепловых машин. Эта аналогия неслучайна, потому что интерпретация психофизических законов дает тому основания. 

- Получается тогда очень грустная вещь – такой машиной является лишь осознающий себя, а, например, изучающий природу – геолог, биолог, естествоиспытатель вообще, лишен этой возможности (“это что ж за расизм такой” -- чуть не добавил я). 

- Дело заключается в том, что… я не хотел бы переходить на личности в буквальном смысле этого слова. Геолог или географ, на уровне этого разговора, являются личностями (признаться, я уже давно привык к тому, что нас только иногда считают личностями, хотя бы на уровне разговора). Я бы сказал следующую вещь: давайте рассуждать чисто абстрактно, на уровне идеальных конструкций, даже не на уровне человека, а некоторого субъекта.

- Хорошо, -- вяло промямлил я, для которого без объекта нет субъекта. – А можно такой вопрос задать? 

- Какой?

- Не в русле нашего размышления. Но тем не менее очень важный для понимания того, что происходит. Вот эта книжка имеет тираж 500 экземпляров. Я думаю, что пятьсот человек смогут ее прочитать (коли я смог), но – она очень трудна, я давал ее почитать разным людям, разных уровней и специальностей, -- ее математический язык мало доступен для гуманитариев, ее гуманистическое содержание – малодоступно для математиков. И все Ваши предыдущие книги – они ведь тоже все наверняка малотиражные или микротиражные. На кого они расчитаны?

    - Видите ли, в чем дело… Сформулируйте-ка Ваш вопрос.

- Вы заитересованы в том, чтобы Ваша книга была освоена общественным сознанием или это – эзотерические книги, расчитанные на очень узкий спектр людей?

    - Вполне заинтересован. Собственно, это интервью для того и предназначено. Видите ли что я должен Вам сказать: когда я делал эту книгу, я не решал каких-либо стилистических задач. Я должен делать модель – для этого я должен пользоваться математикой. Формула --  это не прихоть и не фон, это – не орнаментальная часть текста, а его суть. Именно в формулах заключено основное содержание книги. С другой стороны, это книга – не о физике и не об инженерных конструкциях, а о человеке, который требует совсем иных понятий, отличных от физических. И эта двойственность текста – производная от той задачи, которую я поставил перед собой. Конечно, все это можно делать доступным – вот как мы с Вами сейчас разговариваем. Но, прежде, чем это делать, должна быть проделана и закончена работа на самом деле (тут я мысленно привстал – работа “на самом деле” только началась в этом интервью, а до того был – тяжелый и изнурительный черновой труд – почти в одиночестве, не расчитанный на широкое понимание и вообще аппелирующий к профессиональному доверию алгебраистов, которым нет никакого дела до Космоса). Я и проделал такую работу. Я ее закончил: модель построена и книга опубликована, теперь я имею право говорить о ней. Заинтересован ли я? -- как и любой другой специалист, работающий в физике или математике, я заинтересован, чтобы о моей работе знало как можно больше людей и поддерживало меня. Собственно, многие специалисты узнают что-нибудь для себя новое, но не в своей сфере, из популярных изданий. Я заинтересован в вовлечении в мою работу других специалистов. И многие специалисты могут узнать о существовании такой работы через популярные издания, даже через газеты. Но, повторяю, эта книжка не предназначена для того, чтобы эту идею как-то популяризировать. Это есть, что ли, основная книжка. Поэтому она такая. Это, повторяю, исходит из ее двойственности – она про человека, но и про физический мир. Поэтому здесь необходима и математика и соответствующая физика. Это, знаете, такая собака – борзая, предназначенная для бега, имеет длинное тело и вытянутую морду, а бульдог – для противоборства, поэтому у него такая грудь и такая морда (вот, помню, и Сократ все на собак ссылался, чем-то близки нам эти животные) – такая порода. 

- Еще один вопрос. Мне эта идея у Вас очень понравилась: Добро несовместимо с пользой. 

- Да.

- Это – классная идея. Вопрос же вот в чем заключается. В настоящее время в мире господствует протестантская этика, собственно и породившая и капитализм, и то общество, в котором мы живем. Протестантская же этика, со времен Мартина Лютера, связывает Добро и пользу, она пропитана идеями пользы, общественной пользы как критерия истинности личного призвания. Полезность – мера Добра в бытовом сознании. Американский прагматизм пропитан идеей пользы. Не вступаете ли Вы в противоречие с господствующим в мире протестантским христианством или, быть может, человечество пошло по ложному пути протестантской этики пользы?

- Я не думаю, что это так. Во всяком случае, у протестантов нет возражений против идеи бескорыстности Добра. Эта идея не противоречит ни одной из мировых религий. Вся Библия, например, и особенно Евангелия, находятся в рамках идеи бескорыстности Добра. Существует некоторая философия пользы, но подавляющее большинство протестантских изданиий наполнено идеями самоотвержения и бескорыстия. Дело в том, что психология утилитаризма столь же примитивна, столь же далека от объяснения реальных регулятивов человеческого поведения, как и марксизм. Это просто идеология. Это нисколько не отменяет, а лишь видоизменяет поведение людей. Вы думаете, американец-протестант, вытаскивая ребенка из огня, думает о пользе, и его поведение не заслуживает уважения? А ведь это поведение никак не связано с пользой для себя. Или – вот ближайший пример: “наш президент сказал неправду” – хотя неправда была полезна не только для него, но и для всей страны. Если мы будем рассматривать не то, что пишут люди, а что они чувствуют, то мы увидим, независимо от их религиозной принадлежности, что они склонны выбирать между Добром и злом, не взирая на полезность. Конечно, Добро не связано c пользой.

Иллюзия того, что это существует только в других обществах, например, в России, откуда мы вышли, возникает из-за уникальной очевидности несвязанности Добра и пользы в той же России. Мы видим, как работают жернова совести повсеместно. 

    - Могу ли я сделать такую интерпретацию того, что Вы сказали: этически все люди одинаковы, а вот моральные искажения могут быть любыми, вплоть до противоположности этическим.

- Правильно. Вот что я хотел сказать: в соответствии с этой моделью наше моральное осознание имеет некоторую структуру. Эта структура вложена в нас как аппарат речи. Мы рождаемся с этим речевым аппаратом, механизмом, который потом прикрепляется к культуре в ходе воспитания: должны быть заданы словарь и правила оперирования с ними в рамках определенного языка. Точно также и с механизмом совести. Механизм выбора между Добром и злом не зависит от того, что есть Добро и зло. В разных культурах разные вещи могут быть кодированы как Добро и зло. Пожалуйста, -- и польза может быть кодирована как Добро, а вред – как зло. А, скажем, в российской культуре польза явно имеет негативный характер: “он слишком заботится о своем здоровье”, “он думает только о пользе и совершенно не думает о других вещах”, “он строит карьеру” – все это имеет в русской речи негативный оттенок отношения к пользе. В Америке точно такие же выражения окрашены уважением. Это совершенно не связано с работой жерновов совести. 

- Вопрос такой. Много-много лет назад я общался с физиологами растений. Они долго убеждали и убедили меня в том, что растения реагируют на Добро и зло, они помнят хорошее и плохое отношение к себе и соответствующим образом реагируют. По Вашему мнению, выбор между Добром и злом – это присуще только человеку или распространяется на все живое?

- Я не думаю, что категория Добра и зла распространяется на весь живой мир, я не особенно верю в эти эксперименты. Давайте представим себе на секунду, что это действительно так. Это означает, что они просто различают негативный и позитивный опыт. Это ведь не различение между Добром и злом. Очень важно, что выбор между Добром и злом противоречит безопасности. Именно в такой ситуации мы можем отделить Добро как таковое. “Я не буду лгать, даже по ничтожному поводу” – скажет Некто, -- “потому что я не хочу лгать”. Сказать неправду, когда выгодно, гораздо хуже, чем когда невыгодно. Сказать, что у правды есть польза, значит…

- снизить цену правды, -- подсказал я.

- снизить цену правды. Правда должна быть неприятной и опасной – вот тут только и начинается различие между Добром и злом. (Я посмотрел на него – передо мной сидел молодой и легендарный своим бесстрашием мысли перед истиной. Есть такая удалая ярость мысли в молодых и горячих, что ничего не боятся подумать и сказать, для которых нет ограничений и смущений. Такие с легкостью необыкновенной готовы и, главное, могут перевернуть мир и представления о нем. ) Я не знаю, есть ли у животных хотя бы зародышевое различение между Добром и злом, как у человека.

- По-моему, это очень правильная точка зрения – отделение Добра и зла от позитивного и негативного опыта. Еще один вопрос: вы смотрели фильм Андрея Тарковского “Ностальгия”?

- Да.

- Я напомню эпизод из него, где главный герой говорит, мол, все эти ваши экспрессии – ерунда, важны сантименты, чувства тонкие и интимные, внутренние. Как та самая машина или набор машин.

- Это действительно так и это имеет даже глубокий формальный смысл. 

- Чувствование чувств и осознание чувств -- что из них экспрессивно, а что – сантиментально?

- Экспрессивно, конечно же, осознание чувств. Это чувства, которые мы видим в себе, и они могут не сопровождаться чувствованием чувств: мы можем видеть себя страдающими и не страдать, не чувствовать страдания при этом. Первым, кто обратил внимание на это, был Нильс Бор. В тот момент, когда мы осознаем чувство, мы перестаем его чувствовать. В этом смысле знание того, что у нас есть чувство, является дополнительным к чувствованию чувства. Этот принцип формально объясняется в нашей модели. На этом же принципе построен и психоанализ. Представьте себе, если мне больно, предельно больно, то для того, чтобы прекратить эту боль, мне надо ее осознать (я тут же вспомнил весь свой богатый опыт послеоперационных и реанимационных палат и коек – когда становится невыносимо больно, надо сосредоточиться на этой боли и попытаться самому себе описать ее и как-то разложить по полочкам ощущений, -- это помогает пересилить боль), и тогда чувства боли исчезнут. 

- Тогда, уж если мы пошли в психоанализ, то давайте вспомним другие психотехники. Например, ученик Фрейда Эрих Фромм вернул нас к древней технике интроспекции – постоянного, радикального углубления собственных чувств.

- Дело заключается в том, что есть техники усиления чувств путем осознания, равно как и техники ослабления чувств. Лучше всего это отражено в восточной медитации. Есть два типа медитации. Одна связана с внутренним опустошением, когда в ряде последовательных актов осознания происходит постепенное замирание чувств, вплоть до состояния, близкого к смерти. Есть и другая техника, когда осознание чувств приводит к их усилению. Вот, скажем, исихастия в православии, в монастырской практике, существующая до сих пор, строится на том, что человек многократно переживает свою греховность, он испытывает все большую и большую свою греховность, пока в конце концов не наступает катарсис и обильные слезы облегчения не приводят к глубокому и чистому переживанию и очищению.

- Это хорошо описано Львом Толстым в “Отце Сергии”.

- Техника там не очень подробно описана.

- Но даны переживания.

- Подобные же техники существуют в буддистской традиции  -- и восхождения и нисхождения: в последнем случае происходит как бы умирание чувств. Есть даже техники одновременного восхождения и нисхождения. Вот что интересно, аналогия с тепловыми машинами позволила увидеть по-новому механизм рефлексии – восходящей и нисходящей. В первом случае система надстраивается со стороны горячих резервуаров, во втором – со стороны стремящихся к абсолютному нулю (я тут же прикинул это на себя: вот я, положим, писатель; у меня есть образ себя как писателя, немного дефектный, но все-таки гораздо лучше, чем я есть на самом деле; у этого образа писателя есть образ читателя, который контролируется и мною и моим образом – этот образ лучше и понятливей образа писателя; у образа читателя имеется образ писателя образа читателя – контролируемый уже тремя персонажами, он еще лучше. чем просто образ писателя – ну, и так далее; выходит, у нас, писателей, последовательность чайников растет от теплого ко все более горячим, но это характерно для всех искусств – от поэта до карточного шулера: мы в пределе стремимся к идеалу, а в действительности – “жалкие ничтожные личности” с чуть теплыми чайниками на плечах). 

- Прошу прощения, по-моему, Вы все-таки проводите, как мне кажется, не совсем законную синонимию между рефлексией и медитаций. Или для Вас это одно и то же? 

- Видите ли, что касается медитации, а я прочел довольно-таки много книг по этому вопросу, то она так или иначе связана с последовательными актами самоосознания и построения все более богатого образа себя, своего внутреннего мира. При этом в некоторых случаях чувства угасают, а в некоторых случаях – возрастают. При этом действительно возникают некоторые парадоксальные вещи, скажем, субъект переживает себя испытывающим переживания, однако осознает себя все менее испытывающим и не испытывающим их вовсе. Возникает некоторый конфликт между знанием и осознанием, который и фиксируется в таких диалектических противоречиях как “есть чувство, что у меня нет чувства”, которыми полны инструкции по восточной медитации. Вступающему внушается, что его ждут эти конфликты и внутренние противоречия. 

Теперь я хотел бы коснуться несколько другого вопроса.

- Угу.

- Вот мы говорим об этой машине. Но ведь нет этого паровоза в нашей голове. А даже, если предположить, что он есть, то почему он таким образом моделируется? Почему все, что мы говорим, оказывается описанием многократного психологического самоосознания? И мне пришла в голову такая дикая идея (несмотря на все эти оговорки о бреде, дикости, сумасшествии, а, скорее всего, именно благодаря им, выглядит он вполне нормально и не увлечен этими идеями до фанатизма – меня один психиатр предупреждал, что страх перед безумием и подозрение относительно своей нормальности есть верный признак нормального психического здоровья). Для этого я бы хотел коснуться так называемого телеологического способа рассуждений. 

- Когда мы находимся в рамках классического эволюционного подхода, свойства вещей и живых существ так или иначе определяется естественным отбором: есть некое сито, через которое некоторые способы поведения и существования проходят, а какие-то – нет. Поэтому, если возникло нечто новое, значит, в прошлом были некоторые условия и предпосылки для возникновения этого, какой-нибудь функциональный механизм, когда нечто было в свое время полезным или является побочным продуктом другого полезного, но неизвестного нам свойства. Вот пример с крыльями. Недавно было обнаружено, как у насекомых появились крылья: казалось бы, крылья у наскомых могут использоваться для полета лишь тогда, когда они достаточной длины, а если они маленькие, то они недостаточны для полета, и, соответственно, не могут возникнуть. А получается так, что будто бы крылья сразу возникают для того, чтобы насекомое могло летать. Оказывается, они возникают сначала для другой функции (есть, по крайней мере, такая точка зрения) – для охлаждения тела. Они действуют как вентиляторы, вибририрующие механизмы, остужающие тело насекомого. По каким-то причинам становится все более жарко (например, наступает межледниковый период или млекопитающие выжирают и вытаптывают растительность, превращая степь в пустыню) или выживают только те, у кого лучше вентиляторы, это приводит к совершенствованию механизма остужения, пока, наконец, эти вибрирующие лепестки не начинают перемещать насекомое. И теперь начинают выживать только те, чье перемещение становится все более и более целесообразным. Полет насекомых происходит в результате…

- перефункционализации – я подобрал нелучшее слово.

- да. И является побочным продуктом процесса и механизма охлаждения тела. Так принято рассуждать в эволюционной манере (я, было, сунулся возражат:, де эволюционист Тейяр де Шарден совсем иначе рассуждал бы на эту тему, но был сметен). В телеологическом подходе открывается совершенно неожиданная возможность. Если что-то предопределяется заранее, то законы природы могут быть подобраны таким образом, что некоторые зародыши того, что понадобится позже, могут возникнуть до того, как они понадобятся функционально. Что, если вот это вот свойство – сознание – есть та эстафета, которую мы, сами того не зная, несем. Сознание – это зародыш некоторого будущего процесса, а то, что оно имеет такую структуру, так это необходимо не для нас, а для того, кто или что будет в будущем. А что, если смысл сознания заключается лишь в том, чтобы разумные существа, подобно куколке бабочки, должны пройти некоторые стадии своего развития, и трансформироваться в итоге в огромные космические тепловые машины, акт осознания которых – это особый технологический процесс создания огромных тепловых двигателей и резервуаров тепла. Что это дает? Это дает определенным лакунам Вселенной возможность существовать почти вечно. Если у вселенной есть цель продлить срок своего существования, то она могла создать заранее особую совокупность законов, которые с неизбежностью приводят к созданию разумных существ, в которых сначала в латентной форме заложен этот двигатель,  а потом он превращается в реальный физический процесс. Если это так, то это позволяет объяснить очень многое, а именно: это объясняет знаменитое Молчание Космоса. 

Мы – наверняка не самая старая цивилизация. Наверно, цивилизаций было много. Среди них были и те, что возникли за миллиарды лет до нас. Казалось бы, как на цветущем лугу, они должны были бы присасываться к дешевым источникам энергии, которые мы видим в Космосе, и – развиваться. Как насекомые на лугу. Они должны были бы создавать заселенные миры. Издавать сигналы – радиосигналы, например; более развитые должны были бы демонстрировать какие-нибудь необыкновенные явления, где-то должны проноситься ракеты – все это должно было бы происходить, должны были быть какие-то признаки заселенности Вселенной. Конечно, можно сказать, что мы не понимаем этого, этих сигналов, но, наверно, такого объяснения недостаточно – уж не такие мы глупые, чтобы не различить искусственных сигналов. 

Но если это так, если такая физико-космическая медитация является законом природы, то финальное состояние любой достаточно развитой цивилизации – превращение в космического субъекта, который стремится осознавать себя многократно и который автоматически должен выделять вовне все меньше энергии. Это такой космический саркофаг. И обнаружить его очень трудно – он не тратит энергии, чтобы кому-то что-то сообщать – он сам в себе и для себя. Вот какова картина. 

- Да. Она, я бы сказал, необычна. Чем разумней и древней цивилизация или Космический субъект, тем он молчаливей и невнятней для нас.

- Но с другой стороны, если это так, то – это ведь только очень древние цивилизации. 

- Должны быть такие, как мы.

- Да. Должны быть такие, как мы. И вот здесь есть две части. Одна из них отражена в книге, другая – нет. Я обнаружил, что музыкальные интервалы, которые используются в классической музыке, именно те сложные наборы, выводимы при очень простом предположении относительно тепловых двигателей. То есть эти интервалы выводимы из чрезвычайно общих предположений, а не таких, например, что у человека есть слух, что он родился в земных условиях. Достаточно предположить, что есть такие тепловые машины, - и это означает, что музыкальные интервалы доступны космическому субъекту не только в земных условиях, но и в любых других. Тогда стоит вопрос – попытаться обнаружить эти интервалы в Космосе. В соответствии с нашей моделью, система музыкальных интервалов есть отражение внутренних переживаний, это есть проекция внутренних переживаний, которые позволяют людям восстанавливать свои переживания, переходить в состояния, подобные переживаниям того, кто сочинет музыку. Мы должны предположить, что космические субъекты на своих ранних, еще несовершенных стадиях, когда они еще не лежат в своих гробах, могут обмениваться информацией о своих состояниях. И их сообщения могут быть подобны нашей музыке.

Я высказал эту идею довольно давно. Но она не получила никакого резонанса, поэтому я решил поискать музыкальные системы сам. И обнаружил очень занятное соотношение в допплеровском спектре объекта SS433. Должен заметить, что к этому многие отнеслись всерьез, потому что сам по себе этот объект очень необычен. 

Спрашивается, а могут ли космические существа обмениваться не только музыкой? Может быть, они могут обмениваться характеристиками своих тепловых машин? Как это сделать? -- Оказыватся, что тепловые машины характерны тем, что их работа, интерпретируемая как переживание образов себя, подчиняется очень интересному закону, так называемой двойной геометрической прогрессии. Что это такое? --  например, берем два числа 5 и 6 и потом будем умножать каждое из них на 2, получается, что третий элемент – 10, четвертый – 12, пятый – 20, шестой – 24 – принцип понятен? Члены, идущие по нечетным номерам, образуют одну геометрическую прогрессию, по четным – другую. И передав вот такую двойную геометрическую прогрессию, можно передать практически всю информацию об устройстве тепловой цепочки (я, конечно, понимаю, что речь идет о простейших арифметических действиях, но как с их помощью можно передать всю информацию о сложнейших переживаниях и состояниях, клянусь и прах меня побери! -- не понимаю). Представим себе, что какие-то космические субъекты посылают друг другу информацию таким образом. Это означает, что мы можем попытаться найти в потоках информации из Космоса коды, имеющие легко расшифровываемые послания, Однако трудно себе представить какой-либо чисто физический процесс, порождающий именно такие сигналы. Поэтому обнаружение двойной геометрической прогрессии может рассматриваться как очень серьезный аргумент в пользу искусственности источника информации.
Юрий Ефремов, очень известный российский астроном, человек, который открыл, вместе с Шаровым, переменность квазаров, а также соавтор открытия первого рентгеновского источника в Космосе, стал моим коллегой, и мы решили поискать такие последовательности. Он специально для этого весной приехал ко мне в Ирвин, мы провели довольно большую работу, анализируя различные космические объекты (когда знаешь, что ищешь, то можно найти искомое даже среди Галактик – вот в чем основное преимущество теоретического способа по сравнению с эмпирическим, ведь даже если ничего и не найдешь, успех обеспечен, – по крайней мере будет отвергнута ложная теория). И обнаружили вот какую вещь: есть такой непонятный объект – Быстрый Барстер. Что такое барстер? -- Существуют системы, состоящие из обычной звезды и так называемой нейтронной звезды, которые находятся на относительно близком расстоянии друг от друга. Нейтронная звезда – это очень плотное образование: представьте себе, что она имеет массу, равную массе нашего Солнца, а поперечник – всего десять километров. И за счет своей огромной плотности она вытягивает из своего партнера мощную струю. В результате вещество скапливается на ее поверхности и оседает слоями. Через определенные промежутки времени происходят термоядерные вспышки, и мы наблюдаем это как всплески рентгеновского излучения.

Таких объектов было найдено очень много. И они уже достаточно хорошо изучены. 20 лет тому назад был обнаружен очень необычный объект. Вообще-то, он ведет себя как обычный барстер, но иногда вдруг появляются какие-то быстрые вспышки совершенно иной природы. Они длятся в течение нескольких недель, а потом исчезают. Астрономы обнаружили одну удивительную вещь: профиль рентгеновского излучения во время вспышки не зависит ни от ее длительности, ни от интенсивности. В физической природе такая инвариантность встречается очень-очень редко, но является общим признаком информационных систем. Одну и ту же фразу я могу сказать быстро или медленно, громко или тихо – спектр неизменно будет очень похожим во всех случаях. И у нас возникла мысль – может быть, эти вспышки несут в себе информационные сигналы? И мы стали искать необходимую литературу, сидели вот за этим столом, перебирали библиотечные каталоги с помощью компьютера и, наконец, нашли одну работу. Оказалось, что уже более десяти лет тому назад было проведено исследование этого инварианта и было найдено, что этот профиль подчиняется закону двойной геометрической прогрессии. Это была небольшая статья, прошедшая, в общем, незамеченной.

Создавалось впечатление, что мы получаем адресованный кому-то сигнал об устройстве теплового двигателя. По этой информации мы смогли восстановить конкретное устройство этой цепочки. Мы решили искать дальше и обнаружили вот какую вещь: если рассматривать каждый пик кривой рентгеновского излучения вспышки как бы под микроскопом, то там имеется свой микрорельеф со своими пиками и впадинами. Сейчас существуют методы изучения квазипериодических колебаний, позволяющие выделить преимущественные частоты, которые в них содержатся. Такая работа была проведена группой астрономов на большом материале, и оказалось, что в этих квазипериодических колебаниях существует только два пика частот, которые могут меняться, однако их отношение остается примерно постоянным. Мы нашли, что оно приближенно равно золотому сечению. Мы рассмотрели все имеющиеся данные и выделили те, по которым погрешность наблюдений была минимальной, другими словами – мы взяли наилучшие наблюдения и получили (с точностью до второго десятичного знака) “золотое сечение”, которое в рамках модели является признаком автономного субъекта. Возможно, все это –  совпадения и никак не связано с “космическим субъектом” – кто знает? Во всяком случае, свои соображения по этому поводу мы послали в профессиональный астрономический журнал. Недавно пришло сообщение, что статья прошла рецензирование и принята для публикации. 

Мы сделали еще одно интересное наблюдение. Юрий Николаевич нашел одну работу, в которой указывается: сравнительно недалеко (на расстоянии нескольких десятков световых лет) от этого рентгеновского источника есть радиоисточник, сигналы которого коррелируют с рентгеновским источником. Удивительно, координаты радиоисточника полностью совпадают с табличными координатами центра шарового скопления, к которому принадлежит рентгеновский источник.

Вот что мы имеем на сегодняшний день. 

- Мы живем в Галактике, имеющей спиралевидную форму. К какому типу относится наша Галактика?

- Что-то среднее между Sb и Sbc.

- То есть, в такой, развитие которой, в соответствии с идей, изложенной в вашей книге, связано с космческими субъектами?

- Да.

- Тогда давайте поговорим о Великой Коррекции – это ведь самое замечательное место в книге. 

- Да, эта идея относится к романтическому каркасу книги. Мне очень хотелось рассмотреть такую ситуацию, и я даже объясню, почему. В основе всех моих спекулятивных соображений лежит предположение, что у Вселенной есть некая цель – продлить время своего существования. Рефлексивная система есть некое орудие бессмертия. Я уже говорил о космологии. Эта наука позволяет сегодня объяснить многие явления, но существует до сих пор неразрешенная проблема: как возникают сравнительно большие сгустки материи? Как происходит конденсация, какого размера эти сгустки? -- Дело в том, что если эти сгустки будут очень большими, то взаимное тяготение сделает их еще больше, и они превратятся в черные дыры, и во Вселенной просто не останется материала, чтоб формировались системы, допускающие жизнь. Вселенная в таком случае умрет очень быстро. 

Предположим, что возникла Вселенная с очень неудачным распределением материала, ведущим к замыканию пространства в сверхмассивные черные дыры. Давайте представим, что уже тогда, по неизвестным нам причинам, возникают космические субъекты. Рассмотрим следующую задачу: могут ли эти субъекты вести себя таким образом, чтобы избежать Ранней Катастрофы? -- Я предложил сценарий, при котором наиболее развитые из них выбрасывают материал из ядер своих галактик, чтобы предотвратить появление огромных черных дыр. Субъекты разряжают систему – они уменьшают энтропию всей Вселенной. 
- Или своей Галактики?

- Да, каждый оперирует в рамках своей Галактики, но совокупность космических субъектов действует на ситуацию во всей Вселенной. Здесь возникает вот такой чудовищный вопрос: Вселенная, судя по всему, -- бесконечное пространство, мир не замкнут, по последним сообщениям наблюдателей, а открыт. Процесс борьбы с черными дырами осмыслен, только если он идет в рамках всей Вселенной. Может ли быть бесконечным число разумных существ? И как они могут действовать согласованно? -- Конечно, договориться могут только ближайшие соседи. Расстояния могут быть такими, что для преодоления их свету понадобится больше времени, чем прошло с момента возникновения Вселенной. 

Допустим, имеется некая космическая почта…

- нуль-транспортировка

- да, и, допустим, можно договориться в рамках…

- всего прогрессивного Вселенночества

- Но – при каких условиях? Это должен быть некий моральный принцип, основанный на бесконечной честности. Наиболее подходящей мне показалась формулировка нравственного императива Иммануила Канта: 

	Существует только один категорический императив, а именно: поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой, ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом.


Каждый из этих субъектов должен руководствоваться этим императивом. И он должен приступать к Коррекции независимо от того, есть у него информация о других или нет. Бессмысленно, если все будут участвовать в этой Коррекции. Необязательно, чтобы в таком проекте участвовали все. В книге я предположил, что достаточно одного процента цивилизаций. Предполагается, что интеллектуальное могущество этих Космических Субъектов таково, что они могут рассчитать необходимую долю участия. И каждый из них бросает жребий – с бесконечной честностью! -- и с вероятностью того, что в 99% случаев он не будет принимать участие в проекте Большой Коррекции и в 1% -- что будет. Участие в эксперименте может быть опасным и даже оказаться несовместимым с его существованием. И если ему выпал этот процент, он должен непременно участвовать – с бесконечной честностью. (Где-то совсем рядом бился о бесконечные пески Тихий океан – новое Средиземное море человечества. Два стареющих юноши новой, зарождающейся античной эпохи рассуждают о будущем, которое пока совсем еще молодо, а, может, его и вовсе нет и не будет.)
Таким образом, если в мир внедрен категорический императив, по всей Вселенной идет процесс Великой Коррекции. Моральный принцип превращается в физический закон. 

И этот пример я привел как иллюстрацию того, как мы можем связать моральные законы с физическими.

- У меня возникло такое не очень хорошее подозрение: мир создан так и таким образом – об этом Вы пишете в книге, -- что плотность вещества во Вселенной так идеально близка к некоей условной 1.0, что она одновременно и конечна и бесконечна. 

- Нет, это не так. Так называемая средняя плотность во Вселенной, по крайней мере, по сегодняшним астрономическим данным, такова, что мир открыт, пространство бесконечно, а расширение будет продолжаться вечно.

- Означает ли это бессмертие?

- Нет, это не означает бессмертия.

- Это бесконечность существования во времени?

- Это бесконечность существования во времени. В конце концов энтропия должна возрасти, пространство должно стать равномерно заполненным излучением, потому что вещество так долго существовать не может, оно, пространство, превратится в среду с постоянной плотностью. Там ничто уже существовать не сможет. 

- Значит, если не производить Коррекции…

- Нет, что значит открытая Вселенная? -- это значит, что плотность Вселенной меньше критической, но – это предсказывают классические фримановские модели, сформулированные относительно средней плотности. Но ведь есть еще локальные плотности.

- Ну, да. Есть пустоты.
- Да. Может быть, плотность Вселенной мала, чтобы она бесконечно расширялась, но имеются очень большие локальные сгустки. Эти локальные сгустки будут быстро коллапсировать, и в результате в этой вечно расширяющейся Вселенной не будет материала для живых существ. Тот период, когда они смогут существовать, будет чрезвычайно коротким. Задача состоит не в том, чтобы остановить процесс развития Вселенной – это невозможно, а в том, чтобы глобально изменить распределание материала в ней. Каждый из космических субъектов совершает только локальное движение, и весь секрет заключается в том, чтобы Коррекция шла по всему вселенскому пространству. Кантовский принцип кажется здесь удивительно подходящим. И если он был использован, то это означает, что он был заложен вместе с физическим законом в основание мира.
-Тогда у меня последний вопрос: почему он должен быть заложен вместе с физическими законами, а не быть единственным?
- Для субъекта необходимо материальное содержание. Он не является лишь духовной эманацией.
- Он не является духовной эманацией только лишь, но так же как и Владимир Лефевр, не обращает внимания и редуцирует свою материальность, и обсуждает только нечто духовное.
- Да, но если он хочет существовать долго или вечно, он же должен позаботиться о мире существования.
- Все правильно. Я ж не за отмену физических законов, я просто ставлю их во времени или по приоритетам после нравственного закона, а не вместе с ним. 
- Одних каких-то – моральных или физических – законов недостаточно. 
- Что же является первичным, если вдруг вспомнить нечто пресловуто студенческое?
- Первичны и те и другие. И это основа сильного антропного принципа. 
- Я говорю: возможно, существует всего-навсего один закон, имеющий и моральный и физический смысл как совпадающие.
- Может быть. Мы пока не можем это сформулировать в виде одного закона. 
- Для Вас не существует масштаба – что внутренний мир человека, что общественный уровень, что космический – все едино. Как говорил Трисмегист, “все едино – что на земле, то и на небесах”. Лично для себя – вы уже бросили для себя монетку об участии в Великой Коррекции? 
- Я думаю, что мы возникли после того, как та Коррекция уже произошла много миллиардов лет назад. (Он сразу постарел на эти миллиарды с лишним лет.) Она произошла в момент, когда начали формироваться Галактики. В этом смысле мы относимся к совершенно другому поколению. Мы пожинаем плоды мира, созданного тем героическим поколением, если идти в рамках этой сказки. Это была гигантская революция. На самом деле, я героизировал космические цивилизации. Есть квазары – ядра далеких Галактик, которые светят как миллионы Солнц, гигантские и невероятно яркие объекты. Они существуют короткое, в космической шкале, время. Что они собой представляют? Почему их не было раньше и что с ними стало потом? Были предположения, что они – проявления деятельности космических цивилизаций. Собственно, я придумал им занятие. Чем они занимаются, если они – проявления деятельности разумных существ? -- Они решают космологическую задачу. Вот поэтика моей книги. Это – сказка, это – не на 100 процентов научная работа, я об этом так и пишу.

- Все научные гипотезы – в той или иной мере миф.

- Эту книгу нельзя было писать обычным образом, иначе это будет просто неинтересно. Все эти конструкции должны быть вписаны в некоторую картину мира, иначе все теряет смысл.

Эта книга написана не для профессионала в какой-то определенной сфере научного знания. Я вообще думаю, что следующий век породит новый тип исследователя. Появятся люди, которые занимаются наукой. А не какой-то отдельной ее частью, причем не методологией науки, а просто наукой. Современные межпрофессиональные барьеры в науке душат и научное творчество и саму науку. Люди становятся неинтересными, в чем-то даже убогими. Возникают области углубленного изучения весьма несущественных с практической и теоретической точки зрения объектов. Сейчас отсутствуют просто ученые. 

Я думаю, что создание Интернета породит новых профессионалов науки, которые будут заниматься всем. 

- что их заинтересует и подвернется под руку. 

- Да. Он будет формулировать задания на исследования, не оглядываясь на официальные рамки той или иной науки. Он сам будет генерировать область своих исследований. Они будут пересекаться с профессиональными рамками науки самым причудливым образом. 

Мне хотелось написать книгу для них – здесь есть математика, астрономия, космология, психология, физика, мистика, музыка, то есть это полипрофессиональная работа. При этом я добросовестно изучал все те куски наук, которые использовал. Когда я писал про астрономию, я консультировался с астрономами, я выучил некоторые разделы физики. Думаю, что хорошо описал введение в термодинамику. 

- Вот даже географ понял. Если даже географ понял, то, значит, и любой поймет. 

- Это некоторый возврат к Вашему вопросу: я, действительно, написал книгу для тех, кто хотел бы преодолевать возникшие в науке барьеры. Помните? Чарльз Сноу написал книгу о двух культурах – гуманитарной и естественно-научной. По существу, представители этих культур говорят на разных языках, пользуются разными понятиями и между ними существует колоссальный разрыв. К сожалению, за сорок с лишним лет после книги Сноу этот разрыв увеличился. 

- Я бы хотел вернуться к идее свободного человека. Вы правы – следующий век – это век не энциклопедистов – носителей знаний, а свободных от профессиональных рамок производителей знаний. 

- Уже сегодняшний мальчик, свободно блуждающий по Интернету, – потенциальный ученый без границ. Я думаю. что дети будут учиться гораздо быстрее и, главное, будут освоены методы овладения существом знаний. По сути, Интернет – кусок мозга. При некотором навыке вы можете прямо подключаться к знаниям – без библиотек и лекций. Близость разных областей знаний в Интернете, конечно, скажется. Разумеется, будут существовать и узкие специалисты, но они, скорей всего, будут напоминать монтеров, технических исполнителей. 

- Мне кажется, универсализация пойдет дальше и выйдет за рамки науки, – ученый сможет вполне профессионально работать и как проектировщик, и как политик, и как программист, и как преподаватель, и как муниципальный работник, он сможет и эстетически осваивать мир. 

- Конечно, Интернет открывает фантастические возможности.  

- Ну, будем считать наш разговор законченным. Но мы оставляем друг за другом право вернуться к нему и уточнять наши позиции. Я благодарен Вам за то, что, благодаря Вашей книге и нашему разговору о ней, я по другому задумался о человеке и об идее Добра и зла.

На том мы и расстались. Таких обычно забирают преждевременно. Если Лефевр с нами, значит, он еще не все дозволенное ему высказал и нас ждут, вероятно, новые головокружительные и рассудительные до неопровержимости теоретические построения.
Ирвайн-Монтерей, ноябрь 1998

Там, за горизонтом

Эта статья задумалась и возникла в канун 1999 года,  предпоследнего в этом тысячелетии. На таких перевалах истории принято загадывать, предсказывать и замышлять будущее. Вот и я решил…раз речь зашла о тысячелетии, то представить себе, что же будет в конце следующего тысячелетия. К традициям работы в истории маховой кистью, оперируя тысячелетиями, можно отнести знаменитый труд О. Шпенглера “Закат Европы”, капитальный труд Ф. Броделя “Время мира”, теорию циклов и мегациклов Кондратьева, однако вдаль грядущего лишь О. Шпенглер взглянул на 300-400 лет вперед – ужаснулся сам и ужаснул мир. 

Я бы не хотел никакого пугать – сама мысль о нашем существовании еще на протяжении тысячи лет утешительна и оптимистична – и драматизировать предстоящее: хватит с нас черных красок сегодняшнего дня. В этом смысле эти рассуждения – не прогноз-предупреждение в духе С. Лема, А. Зиновьева и других антиутопистов, но и не позитивно-конструктивный прогноз развития науки и техники Ж. Верна и А. Кларка. Я, собственно, задумался над тремя вопросами:

что останется через тысячу лет от того, что есть сейчас?

что исчезнет навсегда и более не повторится?

что появится совершенно нового?

Понятно, что поток истории очень сложен, поэтому я, вослед А. Веберу, буду рассматривать только три важнейших составляющих исторического полипроцесса:

предсказуемый и кумулятивный процесс прогресса

непредсказуемый и кумулятивный процесс озарений и открытий

некумулятивный и непредсказуемый процесс социальных преобразований.

Мне совершенно ясно, что практически ничего из того, что сегодня мыслится, не произойдет и не случится – менее всего меня заботит оправдываемость прогноза. Главная цель – сама попытка помыслить себе это очень далекое будущее, куда, кажется, еще никто не заглядывал. И вторая – может, найти себе попутчиков в этом путешествии.

Но сначала – для разгона мысли на старте – перечень важнейших событий на стыках тысячелетий, как они мне помнятся (наше присутствие в истории – в нашей памяти, а вовсе не в физическом пребывании: что помним, в том и живем, в беспамятстве же пребывая, мы выпадаем отовсюду, включая настоящее):

Сотворение мира – 5508 лет до Р.Х.

5000 – первые города Малой Азии и Ближнего Востока

4000 – Китай, Всемирный Потоп (3852), Расселение людей по Библии (38-й век), Египет (3400-3300- Тинисская эпоха)

3000 – Индия (начало летоисчисления с 3102), Майя (начало летоисчисления с 3113), начало крито-микенской культуры, первые шесть династий Древнего царства Египта (с 2950 года)

2500 – Шумерское царство

2205-1776 – Царство Ся в Китае, 2200-1780 – Среднее царство в Египте (7-12 династии)

1900 – Авраам

1800 – свод законов Хаммурапи

1570-1450 – Моисей

1776-1122 – царство Инь в Китае

1300 – ольмекская культура в Америке

12-8-й века – Троянская война, конец крито-микенской культуры, олимпийский миф, Гомер, поход Ясона в Колхиду

1122-770 – царство Чжоу в Китае

1000 – Храм Соломона, финикийские города Тир и Сидон

760 – Первая Олимпиада (античное летоисчисление)

713 – основание Рима

7-5-й века – “шесть философов” в Индии, первые индийские государства

7-й век “шесть великих мудрецов” в Греции

6-й век – Лао-цзы, Конфуций, Будда и Пифагор

5-й век – Римское право (450-451), Великое поколение: Сократ, Платон, Перикл, Софокл, Геродот и др.

4-й век – Аристотель и Александр Македонский – первый политический эксперимент 

4-3-й века - Бхагавадгита

200 – первые пирамиды в Америке

2-й век – Брахман-Сутра, война Маккавеев

80 – текст Палиского канона буддизма

0-33 – Иисус Христос

1-й век – Евангелия и первые тексты Махаяны (тибетский буддизм)

200 – династия Шан в Китае (объединение страны), Наска

317 – начало древнего царства майя

476 – конец Римской империи, 500 – начало Византийской империи и Великое переселение народов

570 – Магомет (начало ислама – с 622)

конец 7-го века – начало царства миштеков в Америке и расцвет империи викингов

конец 9-го века – основание Тулы, столицы тольтеков в Америке, формирование Священной Римской Империи

1099 – взятие Иерусалима крестноносцами

середина 13-го века – империя ацтеков, Фома Аквинский, Франциск Асизский, чуть позже Данте

15-й век – Грюнвальд, Эпоха Великих Географических Открытий, падение Константинополя

16-й век – “малое оледенение” в Европе, Ренессанс, династия Мин в Китае, начало науки

17-й век – развитие капитализма в Европе, формирование мировых колониальных систем, Басё

18-й век – эпоха революций

19-й век – начало машинной цивилизации

20-й век – коммунистический социальный эксперимент, эпоха мировых войн, начало космической, ядерной, коммуникационной и генной эры.

Предсказуемый и кумулятивный процесс прогресса

Мы продолжим расширять свою среду обитания и проникновения. Перемещение границы доступности – естественное движение любой цивилизации. Не встречая достойного сопротивления среды, люди проникнут вглубь планеты на сотни метров и километры (сегодня “средняя заземленность” едва превышает метр). Эти подземные пространства будут мастерской и обиталищем значительной части общества и отнюдь не для худшей или несчастной его части.  

Космическая экспансия достигнет либо обитаемых миров либо планет, пригодных для существования людей. 

Лишенные непреодолимых этнических (языковых и культурных) преград, люди разделятся на новые “народы” – поверхностные, подземные, океанические, космические и инопланетные жители. Эти различия в средах существования породят соответствующие культуры и средства существования – свои поселения и архитектуру. Эпохи сотрудничества будут сменяться эпохами войн и конфронтаций.

Постепенный отказ от биоидности во имя здоровья и долголетия приведет к тому, что у человка останутся только самые долговечные детали, например, скелет, да и тот не весь, а наиболее прочные фрагменты –  череп, таз, берцовые кости и т.п. Лечение сменится ремонтом и заменой изношенного. Появятся новые эмоции – чувство заржавленности, намагниченности, электронной эйфории. 

Экономическое и экологическое сознание людей уйдет в небытие, критериями прогресса и развития станут этические и эстетические ценности. 

Когнитивная функция науки, да и сама наука, по-видимому, станут настолько подчиненными и вспомогательными, что перейдут от человека к его орудиям и средствам. Среди пучин, бездн, просторов и безграничного креативного океана жалкими островками будут цепляться за линию горизонта консервативные структуры воспроизводства. Обитатели этих островков будут восприниматься как безумцы и бунтари, романтики и люди непрактичные. 
Непредсказуемый и кумулятивный процесс озарений и открытий

Человек никогда не расстанется с Богом. Религии и церкви, все более теряя различия между собой, превратятся в общинные или даже индивидуальные учения и доктрины. 

Люди выйдут на прямой диалог с Богом, не только молитвенный или визуальное общение с Его иконическими изображениями. Единый, Он перестанет быть Богом всех и станет Богом каждого. Это породит особый мир – мир, удерживаемый от взаимного уничтожения людей во имя Бога каждого как высшей ценности всех. Этот механизм и принцип неуязвимости Бога станет основой нового гуманизма, постгуманизма, надгуманизма – не во имя человека, но именем Бога его. 

Согласно “очень сильному антропному принципу” наши меняющиеся представления о Вселенной будут менять саму Вселенную, и именно страх монотонности мира будет заставлять людей порождать новые представления и модели мира, преобразующие этот многоликий мир. 
Некумулятивный и непредсказуемый процесс социальных преобразований.

Неизменной останется политика как динамическое противоборство разных интересов и групп, она приобретет спортивно-игровой характер и будет составлять существенную часть пассивного, созерцательного досуга людей.

Коммунистические или близкие им утопии и реализации этих утопий приобретут уже не национальный, а общечеловеческий характер. Человечество будет ставить социальные эксперименты на себе, увлекаемое новыми идеями и учениями новых марксов. Опыт двадцатого века научит людей производить обратимые социальные опыты, когда в проект новой социальной организации сразу будут заложены пути возвращения в начальное состояние.

Обретет ли человечество к 3000 году счастье? -- Но оно его и не утеряет. Счастье – это яркая блестка на гранях нашей жизни, пока хотя бы на одной из них отражается Божий свет. 

Монтерей, 31 декабря 1998 года.

Сотворение мира

     Обломился одному садово-огородный участок. Сначала он провел свет от общего столба, потом дренаж, заодно образовался прудик для будущих пескарей и баньки, о которой он так мечтал. Развел всякую зеленушку, плодовые и даже кой-какую живность. И, как он и сам заметил, получилось неплохо. Потом настали наши перемены, и он вынужден был пустить жильца. Сам мужик оказался ничего. Но его первая подружка так кричала по ночам, что не давала спать бедному хозяину, круглому сироте от рождения и вообще одинокому по жизни.

      Вторая была потише, но с криминальным будущим. Когда она обтрясла яблоню, хозяин выгнал дармоедов к чертовой бабушке. Баба та была уже на сносях и родила двойню. Старшенький, чуть подрос, убил младшего. Брат-2 некоторое время был очень популярен, как всегда, ни за что.

     Расплодилось от той парочки уйма беспризорников. Люди, вообще-то, были ребята неплохие, но с выкидонами: то какую-нибудь башню отстроят прям у самого огорода, то дарвинизм придумают. Он их очень просил не лезть в его дела, но они все время норовили. Хотя и из любви. Они, правда, его любили и даже понастроили ему домов, похожих на его, но только очень больших и в самых неподходящих местах – либо очень шумных, либо рядом с кладбищем. Страшновато как-то, особенно по ночам. И все звали к себе, но он, конечно, не шел – и дел по горло и не любил он этого. Скромный.

    Нашлись ушлые, придали этому простому житейскому делу огласку, затеяли дискуссию на морально-этические темы, раздули все до небес, придали всяких значений и нравоучений, пригласили деятелей культуры, чтоб тусовку поддержать на уровне.

    Потом, конечно, все стихло, а вот со светом до сих пор перебои и напряженка. Скоро, говорят, совсем кончится.

Марина, январь 2001

В одиночку

А молясь, не говорите лишнего

(Мтф. 6.7)
Я бреду по нашему маринскому песчаному пляжу под пронизывающим, как в Чернобыле, солнцем, под пустыми, ничем не занятыми небесами, с белесым, поседевшим от одиночества горизонтом, такими же опять безработными, как и я. Праздный ветер гуляет по праздному пляжу – здесь сроду никто и никогда не купался, не загорал, не шлепал в картишки, не гладил раскаленную и нежную кожу неистово любимой девушки, не зарывал виноградные косточки в прохладные сыпучие недра. От каких несуществующих островов несутся к нам эти пронзительные писки ветра? Холодный, совсем некупальный океан колотится в истерике своего планетарного одиночества, непогребенные трупики местных змей шевелятся от полчищ муравьев, до ближайшей парковки – пара миль утопающего бреда беготни от пестрого бессмертия в бесцветное и стерильное долголетие. 
Мне хорошо, я – безработный. Могу послать всех в непроглядные дали и, между прочим, посылаю. А могу отдать себя тоске одиночества, жуткой как последний сон. Нет, уж лучше тогда сдохнуть от СПИДа, чем с тоски.  

А где-то кто-то сейчас вкалывает или по-лимонному выжат на работе или корячится на пути к ней. Пытается завести свой долбанный-передолбанный трактор, растворяется мелким клерком в даунтауне, что многоэтажней русского мата, выходит на панель. На трудовую предпраздничную вахту. Впрочем, мы все на панели. Мы все – молекулы раствора занятости и, только выпав в осадок безработицы, начинаем понимать это.  

Зачем люди врываются в родную контору (школу, киндергартен)  со шмайссером наперевес и в упор расстреливают эти родные и близкие тела и лица? Зачем они играют в лотереи и жрут бесконечную рекламу? Зачем они соглашались быть врагами народа и с гордо опущенной головой проходили из неизвестности своей жизни в общественную неизвестность?

- От боязни тоски одиночества. Они хотели и хотят доказать себе и остальным, что они существуют, что они есть, черт побери, что они такие же люди, как Платон и сосед справа. 

Семидесятилетний старик, нежно и трепетно любя свою благоверную, буквально трясясь над ней и уже не различая себя и ее, тайно ходит по борделям, чтобы доказать проституткам и себе, что он еще мужчина и что у него все еще впереди, хотя это впереди не видно уже ни спереди, ни сзади, ни в профиль. Но тот факт, что он платит и даже что-то ощущает под презервативом, наполняет его сознание надеждой: я еще есть.

И с той же надеждой мы смотрим в телевизор и прочие дырки масс медиа: раз нам что-то рекламируют, значит мы еще немного есть, на нас кто-то рассчитывает немного заработать, интересно, как он себе нас представляет и какую очередную гадость пытается всучить нам? 

Или вот еще одна система доказательств собственного бытия: перебить и сокрушить все подряд и всех подряд не из ненависти к человечеству, а чтобы во весь экран телевизора – я есть! -- а там и на электрический стул можно. Или в исправительную колонию на пожизненное исправление характера, стиля жизни и почерка. 

Тоска одиночества, наверно, проистекает из безверия. Это – атеистическая забава. Человек верующий всегда находится в диалоге со своим Богом – молитвой, мелодией, холстом, словом, этой кратчайшей дорогой к Богу, ведь “в начале было Слово”. У него всегда найдется, с Кем обсосать детали и сущность Бытия. 

Для меня писать также неотделимо и естественно как думать, спать, есть, дышать. Это не занятие и не работа, да за это и не платят почти ничего, это просто состояние, к сожалению, не постоянное – иногда все-таки приходится делать нечто общественно бесполезное: учить солдат иностранному языку, возить пиццу, выступать перед пожизненно распряженными читателями.

Мне страшна рутина всего остального: я бы хотел один раз, часов за двадцать кряду, побриться, вычистить зубы, заплатить за квартиру, прочитать о погоде – и больше уже никогда, никогда, никогда не делать этого.       

Чем мне этот пляж напоминает туннель фонарей московской ноябрьской ночи, анфиладу сырого света, ведущего, в зависимости от напеваемой мелодии, то в преисподнюю, то к порогу высших сфер? -- Простором одиночества, из которого можно кроить и выкраивать любую фантазию. От женщин устают только евнухи, от работы – непрофессионалы, от одиночества – пустые души. 

Технология – вот идеальное придуманное нами средство для борьбы с одиночеством, точнее – с попытками одиночного существования. Технология затягивает в круг исполнителей не только производителей товаров и услуг, но и потребителей всего этого. “Макдональдс” – это не только многорукая технология приготовления удивительно невкусной пищи, но еще и бесконечное число жвал, уписывающих эту гадость, обладающих соответствующим вкусом, а, правильнее сказать, безвкусицей, с детства привыкших к запаху паленой целлюлозы биг-мака. Автомобильная технология включает в себя не только контейнеры автогигантов, но и людей на колесах, пробки на дорогах, паутину автозаправок и страховых компаний, дорожный патруль, автокатастрофы и газетно-телевизионные репортажи о них. Это все индустриализировано и размерено в четком технологическом ритме, из которого не выскочить и не выбраться. И даже российскому бездорожью и безтранспортью здесь есть место, как у заводского конвейера есть курилки.

Технологизация всегда социальна, наполнена людьми и потому требует организации людей. Технология, неважно какая, – капиталистическая или коммунистическая, любая социальная технология (а только социальные технологии и существуют, и даже за самой автоматизированной и роботизированной поточной линией стоят люди, на которых и держится эта линия) – организуется одним и тем же способом: за счет двойного стандарта морали. Это кажется не связанным и случайным, но это именно так. Только при наличии двойной морали человек может быть встроен и встраивается в технологию. Как только человек или общество теряют вторую мораль, становятся морально одновалентными, они перестают быть технологизируемыми, они выпадают и рушат технологии. Мономоральный человек приобретает в себе необходимый для свободы универсум и становится неуправляемым, он становится одиноким и самодостаточным. 

С той же наивной уверенностью, с какой парторг произносил магическое “есть такое слово – надо!”, американский менеджер любого уровня, ранга, числа извилин и пядей во лбу (на каждую пядь по извилине плюс одна лишняя) говорит о пользе – своей или своей компании, совершенно теряя из виду, что воспринимающий его говорение может иметь свою пользу, отличную и противоположную его. Под свою пользу трактуется любое правило и любой закон, вплоть до выворачивания смысла этого правила и закона наизнанку. Так парторг в свое время следовал генеральному курсу партии, не замечая, что этот курс меняется на противоположный или идет по кругу.    

Двойная мораль (мораль-ваще и конкрет-мораль сиюминутности) смиряет нас с потерей себя – сначала в средстве добывания средств существования, а затем и в самом существовании. 

Я лежу на песке, распахнув длинную полу несуществующей на мне шинели царского офицера, По сизо-серому ее сукну вьется песок и деловито шастает не то муравей, не то еще какой микроб. 

В Америке думать обычно негде и некогда: рулить надо, правила движения соблюдать, а заодно – конституцию и кучу служебных инструкций. Надо все время избегать сексуальных и прочих харасментов, беспрерывно не делать ничего политичеки некорректного и не выскакивать из ряда на обочину. А в России – метро. Одна сплошная, на всю страну подземка. Уютно и беспечно, бесхлопотно, как на том свете. Мчишь по зеленой ветке – и думаешь, или сосешь пиво по красной линии – и думаешь, или паришься на верхнем полке по кольцевой – и думаешь. Все время думаешь. А в Америке все время считаешь, то ли деньги до следующей получки, то ли дни до конца света. 

И постоянно кружишь над тайной своей загадочной души. 

Отчего русские такие антисемиты? Ведь жуткие же антисемиты. Цари у нас, генсеки и президенты – все сплошь антисемиты, мы хотя бы на этом основании должны были быть яростными сионистами. Но это – единственный пункт, по которому народ и партия, любая партия: от царской до коммунистической, едины.  А дело все, как мне кажется, в том, что русский народ по природе своей очень бабский, любит пострадать, быть угнетаемым, оскорбляемым, унижаемым и побиваемым, а потому с ревнивой ненавистью относится к народу, за которым по этой части не угнаться просто по историческим причинам. Вот мы и не любим евреев. 

По скошенным вершинам дюн летит со змеиным посвистом поземка, Какой там ангел или Бог? -- с высоты всего пары километров я уже неразличим среди других песчинок пляжа. Как неразличимы в потоках мыслей и сообщений, заполняющих эфир, интернет и другие пространства массовой информации, эти слова. И до меня доходит истовая и подлинная одинокость себя по этой сути. Я примолкаю, припадаю к шуршащему ветру, чтобы кануть в блаженное забытье покоя.  
Марина, май 2001
Кто я? Где я?

Как и где мы ощущаем себя собой? Где расположено наше Я? – Проще всего: набрать философских и психологических умных книг: Рикера, Фромма, Фрейда, Хайдеггера, Платона, Канта – заодно, глядишь, и поумнеешь. Однако ответа, более или менее однозначного и удовлетворительного, все равно не получишь и вновь окажешься наедине с собственным поумневшим недоумением.

В наивном детстве мне казалось, что собственно мною и центром моей жизни является живот, который именно поэтому так и называется. В нем шло порой какое-то неподвластное мне, неумолимое и требовательное бурчание на непонятном языке – лишь много позже, годам к пяти, я понял, что это всего лишь голос голода, а вовсе не мой внутренний голос.  Я  сам и мои братья и сестры вышли из живота мамы, послевоенная беременность еще не воспринималась окружающими как стыдная болезнь и как чудо, а была явлением повседневным и,  можно сказать,  ежечасным: страна восстанавливалась не только стройками сталинской пятилетки, но и под скрип панцирных сеток, раскладушек и просто веток в сумеречных парках культуры и отдыха. Немудрено, что живот и этот загадочный по своему местоположению, и бездействию пупок казался мне столь значительным.

С идеей месторасположения себя в животе пришлось расстаться после двух трех-аппендицитов в семье и в соседских семьях. 

Всю долгую и непростительно затянувшуюся юность, которая, минуя молодость и зрелость, скатилась в преждевременную и безвременную старость, я искал себя в себе, действуя по сути патолого-анатомически: мое Я оказывалось то в сердце, то в глазах, то в мозгу, то в недрах члена, то растворенным в крови: все остальное имело алиби непричастности ко мне – с волосами, ногтями, соплями, руками-ногами и прочими отдельностями я готов был расстаться, с разной степенью сожаления, разумеется. Я, например, очень рано, быть может, слишком рано, понял, что не я, но мой возмущенный стыд поднимает при виде собственной или чужой наготы мое естество, и потому, чем больше опыта возмущения стыда, тем менее реагирует этот стыд, стирается и ветшает от долгого злоупотребления.        

Но если моя плоть – не я, то, может, душа моя – мое я? Увы... она покинет меня, когда я умру, а со мной и мое я умрет и погаснет. А душа моя, легкокрылый и иконизированный, совершенный образ меня, трехлетнего, вознесется, ликуя, что отмучилась и отстрадалась в тисках и грехах  своих хождений по мукам моей жизни, и сольется с Духом, и забудет меня в райском и вечном блаженстве.  

Годам к двадцати, наконец, я окончательно состарился, потому что созрел  для ощущения, что меня нет,  вряд ли был и, скорей всего, уже никогда не буду.

И тогда я стал вглядываться в зеркало как «объективное» отражение меня и моего я – и с ужасом обнаружил чудовищный обман  этого блестящего мерзавца: мне плохо, мне невыносимо плохо, хоть плачь, хоть вешайся, а оно: «ну, морду отъел, а вот тут надо пробрить, и стричься пора, и, ваще, в твоем возрасте не страдать надо, а на кладбище, так, тихо, спокойненько, под простынкой!»  Я  целую ее, задыхаясь от головокружительного счастья, целую, испивая нектар любви до небытия и забывания мира, а оно ехидно, из-за ее мраморного плеча: «а плешь все равно не прикроешь, и очки не снимай, у тебя ж без них один бандитизм  на морде, и, ваще, пора тебе, брат, на кладбище, так, тихо, спокойненько, под простынкой!»   Но я-то знаю, и мое Я тоже знает: нет, не пора! И мне не надо всяких железяк, приседаний и пробежек, чтобы неистово любить жизнь и жить ею! 

Одно время меня привлекала сократовская идея личного даймона, не принимающего решения, но советующего и остерегающего меня на каждом шагу, непрерывно стоящего за моей спиной. Всем хороша идея, кроме нескольких мелочей: это все же не я, а некто за мной и вне меня; он может покинуть меня не только в случае смерти, но и в любой момент; так как он только за мной, то я никогда не вижу его, я слеп относительно него, а, следовательно, неполноценен, ущербен относительно собственного Я, а кому охота чувствовать собственную инвалидность в собственных же глазах? Это какой-то непрерывный комплекс неполноценности без особых на то причин.

Конечно, привлекательна бахтинская модель размазанности я по культуре: Я– это прочитанные мною книги, принятые и взятые нормы культуры, язык, который принадлежит не мне, но которому принадлежу я, это – все те знания, что почерпнуты мною. Это я очень подвижно и не имеет четких границ: сегодня забылось то, что было в памяти еще вчера, а завтра я узнаю что-то новое и сдвину границы себя в этом направлении. Я находился в комфортабельном блаженстве от такого я весьма недолго: пока не познакомился с компьютером и Интернетом, устроенными именно этим же способом. И мне стало противно от такого себя. Не потому, что мне не нравятся компьютер и Интернет, или я считаю себя выше и лучше их обоих, нет, просто я – совсем-совсем другой, подумал я в тот момент сравнения.

 И вот тогда я стал замечать, что мое я не может быть вынесено во вне меня, что оно все-таки во мне, но это – не плоть и не душа. 

Я стал понимать, что оно, мое Я, в обычных условиях рутинной жизни не существует. Оно возникает только, когда я творю Добро или зло и еще, когда я  творю: пишу, например, новый текст или выхватываю во время лекции из несуществующего небытия идей новую и красивую мысль. Пишу – это значит не переписываю из книги в книгу что-то уже известное мне и другим, а пишу то, чего никогда не знал до того и чего никто еще не знает. Это мое Я – пишущее и заставляющее меня писать хотя бы для того, чтобы я помнил и знал себя самого (а кто-то, наверно, для этого рисует картины или сочиняет музыку). Собственно, мне совершенно неважно, о чем писать: о походе в баню или о строении мироздания. Когда-то мое Я во мне попыталось построить новую, неэвклидову геометрию, новые геометрические понятия точки, линии, плоскости и пространства, потому что то, что я до сих пор знал, меня не удовлетворяло. Мне было интересно, что мое Я насочиняло по этому поводу, тем более, что я знал точно, что это мое, а не списано у Эвклида, Лобачевского или Перышкина. 

Каждый сам себе сочиняет приемлемую для себя физику (возможно, я зря тут обобщаю). Совершенно необязательно при этом открывать новые три закона Ньютона – это уже сделано. Но некую понятийную работу по физике мы для себя делаем, более или менее совпадающую с общепризнанной и с тем же Перышкиным. 

Когда я написал свою теорию космогенеза и антропогенеза (большинство предпочитают делать это устно, со стаканом), я понял, что, над какой бы химией я ни задумался, пусть даже самой неорганической, это всегда будет удобная для меня химия. А так как я такой же, как все, и антропологически ничем не отличаюсь от Берталанфи, Менделеева и дяди Васи, то любая и всякая химия а) антропологична, б) комфортабельна. Конечно, сюрпризы неизбежны. Но, понял я, для дяди Васи они так же неизбежны, как и для автора учебника Глинки по общей химии. В этом смысле все науки и все знания – гуманитарны, даже такие каннибальские, как наука убивать людей (почитайте китайскую «Науку войны», написанную в эпоху династии Чжоу, и вы поймете, насколько гуманистична эта наука и как прав ее автор, говоря: «Жалок и подл полководец, оплакивающий погибших воинов: зачем он вообще послал их на смерть?»).  

 И все это значит, что Я – это способ существования. Мы можем ведь быть и жить, не существуя и, стало быть, без самих себя, по принципам и законам смиренной Божьей твари. Но наше Я, возникая (для нас) из ничего, время от времени пытается существовать, толкая нас на зло или Добро, к палитре или клавиатуре, от поллитры и Клавы. 

Но вот что удивительно: когда я читаю, слушаю музыку, смотрю кино или полотно, я тоже иногда начинаю существовать. Потому что мое понимание и моя интерпретация понимаемого есть еще одна версия уже сотворенного, отличная (и порой весьма отличная) от чужого и иного существования и творения.

Мое Я – это задавание самому себе вопросов. Сижу, например, на кухне, хлебаю щи с черняшкой: а почему это называется «щи»? Наверно, сначала это были «кощи», рыбный суп без рыбы. Рыбу съели, а из костей, которые жалко выбрасывать, сварили суп. Пустой, но горячий. Поэтому к «кощам» шло все, что под руку подвернется: крупы, злаки, остатки молока или вчерашнего. «К кощам» постепенно, просто из благозвучия, превратилось в «ко щам», а сам суп стал называться «щи». То же и с хлебом, особенно с черным. Он оттого у нас такой вкусный, что у сытых (по большей части истории) европейцев хлеб обычно – лишь приложение к основной еде, что делает хлеб нейтральным, а в России частенько – единственная еда. Партия хорошо понимала это, устраивая продразверстку и раскулачивание на хлебной основе, превратив хлеб в классовую и даже партийную культуру. Так, кстати, в вопрошаниях самого себя и размышлениях с самим собой, и родилась в свое время книга «Жратва», а мнение лингвистов и других профессионалов в области космогонии и гастрономии, конечно, очень важно, но не для существования меня и моего я.  

Итак, я – тот, кто осуществляет меня, и там, где я начинаю ощущать свою подлинность, что бывает, но, к сожалению, не всегда и не везде. Однако никаких гарантий того, что я есть, нет.

Марина, май 2002

От В до D
От В до D так мало – всего одна С вмещается. Почти ничто.
Это коротенькое время дано нам для жизни и ее переживания, для переписывания и переосмысления ее. Чем больше и чаще мы переинтрепретируем собственную жизнь, тем она глубже и полнее. Мы занимаемся этими дноуглубительными работами, незнамо зачем углубляя фарватер – вряд ли кто воспользуется им, и маловероятно, чтобы бумажным корабликам наших дел нужно столько футов под быстро намокающим килем.

А может, полнота жизни – в смене или обилии стандартов и норм? Ведь эти нормативные путы – мера нашей включенности в культуру. Мера нашего рабства и зависимости от нее. Или, возможно, совсем наоборот: полнота жизни идет от частоты и множества ошибок, совершенных в ней? 

Полнота жизни наполняется страстями и любовями, приключениями и путешествиями, поглощенными или произведенными знаниями, наслаждениями и страданиями, открытиями и закрытиями, озарениями и ослеплениями, подаренным и полученным в дар, сделанным и свершенным – тогда уж скорее полнота жизни зависит от той пустоты, что противостоит только что сказанному: оно, сказанное и перечисленное (а также все несказанное и неперечисленное) – лишь растрата пустоты, попытка ее исчерпания. И все равно нерасплесканной пустоты неизмеримо больше, чем изъятого из нее. И никогда нельзя сказать: она кончилась и показалось дно. Блажен уходящий пустым, в пустоте и в пустоту – за ним не остается грязных следов, а чистых следов не бывает.

Я спокоен: в моей жизни было все или почти все, а впереди уже ничего не будет, без всяких почти. 
Теперь, когда, ложась спать, я не знаю, проснусь ли утром, и потому на ночь прощаясь со всеми и прося прощения без всякого на то кокетства, я продолжаю блуждать в догадках, так как и зачем я промелькнул меж В и D, меж Birth и Death.

Марина, сентябрь 2002

ИНОРЕАЛЬНОСТЬ

Инореальность возникает из презрения к реальности.

Я съездил в ближайшую суперлавку, купил пару скромных ананасов, пару упаковок пива – ту, что посветлей, -- на хозяйственные нужды, ту, что потемнее, -- для личного потребления, этот набор слегка удивил кассиршу, но я объяснил ей, что сегодня выходной день и что мы живем в свободной стране, потом я поехал на берег океана, где упругий порывистый ветер играет пернатыми дельтапланеристами, прибой просинел до зелени, полиция опять кого-то поймала, перегородив мне дорогу,  шоколадные мексиканки интенсивно вращают своими привлекательностями, чайки рвут отбросы с кошачьей жадностью, мысли бродят сами собой, а не под влиянием пива, что потемней, песок промок выше всякой ватерлинии, даже там, где он не может промокать, если верить законам природы великого Перышкина. 

Через час то, что потемнее, кончилось само собой и без всякого предупреждения. Опять пришлось ехать в продовольственный минирай, брать остатки того, что потемнее, на всякий случай все. 

Я приехал домой, в чистоту и тишину воскресного одиночества, такого восхитительного и умиротворяющего. Разгрузился и в без того забитый всякой бесполезностью холодильник и, зная предстоящее, нарезал ананасы.

Это делается так.

Левой рукой берешь его за зеленую бороду, а правой начинаешь обрезать по кругу по возможности острым и большим ножом золотисто-коричневую шкуру, игнорируя остающиеся черные въедливые точки. Дойдя до бороды и очистив в первом приближении всю поверхность,  начинаешь выковыривать черные точки острием ножа. Это только сначала кажется бесконечным занятием. Когда опять доходишь до бороды, понимаешь, что бессмертие, в сущности, гораздо короче любой жизни. Тем же ножом нарезаешь шайбы ананаса на тарелку. С ананаса обильно стекает ядовито-сладкий и едкий сок, но и правая и левая руки не замечают этого, ведь они не касаются ананаса. Порубленный, фрукт исчезает в недрах холодильника в ожидании полдника, когда я уничтожу его с шампанским.

Но до полдника еще груда времени, а пиво, то, что потемнее, уже охлаждается. Надо налить немного воды, сильно, сильней, чем это возможно, посолить ее и поставить на огонь до самого очевидного кипения. Во вскипевшую запускаются купленные накануне здоровенные креветки, не более (но и не менее!) фунта на душу населения. Тут же и туда же вливается бутылка того, что посветлее, и кладутся попавшие под руку сухие пряности. Огонь переводится на максимальный минимум, например, на тройку или четверку, а в это время, пока вспенившаяся масса доходит до нужной кондиции, нарезаешь серый от своей свежести хлеб, намазываешь на него масло и остатки красной икры, потому что черная тебе просто недоступна, а то бы и ее остатки намазал – мы не брезгливые. 

В окне плавно бьются лапы развесистых кипарисов над серыми крышами домов-однофамильцев,  небо совершенно синее, хотя видно его совсем немного. По случаю выходного, на нем ни облачка – все ушли на пляж. К сожалению, в отличие от московской кухни, в американской приходится вставать, чтобы дойти до холодильника. Три шага туда и три – обратно. Но – не держать же пиво на столе!  Врачи очень не рекомендуют и даже утверждают, что после каждого принятия пищи или еще чего-нибудь следует прогуляться, хотя бы милю. Для того, чтобы пройти эту милю, мне надо примерно полтонны пива в упаковке 0.355 литра.

Я читаю Бродского, вслушиваюсь в кипарисы и тишину,  потарелочно заполняю помойное ведро внешними скелетами креветок.

Каким презрением к реальности надо обладать, чтобы после этого начать писать данный материал?

Инореальность возникает из недовольства, неудовлетворенности реальностью, из ожидания того, что должно же когда-то начаться и состояться нечто подлинное, а не это, вяло текущее. 

У нас огромный арсенал средств перехода к инореальности – алкоголь, наркотики, вера, спорт, творчество, азарт – все, что отрывает нас от повседневности и скуки культурных норм проживания на данной жилъемкости. 

Инореальность – это, конечно, отсутствие самоощущения, нам, уж если есть от чего бежать, так прежде всего от самих себя, потому что мы сами себе – довольно надоевший пейзаж и хочется увидеть вместо себя хоть немного другие горизонты, по возможности, искривленные до неузнаваемости самих себя.

Инореальность есть также отказ от внешнего мира с его вяло текущим энтузиазмом эволюционных преобразований – нам хочется всего и сразу, чтобы этот мир изменился сейчас, на наших глазах и, впадая в инореальность, мы добиваемся своего.

Инореальность – признак нашего здоровья как отказа от запретов, потому что нам, даже смертельно больным (а мы все – смертельно больны, хотя бы такой болезнью, как жизнь, а если мы ею не больны, значит это уже не мы, а наши трупы), хочется казаться самим себе здоровыми и способными на все или хотя бы на многое. 

И мы терпеливо создаем в себе и вокруг себя инореальность в разных ее проявлениях и формах, не жалея на то ни красок ни материалов, Впрочем, с материалами тут легкая накладка. В отличие от реальности, инореальность в них  не нуждается, она совершенно духовна и соткана из духовности, какого бы негативного свойства эта духовность ни была.   

И лишь много позже мы начинаем замечать, что ничего другого, кроме инореальности, не существует, что сама реальность – нечто искусственное, неестественное, сделанное неумело и впопыхах сотворения мира. 

Марина, май 2003

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

Время удивительно разнообразно.

Прежде всего, следует различать циклическое («мужское») и векторальное («женское») время. Цикличность времени выражается в календаре и циферблате, время подчиняется идее «ничто не ново под луною» и потому и называется «мужским» или «хозяйственным», что подчеркивает повторяемость и неизменность хозяйственного круга дел, забот, начинаний, свершений и результатов. Векторальное время все время куда-то безвозвратно уходит и просачивается в никуда, как наша жизнь – и нет ничего повторяющегося, все уникально и только раз, и все неисправимо, как дефлорация.

Время также может быть перфектным и имперфектным, говоря грамматически, состоявшимся и несостоявшимся, идущим. Мы, так стремящиеся к совершенству, по природе своей несовершенны и потому все время меняющиеся, мы – становящиеся, но все никак не устанавливающиеся. Мы по-человечески живем в имперфектном времени и отмечаем перфектно лишь следы или тени на будущем своего существования, что происходит лишь временами, искрами, точечно.

Время и субъективно и объективно. Объективное время – исторично, оно течет – то от Сотворения мира, то от архея, то от Рождества Христова, то вообще от Октябрьской революции. Наше индивидуальное время субъективно и обычно никак не совпадает с историческим временем: мы голодны или хотим спать, любить независимо от вяло текущего и постороннего для нас исторического времени. Мы стареем и умираем не в силу хода истории, а по собственной небрежности. 

Эти три парные характеристики времени сильно усложняют онтологию времени, но это еще не все. 

Из точки под названием «настоящее» разворачивается два веера (или два крыла?). 

Один из них – веер прошлых времен: вчерашнее, прошедшее и былое прошлые. Вчерашнее прошлое, стоящее за нами, уже состоялось и протекло. Прошедшее прошлое также стоит за нами – это то, что прошло и произошло во вчерашнем прошлом, ведь часто так бывает, что вчера ничего не произошло и не прошло, и мы говорим в таком случае: «вчерашний день прошел впустую». Былое прошлое расстилается перед нами и мы следуем за ним и теми, кто был до нас: наши непосредственные и отдаленные от нас порой на столетия и тысячелетия родители и учителя. Мы – в конце этой цепочки и вереницы. Мы ступаем за ними, а за нами – наши дети и наше будущее.    

Другой веер – веер будущих: завтрашнее, грядущее и  проектное будущие. Завтрашнее симметрично вчерашнему. Помимо завтра начинает брезжить грядущее, онтологически отличное от настоящего, но никак нами не формируемое. Грядущее – это то, что наступит без всякого нашего участия, нагрянет на нас и обрушится: Страшным Судом, например. И, наконец, мы строим планы, проекты, прожекты и прочие конструкции будущего, -- как и грядущее, онтологически отличного от настоящего, но включающего в себя наши цели, нашу волю, нас самих. Если завтрашнее и грядущее имеет несовершенный вид в силу нашего неучастия в них, в силу независимости от нас, то проектное будущее – безусловно,   перфектная форма теней наших воль, целей и желаний.

Что же касается настоящего, то оно неуловимо, все время смещается и потому, находясь в постоянном движении, собственно говоря, неподвижно и неизменно в этом. Либо его вовсе нет и это  тот самый неуловимый Ноль,  которого нет и который никому не нужен. 

Но время – всего лишь одна из четырех координат системы «пространство-время». Что мы знаем об остальном? 

Классическое пространство однородно, изотропно, непрерывно,  безгранично и бесконечно. Оно очень похоже на ничто и буддистскую Пустоту. Оно идеально для заполнения чем угодно – от ерунды до Бога. В нашем сознании оно, пространство, существует в своей классической версии, и это нас сильно утешает в нашей жизни и наших горестях.

Современное, релятивистское, представление о пространстве много сложнее: оно находится в одной координатной системе со временем, оно неоднородно, и в зависимости от размещения в нем масс гравитации, его безграничность и бесконечность относительны и зависимы от приближения либо удаления от скорости света. 

Хоть немного, но мы убыстряемся – мы не только преодолели скорость прямоходящего (5 км\час), но и достигли второй космической скорости, а в своих ускорителях научились разгонять разные малосуществующие частицы до околосветовых скоростей. 

Мы не только открыли релятивистские свойства пространства-времени, мы своей физической жизнью приближаемся к ней. Точно так же мы поступили и со Вселенной – мы не только отказались от классической космогонии в пользу сильного антропного принципа, но и живем теперь по законам этого принципа. В этом отношении наша цивилизация абсолютно аутична: мы живем в мире, в котором хотим жить. 

Впрочем, еще Аристотель, обсуждая «хорион» (пространство), утверждал, что за пределами семи сфер, составляющих его, времени нет. Первый физик пророчески предугадал релятивистскую физику современности, хотя его геометрические представления о пространстве были весьма примитивны. Для эллинов пространство сплющивалось до двуразмерности, до плоскости. Справедливости ради, необходимо также добавить, что Аристотель выделял еще одну координату пространства, принципиально не доступную мышлению и деятельности, направленную внутрь себя (то, что много позже Кант назовет «вещью в себе»). По этой координате пространство и все вмещаемое им обладает самообернутостью и полной скрытностью от нас. Пространство, мир и мы в нем по этой координате непознаваемы, неразличимы и загадочны навсегда. 

География – равновесная истории наука, насколько пространство равномощно времени. Однако «глупость» пространства, о которой так прозорливо и много говорилось до сих пор, неисчерпаема, а время, кажется, опять кончается и иссякает, на сей раз, и впрямь, окончательно. Это, кстати, очень важно:  нас все время сопровождает ощущение того, что время вот-вот кончится, а пространство неизбывно и неисчерпаемо. При этом, конечность времени, воспринимаемая нами безусловно негативно, совпадает с бесконечностью пространства, также кажущейся нам негативной. Нас ограниченность пространства утешает в той же мере, в какой  и бесконечность времени. 

В географии пространство, к сожалению, никогда не обсуждается  как пространство, а только по его заполнению, что, впрочем, характерно и для истории, которая практически безразлична во времени и  видит его лишь событийно, а не хронологически. Мы, историки и географы, отдали теоретические вопросы пространства-времени физикам, которые в том просто не разбираются и глухи к реальности, как они глухи и к собственному объекту – природе. Благодаря Галилею они гордо и важно занимаются придуманными ими идеальными объектами, не имеющими никакого отношения к реальности и природе. И именно эти игры с несуществующим называются отныне наукой.  

Для географов пространство обладает такими свойствами и характеристиками, как концентрация и дисперсность, разнообразие и законосообразная изменчивость. 

Эта географическая путаница пространства с его заполнением подобна тому, как историки путают время с фактами и событиями. В этом отношении географы гораздо менее «виноваты», чем историки: ведь представления о времени значительно богаче и сложней представлений о пространстве. 

Историки, например, напрочь отказываются от исследований перфектного будущего, похороненного в прошлом, лишая нас понимания и ощущения собственного существования как результата и последствия прошлых проектов.   

    География, с одной стороны, признает динамичность пространства и потому рассматривает его в имперфектном залоге, с другой, постоянно стремится к познанию закономерностей, к нормированию пространства, а, следовательно, к его перфектным формам существования.

В географии имеется три основных интерпретации пространства: территория (и акватория), ландшафт и  среда.

Территория (и акватория) – пространство действий, деятельностей, географическая действительность, плацдарм вмещения и размещения человеческой активности. Территория является объектом проведения искусственно-технических границ смен действий и действительностей, районирования. 

Среда – реальное пространство. Географическая среда принципиально неразрывна и не рассекаема.

Ландшафт (естественный, естественно-искусственный, естественно-искусственный) – идеализированное, модельное пространство, сообразное теоретическим представлениям. Границы ландшафтов носят объективированный и законосообразный  характер: они не устанавливаются, а изучаются, в ландшафтоведении районирование замещается районологией.. 

   Территориальный (инженерный) подход к пространству и его членению телеологичен, как целенаправленна любая человеческая деятельность. Территориальные границы всегда подчиняются требованию «разделяй и властвуй» (разделяй разные деятельности и властвуй в пределах своей компетенции). Инженерная география (районная и городская планировка, территориальное планирование, экономическое районирование, региональная география и т.п.), в общем-то, индифферентна к разного рода закономерностям и сообразностям – и чем честней это признается и декларируется, тем эффективней географические разработки. 

Ландшафтный подход аксиологичен.  В той мере, в какой аксиологичны идеализации и теоретические построения. Это значит, между прочим, что в выборе между реальностью и моделью этой реальности, идеалом реальности предпочтение отдается модели и идеалу, а не грязи, шероховатостям, неровностям и несовершенствам реальности.

Наконец, средовой подход ситуативен, топичен, хотя топичность пространства – тавтология. Топическая неопределенность – наиболее адекватная реакция на пространство. «Здесь» и «тут» обладают той же степенью неопределенности, безразмерности и бесконечности, что и «везде», «там» и «где-то». В среде нечто определенное и ограничивающее можно сказать только о субъекте среды, но не о ней самой.  

В системе «пространство-время», помимо или наряду со временем, можно вводить любой другой вектор, лишь бы у него были ноль, включая понятийный ноль,  и бесконечность, включая понятийную бесконечность. Например, человека можно принять за ноль, а Бога – за бесконечность. И тогда по вектору «Бог-человек» можно проставить и даже проградуировать такие понятия и фигуры, как герой, мученик, блаженный, праведник, святой, апостол, ангел, сила, серафим. А можно по вектору смертности разместить в нулевой точке Бога, и тогда на конце вектора, по-видимому, будет находиться задушенный  в презервативе сперматозоид. Мы можем даже вводить вектора понимания, познания, постижения, осознания и другие когнитивные вектора, включающие в космос пространства нашу субъектность и наши возможности или способности. 

Меняя этот четвертый вектор, можно создавать и плодить всевозможные миры, число которых неисчерпаемо, а можно попытаться построить многомерное универсумальное пространство, имеющее всевозможные направления существования.

И это последнее помогает понять место не как точку геометрического, трехмерного пространства, а как некий знак, метку присутствия. Мы часто бываем вместе, но при этом в разных местах: учитель и его лучшие ученики – в классе на уроке, а отпетый двоешник и поэт – в том же классе вместе с ними, но не на уроке, а в эмпиреях своего воображения. В одну и ту же точку мы приходим после разлуки и рыдаем на покинутом некогда пепелище своего счастья, и тогда – это совсем другое место, и мы сами стали другие, уже совсем старые и не похожие на собственную молодость.  

Марина, февраль 2003

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ

То там то сям возникают извечные споры о том, вечны ли моральные ценности и устои, абсолютна ли мораль либо она изменчива и преходяща, и то, что вчера осуждалось, ныне поощряется и приветствуется.

Чаще всего эти споры – от смешения понятий. Люди просто спорят о  разном, не различая этику, мораль и нравственность, нравы и обычаи.

Еще Геродот в 5 веке до Рождества Христова писал о том, что каждый город и каждая страна обладают своими особенными нравами и обычаями и что именно эти нравы и обычаи и есть предмет географии. 

Отрефлектированные и осознанные, признаваемые не как уникальное, а повторяющееся явление, обычаи приобретают значение законов, которым подчиняется большинство, а неподчиняющиеся осуждаются обществом и наказываются государством. Законы, таким образом, являются социально-культурными нормами поведения, предполагающими, что этих норм придерживаются не все, но большинство. Все люди дышат, – и это невозможно возвести в ранг закона, потому что дышат все, а не многие. 

В Российской империи законодательство было построено на основе никонианского православия, лежащего довольно далеко от христианства, но которого придерживалось сомнительное большинство населения страны. Как следствие этого, среди православных-никониан преступность была гораздо ниже, чем среди представителей других христианских конфессий, а также мусульман, буддистов, язычников и атеистов. Точно так же и в СССР преступность среди членов партии была заметно ниже, чем среди беспартийных, а также среди атеистов в сравнении с верующими: партийный фанатизм, например, поощрялся, а религиозный преследовался самым беспощадным образом.

В отличие от законов, были (и есть) обычаи, действующие в данном социальном объединении, но возникшие в других, уже не существующих культурных парадигмах, с погребенными и уже нерефлектируемыми смыслами. Мы привыкли называть их предрассудками. Мы не здороваемся через порог, но мало кто уже понимает почему: раньше людей хоронили под порогом дома, и  души этих умерших, злые духи, оберегали вход в дом от чужих и посторонних, в дом пускать их нельзя, чтоб не бедокурили (на правах и в статусе домовых чертей). Точно так же мы здороваемся за руку, забыв, что это значит и зачем мы так делаем. Мы держим нож  лезвием к себе, забыв, что демонстрируем этим свое миролюбие, и так далее. 

Интересным предрассудком было право первой ночи: когда-то считалось, что пышность хлеба зависит от пышности зада хозяйки, выпекающей этот хлеб. Феодал хотел знать, каким хлебом ему будет платить женящийся крестьянин, поэтому при выборе невесты для крестьянина он отвешивал ей приличного леща. Позже процедура приняла более интимный и  затяжной характер. Появление денег в крестьянском быту вытеснило натуральные подати и сделало ритуал предрассудком, от которого пришлось отказаться.        

Нравы столь же разнообразны, как и обычаи, но, в отличие от них, всегда имеют некоторую оценочность: чужие обычаи могут показаться нам странными или причудливыми, нравы же всегда – дурные или благие. Примерно в одно и то же время  гомосексуальная любовь вызывала в Иудее гнев Божий (Содом и Гоморра), а в Элладе прославлялась Платоном и Сафо как более возвышенная, в сравнении с обычной, «земной» любовью.

Нравственность, таким образом, имеет четкую ориентацию на различение Добра и зла. 

Мораль к тому же еще окрашивает нравственность религиозными или квазирелигиозными мотивами.  И мораль, и нравственность имеют, таким образом, некоторую социальную составляющую: мораль социо-духовна, нравственность социо-культурна, но именно благодаря этой социальности и то и другое изменчиво и преходяще не только географически, от места к месту, но и исторически, от эпохи к эпохе. Социальностью, непредсказуемой и не обладающей кумулятивным эффектом (согласно Альфреду Веберу), объясняется многообразие наших оценок Добра и зла, вплоть до противоположных. Добро и зло всегда ситуативны для нас: жизнь – Добро, пока мы сравниваем ее со злом смерти, но она превращается для нас в зло, когда мы противопоставляем ее Добру бессмертия.  Совершенно неважно, что мы в тот или иной момент признаем и считаем Добром или злом, – важно лишь, что мы ориентированы всегда на Добро, что в нашем выборе всегда имеется эта асимметрия.  

Когда мы абстрагируемся от любой социальности, но продолжаем говорить о Добре и зле, мы переходим  к этике.

И этот переход на другой уровень абстракции переворачивает многие наши представления и вопросы, саму манеру вопрошания. 

«Так кто ж ты, наконец? – Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». В этой гетевской фразе принципиально важна идея вечности. Добро и зло – проблема вечная и предвечная, стоящая до, во время и после нашего существования. Поэтому тут нет никакого нашего выбора и спора: вечны или преходящи этические нормативы и константы. Это нас выбрали. 

Не то что антропогенез, – космогенез имеет этические основания.  Мир устроен этическим образом. С этим, конечно, можно спорить, но только не на уровне словоблудия и примеров из жизни, от которых разит за версту – глупостью, пошлостью и подгоревшей пищей. 

Мир, и тут ссылка на В. Лефевра и его «Космического субъекта» необходима,  не только этически оправдан, – он подчиняется нравственному императиву И. Канта в той же мере, в какой и второму закону термодинамики. Собственно, второй закон термодинамики есть физическая интерпретация нравственного императива И. Канта.

Таких и подобных констант немного. К ним можно добавить также правило Ципфа, Золотое сечение 0.62 и, пожалуй, все или еще немногое.

Что же касается нашего происхождения... Я уже неприлично много раз писал об этом и потому боюсь очередным повторением лишь опошлить эту мысль, но я убежден, что человек происходит от совести, что это, вмененное нам и не зависимое от нас чувство, выделило нас из племени приматов, оно сделало нас, немощных, вымирающих и эволюционно обреченных на исчезновение, теми, кто мы есть: изгоями природы, но царями разума на Земле. Нас избрали и выбрали, ввели в сад и дали вкусить, чтоб впустить затем в перипетии реальности: без клыков и шкур, копыт и когтей, рогов и  ядов, но вооруженных и оснащенных совестью, этим беспорочным каналом связи со вселенской гармонией Добра и зла, тем, что противостоит природе и просто отсутствует в ней, но что так важно для существования нефизического мира Вселенной. 

Нас допустили – так стоит ли зубоскалить по этому поводу?  

Марина, ноябрь 2002

Я

Мы постоянно сталкиваемся с проблемой собственного я, его границами, его содержанием, наполнением, его субъектностью. Даже простое физическое я повергает нас порой в недоумение: это моя рука – но я ли это? А отстриженный ноготь или срезанные волосы? Запах тела, издаваемый мною и, следовательно, уходящий за пределы моего тела? Где мои границы и что во мне я и не я?

Фрейдистское супер-эго, подсознательное я, руководимое комплексами – одна из самых оскорбительных моделей человека, превращающая его в послушную игрушку собственной биологии. Наше я – конструкция искусственная, сооружаемая нами и нашей социально-культурной средой. Каждый из нас –  произведение искусства. Мы сами создаем свой автопортрет, но кто-то при этом подправляет нашу кисть, а кто-то толкает под руку. 

Немцы говорят: “Der Mensh ist was er esst”. Русская калька этому очень точна: “Человек есть то, что он ест” – не только в физическом смысле этого слова. Самая бестолковая и безголовая селедка стремительно умнеет, превращаясь в нас, а мы еще при этом добавляем: “в ней фосфор, он от мозгов помогает”. Вслушайтесь в собственные слова и мысли – что в них из книг, газет, что в них из знаний и всего прочего, объективно существующего без вас и объективированного не только для вас? Что в ваших словах и мыслях собственного вашего, а не повторения уже пройденного и слышанного? То, что вы любите – любит ваше я или герои рекламных клипов, властители дум из масс-медиа и прочие лепилы наших вкусов и потребностей? Есть ли вообще что-нибудь вашего в вашем сознании? -- Не зря ведь Рикер говорил, что “человек – это место встречи”.

И нам приходится расслаивать собственное я по разным сферам и уровням интимности, укромности и собственности.

Начнем с того, что наше я, подобно Богу, не имеет четких границ пространства и времени, оно вездесуще и бессмертно для нас. Этим мы подтверждаем себе свое Божественное происхождение, свое смиренное признание бытия Божия. Разница тут лишь в том, что Бог вездесущ и всевремен актуально и по необходимости, наше же я (но не мы сами) – потенциально и по мере или в силу возможности. Вспомните о себе – в ваших родителях, бабушках и дедушках уже было немного вашего я? А в ваших детях и внуках – разве в них не присутствует ваше я? А ведь это присутствие можно продолжить в обе стороны от сегодня и от настоящего – и в прошлое и в будущее, при этом вы ведь не можете сказать, что ваше я плывет или движется по времени – оно в нем присутствует, как и Бог лишь присутствует во времени, не протекая по нему. И если отойти от родственных отношений, то то же самое мы можем сказать про наших учителей и учеников, про наше присутствие в картинах Микельанджело, музыке Моцарта, в стихах Пушкина, в любимых нами произведениях культуры, искусства, науки – мы восклицаем про себя, сталкиваясь с этим: “Так это ж я! Так это ж про меня! Я именно так и чувствую (думаю, ощущаю, сознаю)!” и втайне мы уверены, что еще много будет написанного и созданного про нас и с нашим присутствием, не сейчас, потом, когда-нибудь, может через тысячу лет, но наша мысль и наши чувства взойдут и явятся другим людям, иным генерациям, в иных местах…

Порой, когда наши дети или ученики цитируют наши слова, действия, жесты, мы усмехаемся или недоумеваем – это я в них? И постепенно к нам приходит убеждение и сознание того, что наше я, наше глубинное и потаенное я, наше внутреннее я – это освоенный и принятый нами внешний мир. Мы узнаем себя в природе и в песне, в том, что нам дорого и мило, в чем мы находим радость и гармонию, и мы говорим себе: это я, это мой мир, мои стихи, мои ценности, мои мелодии и краски мира. Мы вырезаем из внешнего, лишенного пока субъект-объектности мира свой прихотливый границами и содержанием субъективированный мир и говорим – это я и есть. Это меня трогает, а остальное не мое, а ваше. 

И проводим эту границу себя во внешнем мире, чтобы затем решать – пускать или не пускать в него постучавшегося. Откроем ли мы Будде или Аллаху, будучи глубоко верующими христианами? Откроем ли мы, правоверные, Христу?

При всей зыбкости и неопределенности границ и субстрата собственного я, мы, не колеблясь, четко знаем, что есть чужое и не наше, не принадлежащее нам и не осваиваемое нами. “Душа не лежит” – говорим мы, отворачиваясь от прекрасно приготовленных аборигенами жареных червей и от изощренной прозы Джойса. 

Но есть, коли существует наше внутреннее я, -- и наше внешнее я. Это мы – присвоенные миром, мы в памяти, сознании и совести людей и мест. Глядя на руину и развалину бывшей когда-то жены, мы содрогаемся: неужели это пепелище – мои чувства и страсти, неужели я когда-то не мог это отделить от себя, впустив в себя? -- и нас передернет от сожаления, жалости или брезгливости. Но ведь и на нас это существо смотрит зеркально, из своего я, и думает и чувствует одинаково с нами.

 Мы приезжаем в места своего детства, где не были столько лет и мучительно ищем свои следы, порой тщетно, трагически тщетно! Оказывается, нас здесь как и не было! По малолетству мы не оставили себя здесь! 

И в противовес этому горестному возвращению к покинутым порогам собственной жизни, мы иногда спохватываемся: как, вот этот огромный город Набережные Челны, эти заводы и улицы – это ж мой курсовой проект по Татаро-Башкирскому Прикамью в, дай Бог памяти, ну, да, точно, в 1964 году! Как наивен я был тогда, как глуп, а теперь это – людские судьбы, не самые счастливые на земле…

Есть два я – настоящее и подлинное. Настоящее я мы хорошо и каждодневно знаем, оно буднично и привычно нам, мы зорко стоим на страже его суверенитета, неприкосновенности, мы защищаем его от посягательств на вмонтированные в него гордость, достоинство, справедливость. Мы знаем цену своего настоящего я, которая выше или ниже рыночной, публичной – это, собственно, не так уж важно.

Но есть подлинное я и подлинная цена этого я, открывающиеся нам в испытаниях и страданиях, в борениях и преодолениях своего настоящего я. Подлинное я (дословно – добытое под пыткой) в доведенном до совершенства отчаянии продвигает границы и содержание нашего я, оно есть опорные вехи нашего нового, после испытаний, настоящего я. Это можно было бы назвать развитием я, кабы не так больно оно давалось нам, стреляным воробьям. Впрочем, нередко подлинное я сворачивает настоящее я до размеров и простоты карцера, армейской казармы, тюремной койки, подлинное я способно затуркать настоящее я в такие колодцы и ямы, что выбраться оттуда, из темного отупения на свет Божий и на простор – уже невозможно, нечем, да и не хочется. Наше усталое настоящее я смиряется с неволей и примитивизируется до простых животных и растительных инстинктов. 

Печально и несчастно я, забитое, зашнурованное, законопаченное самим собой. Еще несчастней покинутое нами я. Вспомните, сколько раз мы отказывались и отрекались от самих себя, действовали вопреки собственному я, наступая ногой на горло собственной песне, скрипя зубами и топча в грязь свое я. Бунтующая совесть не дает нам покоя за каждое такое насилие – ведь мы надругались, пусть над слабой, но проекцией Бога в себе. 

Есть злосчастное я, предавшее нас. Мы-то к нему прислушивались и были послушны внутреннему голосу, а потом оказывается – в нас краснобайствовал шарлатан и самозванец, узурпировавший в нас голос Бога. Кстати, первая внятная фраза я-предателя: “Бога нет!” или ницшеанское “Бог умер!”. Часто это проистекает из ложно понимаемой свободы, из гордыни не быть ничьим рабом, даже и особенно Божьим. Рабство, если вдуматься – это всегда усилие, плодотворное усилие. И каждый художник, даже свободный и совсем уж абстрактный, прежде всего – невольник и раб собственного творчества, понукаемый к труду и творчеству. Аллилуйя невольникам своего труда, корпящим и мучающимся, но пустоцветны праздношатающиеся свободные оторвы и отморозки.

Одно из наших привычных пугал – я одиночества. Мы избегаем этого. Мы боимся этого одиночества и своего я в нем. Может, оттого, что боимся собственного банкротства? -- Христос в пустыне сорок дней провел, чтоб убедиться в том, что Он – Сын Божий. Провели ли мы, тоже ведь сыновья Божьи, свои сорок дней в пустыне для постижения этого очевидного факта?

Помещенные в пожизненные камеры-одиночки либо быстро умирают, сходят с ума, кончают с собой – так было с большинством узников Секретной тюрьмы Шлиссельбурга, с жертвами страшных каменных мешков Соловков и других узилищ. Но те немногие, что превратили свое я одиночества в неистощимых собеседников и фантазеров, те, кто сумел отдать своему я заботы и думы о внешнем, недоступном мире – не просто выжили, а стали долгожителями. Этот феномен хорошо был описан Э. Фроммом, прошедшим сквозь годы гитлеровских концлагерей.

Так почему мы боимся своего я одиночества? -- Мы боимся своего пустого я. Снимая шелуху внешних влияний, растворенных в бесконечных пространствах и временах, мы боимся обнаружить в сердцевине пустоту. И это – самое большое заблуждение.

Потому что в самой сердцевине нашего я действительно лежит эта пустота. Пустота, подобная мельчайшей частице еще не света, еще чего-то, в чем свет и тьма пока не разделены подобно предначалу мироздания. 

Мудрый Будда назвал эту пустоту нирваной и, достигнув ее, вернулся к нам, чтобы сказать: “не бойтесь!”. Пустотой и из пустоты был создан и создаваем мир, из пустоты и пустотой мы создаем себя и повторяем путь творения мира. Да, пустота ужасна и потрясает нас, но без этого потрясения, без взгляда в ничто, -- ничто и не родится. Зерно, чтобы дать жизнь, само должно умереть.

Марина. 30 апреля 2000
