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А. Левинтов

Мера

Старый опытный менеджер персонала ведет интервью с соискателями работы. В конце он спрашивает:

-вы выпиваете?

-да

-сколько?

-ну, это зависит от того, что пить, с кем, под какую закуску, в какую погоду, в каком настроении…

-хорошо, спасибо, до свидания.

Разговор с другим соикателем заканчивается той же темой:

-выпиваете?

-да

-сколько?

-ведро

-вас мы принимаем на работу - у вас есть чувство меры.

В этом бородатом анекдоте заключена вся соль столь важного понятия, как “мера”. Античные философы считали ее чуть ли не высшей ценностью:

Клеобул: Лучшее - мера

Питтак: Знай всему меру

Протагор: Человек есть мера всем вещам - существованию существующим и несуществованию несуществующим.

Эта фраза, ставшая крылатой, за двадцать пять веков не утеряла прелести новизны и таинственности. Если человек - мера всем вещам, то кто им мерит?

 Строго говоря, Богу измерения не нужны, Он обходится собственной способностью творения без шаблонов и прототипов (недавно, правда, у меня был очень жаркий спор с одним из лютых антисемитов, который начал с того, что евреи устроили переворот в 17-ом году, потом, что они распяли Христа, потом, что из-за них был Великий Потоп, наконец, он договорился до того, что обвинил евреев в сочинении неправильного Бога, который устроил неправильный мир, удобный и полезный только евреям, и только эти евреи знают, как и зачем он устроен, а остальным людям они через своих ученых вроде Альберта Эйнштейна вешают лапшу на уши в виде теории относительности и других еврейских штучек - я вынужден был уступить  в этом споре и сказать, что, наверно, Бог действительно пошел на поводу у евреев, его же и придумавших, и потому, раз уж и Бог с ними, то не стоит нарываться на неприятности и устраивать погромы).

Человек избрал самого себя в качестве меры всем остальным вещам, как существующим, так и не существующим, и в этом смысле всякая мера - предельная абстракция всех вещей - бывших, настоящих, будущих, могущих и немогущих быть. Мера более абстрактна, чем число, и в этой ее абстрактности и заключена ее особая ценность. 

Кроме того, будучи от человека, мера становится защитой человека. Меря все на себя и собой, мы не вторгаемся в безмерные для нас пределы и не занимаемся, например, переустройством Вселенной и ее законов.   

Первые меры возникли, по-видимому, в торговле, сельском хозяйстве и строительстве.

Когда финикийцы приплывали на своих круглых судах-корзинах в Гвинейский залив, они оставляли на берегу куски ткани, окрашенной знаменитым финикийским пурпуром, и разжигали костры на судах, стоящих на рейде. Ночью африканские туземцы выкладывали рядом с каждой штукой полотна золото (Золотой Берег) или слоновые бивни (Берег Слоновой Кости). Наутро финикийцы опять выходили на берег и, если обмен казался им эквивалентным, забирали золото и бивни, а если нет, то, ничего не трогая, возвращались на суда и вечером вновь разводили костры. Эта “торговля в прятки” длилась до тех пор, пока не устанавливалась удовлетворительная мера обмена. 

В толщине пальца укладывается шесть злаковых зерен как шесть дней творения мира. На ладони умещается в ширину четыре пальца (без большого). Три ладони составляют пядь (расстояние между кончиками большого и среднего пальцев вытянутой кисти), две пяди составляют локоть (аршин), четыре локтя составляют объятие (по гречески - оргия), которое не только символизирует открытость человека миру и любовь к миру, но и переходит в меру пашни (оргия равна сажени): сеятель берет в ладонь зерна (выходит, что 288 зерен) и разбрасывает их на одной сажени своего пути по пашне. 600-700 саженей составляют версту - один оборот плуга. Под высокие дисконты жаворонков, в розовом мареве черной пашни, пышущей парным теплом, сеятель мерно и истово разбрасывает семя, осеняя ждущую новой жизни утробу земли и молитвой своей придает прозаическому действию ритуальное таинство. Так мы, в подражании Богу, творим новый мир и новую жизнь в виде предстоящего урожая. Прошли тысячелетия и сменилось множество агротехнологий, но мера (норма) высева осталась неизменной. И тайные смыслы меры, погребенные повседневными делами и заботами, не исчезают и доступны нам в наших размышлениях. 

Библейское описание Храма Соломона все дается в локтях длины, высоты, толщины. Повидимому, локоть был основной единицей меры при строительстве не только у иудеев, но и у всех древних народов, ведь строительство шло в основном вручную и локоть всегда был, что называется, под рукой, если не ближе.

Изначально меры применялись к пространству как мешку и времени как году, основной циклической единице времени. В мере важна эта объемность и очертание, ограничение объемности - вовсе не важно, что мы очерчиваем, гораздо важнее, где проходит эта черта. Мера, таким образом, выступает как средство доступности окружающего мира. Что не мерно, то и не доступно (интересно пользовался собой как мерой один из греческих мудрецов при определении высоты египетской пирамиды: сначала он нашел время,  когда длина его тени и его рост совпали, а затем измерил в такое же время тень пирамиды). Непомерное в равной мере равно всему и ничему не равно.  

Мера, за счет своей предельной абстрактности, вмещает в себя не только количества, но и этические качества, мера есть некоторый предел  добра, блага, пользы, а все выходящее за меру, чрезмерное, воспринимается как вред, зло или нечто бесполезное.   

Надо заметить, что бывают и дурные меры - не от глупости дурные, а этически дурные. Так как  все это на нашей памяти, то и напомнить об этих мерах стоит только вскользь.

На транспорте была такая мера - дюжина пассажиров равна одной тонне, а если с багажом, то только восемь человек. Одной этой меры было достаточно для оправдания того, что пассажиров возили и продолжают возить как дрова и принципиально не видят в них людей, а лишь посадочное место, к сожалению, говорящее, хулиганствующее и пишущее жалобы начальству.

Не менее дурной мерой был и установленный СНИППом (Строительные нормы и планировочные правила) норматив расхода пляжного пространства - по 20 погонных сантиметров на одного отдыхающего. Ни личный опыт, ни многолетние наблюдения не позволили мне найти хоть одного отдыхающего, смогшего вытянуться по всей ширине пляжа, но не более, чем полоской в двадцать сантиметров.

Были и зловещие нормы - старым поколениям знакомы “голодные” три квадратных метра жилой площади, переступив которые, семья лишалась права постановки на очередь - единственного многие десятилетия способа улучшения своего жилища. Существование же в пределах “голодной” нормы вовсе не гарантировало этого улучшения - в свое время мою семью не “поставили на очередь” из-за того, что мы “самоуплотнились”, то есть, самовольно родили ребенка. В очередях же на жилье, хоть и были нормы стояния и даже “разрабатывались меры”, можно было стоять непомерно: в конце 80-х годов в списках на жилье в городе-герое Новороссийске еще значились очередники 1948 года! На “Дальзаводе” во Владивостоке у дверей завкома висели две длиннющие, по нескольку сот фамилий, списки - очередников на жилье и пьяниц. Попадание в список пьющих означало автоматическое выпадание из списка ждущих жилье. Как в такой ситуации не запить горькую? 

Самое чудовищное - бывшие в сталинские времена нормы на врагов народа. По министерствам и ведомствам, по городам, областям и районам составлялись разнарядки на врагов народа, и чекисты обязаны были выполнять эти планы любыми средствами и способами.  

Нельзя сказать, что подобного рода противочеловеческие меры - исключительно отечественная технология. В Китае одно время существовала мера плодовитости - после третьего ребенка один из родителей подвергался принудительной стерилизации.

“Принять меры”, “план мероприятий” - эти советские эвфемизмы скрывали действия по преодолению или отказу от общепризнанных или законных мер. Тем же целям служили и так называемые “чрезвычайные” меры, вроде ввода танков в Чехословакию в 1968 году. Всем было ясно и понятно, даже Брежневу, что вторжение - вовсе не мера, а преступление всех мер, но, санкционируя это “мероприятие”, принималась вовсе не мера добра, а допускалось самое безразмерное зло. Эта безразмерность распространилась и на афганское вторжение, и на две танковых атаки собственного парламента, и на российско-чеченскую войну и на все прочие подобного рода “мероприятия”.

 Меры по смыслу близки к  нормам. Если мера обозначает границу того или иного блага или действия, то норма - ее медиану, моду, наиболее часто встречающуся или повторяющуюся практику. Норма помогает нам выбрать наиболее безопасное действие, мера указывает границы этой безопасности,  норма - центральная точка в объеме меры. 

О всех мерах можно говорить бесконечно долго - не то, что этой газеты - воскресного выпуска  New York Times не хватит. Остановимся лишь на излюбленной теме - винах. Поговорим о русских винных мерах.

Бочка. Пожалуй, самая неопределенная мера. Обычная водовозная мерная бочка вмещала в себя 40 ведер воды, винная - 12, пивная - 8. Реально размеры винных бочек определяются технологией произведения (не хочется употреблять здесь слово “производство” - вино, все-таки - произведение искусства, а не штампованная шестеренка): токайские бочки вмещают всего 2-6 ведер вина,  мадерные, хересные и портвейные бочки - 8-10 ведер, бочки с сухим вином порой многотонны. В Массандре обычными являются бочки на 12-18 тонн (тысяча-полторы тысячи ведер). Прежние бондари-чудодеи клепали такие бочки с точностью до стакана!  

Ведро. Наиболее употребительным является двенадцатилитровое винное ведро. Ерошка в “Казаках” Льва Толстого за ночь уговорил под молодого барашка ведро  молодого вина. По собственному опыту знаю, как трудно уговорить и пол-ведра. Трудно, но можно. За ведро же, по возрасту, теперь не поручусь. Ведро достаточно близко к современной мере - декалитру (10 литров).

Четвертью, естественно, называется четверть ведра - раньше это была узкогорлая бутыль, сама по себе стоившая 40 копеек (и вмещавшая казенной водки еще на полтинник - водка, следовательно, стоила на вынос сто лет назад десять копеек за современные поллитра или распивочно пятачок за стакан - это подтверждает и Ф.М. Достоевский в “Бесах”). Четвертями мерили сухое столовое ординарное вино, а чаще того - водку. Ныне четверть представлена привычным нам трехлитровым балоном  с соками, компотами, маринадами и квашениями. Молоко, разливное пиво и квас также принято мерить этими четвертными балонами. Русская четверть очень близка американскому галлону, которым принято мерить не только бензин, но и вино для пикников. 

Штоф - прямоугольная, чаще всего квадратная, бутылка в 1\10 ведра. Штоф употреблялся мерой водок, наливок, настоек, вообще, всех крепких или сладких напитков, включая дорогие десертные и крепленые вина. Полуштоф, естественно, составлял половину штофа. 

Бутылка появилась у нас при Петре1, прямо из Франции. Классическая русская винная (торговая) бутылка вмещает в себя 600 г. Ведро - это двадцать бутылок, счет шел на ведра, оттого и ящики для бутылок сделаны на 20 ячей. В виноделии были также приняты более крупные бутылки по 750 г - ныне они являются основным отечественным винным стандартом.  

Стакан - самая древняя русская винная мера. Слова “досканец”, “доска” произошли от тюркского “тостакан” (деревянная миска) и это доказывает, что первые стаканы были деревянными. Стакан и самая популярная винная мера. Вспомните картину Перова “Охотники на привале” - уже тогда существовала традиция распития водки на троих (стакан - 1\3 бутылки или 200 г). Вальяжная троица перекочевала из залов Третьяковки на этикетки водки “На троих” Черкесского завода. Хорошо, что не висит еще в ЖЭКах “Княжна Тараканова” с ее сантехническими проблемами, и “Неравный брак” в ЗАГСах.  Нынешнюю поллитровку без профессиональной подготовки уже не разольешь на троих, но зато профессионально подготовлен к этой процедуре весь народ. Была в свое время такая задачка: как разделить 800 граммов водки на троих, имея всего одну стограммовую мензурку? - Решение очень простое: сначала надо разлить по сто граммов, а уж поллитра каждый дурак разольет на троих.

Бокал пришел вместе с бутылкой и равен четверти бутылки (150 г). Бокал употребляется почти исключительно для шипучих и игристых вин.

Кружка пришла из Греции, чуть раньше христианства. Сначала князь Владимир освоил в Крыму винопитие, а затем хитрые греки всучили ему и православие, оттеснив мусульман и католиков.  В слове кружка есть отголоски греческого корня, означающего “кувшин”, а более явственно слышится круг - и как способ изготовления кувшинов (на гончарном круге) и как способ винопития по кругу (у древних греков такая пирушка называлась симпозиумом - совместным возлежанием с винопитием и в разговорах). Кружками вино и водка брались в питейных заведениях на компанию, и пилось зелье вкруговую. Отсюда - устаревшее, но в свое время весьма популярное название шинков, кабаков и вообще всех питейных заведений кружалами. Ныне кружками пьют квас и пиво, а в самое последнее время вдруг все кружки в России исчезли и перестроились в банки.

Стопка - 1\6 бутылки или 100 г. Стопка - максимально возможная приличная разовая доза водки. Ныне на Москве расторопный предприниматель разливает водку по полиэтиленовым запечатанным стопкам - днем и ночью, в любое время суток и даже между ними, в любом углу и на самом видном и лобном месте можно теперь лихо и безбоязненно остограммиться, и - кто сигаретой, кто фисташками, а кто простой мануфактурой рукава - оторваться слегка от демократии и рыночных отношений. 

Во время войны окопным полагалось 100 грамм в день, сотка. Отец рассказывал, что под Сталинградом (он служил на Степном фронте), в лютые морозы окружения. Только это и спасало людям жизнь.

Чарка и лафитник - одной емкости (1\8 бутылки или 75 г), но разной формы: чарка похожа на рюмку с очень короткой ножкой, лафитник же - цилиндрический, а чаще конусообразный стаканчик. Обе формы хороши своей устойчивостью на столе. От стакана их отличает принципиально то обстоятельство. что стакан берется всей пятерней, а чарка и лафитник деликатненько, двумя пальчиками. Обычно лафитники и чарки делаются из темного стекла или металла.

Шкалик (от голандской skaal - шкала, водку и табак в Россию завез Петр из Голландии) - не для пития, им только отмеряли в кабаках водку. Шкалик назывался также осьмушкой - 1\8 бутылки (75 г), или косушкой, поскольку жест что наливания, что выпивания напоминал движение косца, некоторые же могли не только воспроизводить этот жест, но и монотонно повторять его до полнейшего окосения. Налитая в шкалик водка переливалась по чаркам и лафитникам и, хоть и невелика доза, а почему-то именно ею, а не стаканами накачивался народ.  Когда в начале восьмидесятых вдруг и ненадолго вновь возникли рюмочные, основной мерой в них был все тот же неизменный шкалик - 75 г. Надо предполагать, что именно шкалик - идеальная разовая доза водки. Пара шкаликов - кружка, теперь бы сказали двойная доза. В старые добрые времена, заказывая кружку водки не на компанию, а на одного, человек демонстрировал либо свою отчаянность, либо как бы говорил: “у меня серьезная причина и веские обстоятельства (жена изменила, корова сдохла, лошадь пала, кошель сперли,  старуху-процентщицу топором зарубил, погода испортилась) 
Четвертинка - полшкалика (1\16 бутылки или 37.5г), не надо путать с советской  четвертинкой, которая  в семь раз больше, чем в 1913 году. 

 Рюмка лежит на другом конце винных мер от бочки и потому здесь - такое же разнообразие калибров. Аперитивные рюмки (мадерные, портвейные, хересные), как правило, гораздо больше десертных (ликерных) и приближаются в своей мере к бокалу и фужеру. Десертная рюмка составляет 1\20 бутылки (30г или унцию) и ассоциируется у нас с дозой “с наперсток”, с Чеховым и “серебряным веком”, с хорошими манерами и  манерными дамами, с изысканными прожигателями жизни и дырок в животе дуэлянтскими пулями и гастритами.

11 октября 1996 года, Монтерей

