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Диалектические станковисты

(Рабочие материалы)

Александр Зиновьев

Александр Зиновьев родился в одном из российских «медвежьих углов»: «наша область считалась самой глухой в России, район – самым глухим в области, а деревушка – самой глухой в районе… люди рождались, совершали привычный жизненный цикл и исчезали бесследно».

Он не исчез – в одиннадцать лет мать отправила его в Москву, где в сыром полуподвале уже ютился отец: в те годы сотни тысяч крестьян перебирались в города на заработки. Саша голодал, но отличником закончил одну из лучших в столице школ и поступил в знаменитый – «привилегированный, самый элитарный в стране» Институт философии, литературы и истории. Не успев получить и второй стипендии, был арестован «как враг народа», но – редчайшая, словно знак судьбы, удача – ему удалось сбежать и «спрятаться» от карательных органов в армии. Из кавалерийской бригады его переведут в танковый полк, обречённый на разгром, но до того танкиста отправят учиться на лётчика. Он летает на «штурмовиках», их сбивают пачками – его не собьют. И в 46-м году, после демобилизации, он возвращается к философии – в московский университет, в который войдут факультеты расформированного в первые военные годы ИФЛИ.

Той же осенью, уступив доводам родителей, поступает на физфак университета Георгий Щедровицкий. До их встречи остаётся шесть лет.

Но любопытная деталь. 

В 48-м году на философском факультете МГУ проходит дискуссия о соотношении формальной и диалектической логик, на котором «диалектики от марксизма» учинили расправу над «формалистами» – профессорами Валентином Асмусом и Софьей Яновской. Выступил в той дискуссии и Александр Зиновьев.

Отметив спустя годы это событие, он не уточнит, кому тогда отдал предпочтение. Надо полагать, ни тем и не другим. Напишет лишь, что в этом его «всех возмутившем» выступлении он определил направление своих научных интересов на ближайшие восемь лет:

– Я решил построить такую науку, которая охватила бы все проблемы логики, теории познания, онтологии, методологии науки, диалектики и ряда других наук, имевших дело с общими проблемами языка и познания… Термин «философия» не годился, так как советские философы сразу усмотрели бы… покушение на привычное состояние философии. Исключительно из тактических соображений я решил не выделять свой замысел из рамок логики и не афишировать его в общей форме. Со временем, когда я сделал достаточно много в отношении реализации этого замысла и когда ситуация для логики в советской философии стала на редкость благоприятной, я стал употреблять выражение «комплексная логика», чтобы хоть как-то отличить делаемое мною от всего того, что делали другие…

Удивительно не то, что Георгий тоже присутствовал на той дискуссии! И не то, что старший не заметил промолчавшего младшего. Удивительно другое – младший не обратил внимания на «возмутителя спокойствия». Или его выступление таким не было? Или факультетские инквизиторы над своими жертвами издевались не один, а несколько дней, а потому эти два студента могли разминуться. Так или иначе, отложено на время было не только их знакомство, но и построение «новой науки», впоследствии получившей имя комплексная логика у Зиновьева и содержательно-генетическая у Щедровицкого.

Поводом для их первой, весной 1952 года, встречи, «совершенно юмористической», стал типичный для тогдашнего Георгия инцидент:

– В ходе многочисленных эпизодов борьбы за свое существование и за разумность я выступил на групповом комсомольском собрании с критикой системы образования на факультете. Я говорил, что от нас требуют хорошего знания гегелевской философии, вообще первоисточников, а времени для проработки концепции Гегеля дают две недели, что смешно. И потому нам приходится читать не Георга Вильгельма Гегеля, а Георгия Федоровича Александрова, а, прочитав Георгия Федоровича, мы потом весело и вольно рассказываем о Георге Вильгельмовиче… Эта шутка стала известна всему факультету, дошла опять-таки до комсомольского и партийного бюро факультета, и там решили примерно наказать меня за все эти безобразия. Но как наказать? Ведь говорил-то я вещи совершенно правильные…

А если сказанное вывернуть наизнанку: нечего читать Георга Вильгельмовича – вполне достаточно Георгия Федоровича! Для историков философии такая фраза должна звучать кощунственно, что и должен был поведать студенческой массе штатный редактор и карикатурист популярной на факультете стенгазеты под расхожим названием «За ленинский стиль», им и был Александр Зиновьев:

– Его привели, поставили в коридоре, когда я проходил в спорткомитет, чтобы он посмотрел на меня и сочинил стишки, изобразив меня, отталкивающего кипу томов Гегеля и хватающего книжку Александрова «История философии». Я тогда ходил в длинной финской шапке (это, наверное, подчеркивало некоторые характерные линии моего лица) и был гораздо шире в плечах, поскольку бегал на лыжах и поддерживал себя в форме, а кроме того, носил перешитое из отцовской шинели широкое пальто, обуженное в талии и с подкладными плечами, тогда еще носили подкладные плечи – вообще вид у меня был, наверное, весьма характерный. Все это Александр Зиновьев схватил очень четко, со свойственным ему мастерством и талантом.

А я случайно зашел в помещение комитета, где стоял стол Зиновьева, увидел эту карикатуру на себя, дико разозлился и сказал, что этого так не оставлю, поскольку говорил-то я прямо противоположное и есть протокол. Сказал, что подам в суд и на него, и на остальных.

Мы посмеялись, и Зиновьев отправился выяснять, как же было на самом деле, и советоваться с секретарем партбюро факультета, им в то время стал Войшвилло. Тот навел справки и сказал, что уж таких подтасовок и такого безобразия газета «За ленинский стиль» допустить не может. И было приказано карикатуру на меня не помещать.

Двадцать лет спустя ГП, словно бы оппонируя Мамардашвили, который утверждал случайность любого начала, скажет: «в истории всегда случайности лежат в основании необходимых событий». Так почему бы ни признать, что эта встреча в редакционной комнате была необходимой и, может быть, не только для них? Что-то же подтолкнуло их не ограничиться обсуждением «юмористической» ситуации, а вывело на разговор о более серьезных материях – о Гегеле, о Марксе.

(Вместо того, чтобы погрузиться, как вся страна, в изучение очередного сталинского шедевра – «Экономические проблемы социализма в СССР»… не хорошо.)

И уже не столь важно, запомнил ли ту встречу аспирант: для него она, как я понимаю, пролетела мимо. Но достаточным было, что его запомнил студент, отметив «нетривиальное мышление» собеседника. И не только: что-то еще зацепило, какой-то знак, не сразу осознанный, в шуме голосов неслышимый, но для обостренной чувствительности молодого человека прозвучавший мотив судьбы. А потому, «посмеявшись и разойдясь», они расстались ненадолго: мимолетная встреча послужила, как потом скажет Георгий Петрович, «тем узелком, или завязкой, которая вскоре связала нас надолго, а в каком-то смысле навсегда – для меня, во всяком случае».

Месяц за месяцем память хранит лицо остроумного, резкого в высказываниях демобилизованного летчика. И через полгода студент вновь идет в комнату комсомольского бюро…

Вынужденный покинуть родину и осевший в Мюнхене Зиновьев на пороге своего 65-летия пишет «Исповедь отщепенца»: «много месяцев мучительно переживал свое прошлое, которое, казалось, давно решил забыть… написав эти страницы, очистил душу».

За несколько лет до того в Москве «исповедуется» в беседах под диктофон 50-летний Щедровицкий: «я впервые обращаюсь к себе лично, этого никогда прежде не было».

У них были разные поводы выделить значимые для каждого события и объяснить, почему они в тех или иных ситуациях поступали именно так, а не иначе. Но было, на мой взгляд, и кое-что общее: осознавая каждый своё, как им виделось, место в истории страны (только ли страны?), своё предназначение, свою миссию и предвидя, что в дальнейшем найдется много желающих интерпретировать их жизнь и деятельность, они решили сами рассказать о «времени и о себе».

«Исповедь отщепенца» была издана во Франции и Швейцарии в 1988 году, а спустя двенадцать лет и в России.

Распечатанные с диктофона воспоминания Георгия Петровича (он завершает их самоопределением и анализом отношений именно с Зиновьевым) оставались в домашнем архиве до его ухода из жизни и были изданы в 2002 году книгой, на обложку которой наследники-издатели вынесли слова ГП «Я всегда был идеалистом».

Это значит, что ни старший, мельком упомянув младшего, не знал, о чем и как рассказывал до него младший, ни младший, размышляя по поводу их отношений более чем подробно, не читал «Исповеди…» того, кого до и после изгнания из страны повсеместно и во всеуслышанье называл своим учителем.

Но к тому времени на Западе уже были изданы и в Советский Союз нелегально провезены две книги Зиновьева: запредельно возмутившие власть «Зияющие высоты», после которых она вынудила его покинуть страну, и «В преддверии рая», обе написанные в жанре, как полагает автор, социальной сатиры:

– Многочисленные критики… не заметили… главного... а именно то, что я ввел в литературу особый научный стиль образного мышления. Меня сравнивали со многими великими писателями прошлого, а по сути дела я был не вторым Свифтом, Рабле, Франсом, Щедриным и т.п., а первым Зиновьевым… Это литература для работы мысли. Именно для работы. Причем, чтобы понимать её и получать от нее эстетическое удовольствие, нужно иметь привычку и навыки в ней, нужно прилагать усилия, чтобы читать и понимать её. Иногда нужно перечитывать много раз, чтобы понять заложенные в ней мысли и ощутить интеллектуальную красоту. Здесь нужно обладать эстетическим чувством особого рода, способностью не просто понимать, а замечать эстетический аспект абстрактных идей…

В персонажах «Высот» иные коллеги Александра Александровича, «угадывая» себя, расценили книгу как предательство и политический донос. Как недружественный акт приняли эту книгу и Грушин с Мамардашвили, приехавшие к ГП обсудить свою линию поведения в порожденной книгой ситуации: с их точки зрения она могла им навредить. Но кто докажет, что в собирательных образах-символах автор вывел именно тебя? Самомнение, да и только. Не смогут надзирающие органы утверждать, что в Москве, тем более в необъятном СССР есть только один всеми признанный Мыслитель или Социолог.

Иное дело «В преддверии рая»: выведенный в этой книге «один из основателей движения методологов по имени Гепе» не мог быть даже прототипом никого иного, кроме Георгия Щедровицкого – второго Гэпэ (для меня буква «е» звучит невыносимо) в стране не было. В мире не было. Без вариантов.

И несомненно, что Георгий Петрович, вспоминая историю своей жизни и отношений с Зиновьевым, был знаком с этими текстами. Потому и говорил: «размышляя сейчас и по поводу всей нашей истории, и по поводу мотивов, которые заставляют Зиновьева писать так, как он пишет, я вот для себя – может быть, неправильно – объясняю это его отношение, эту его позицию тем, что он всегда»…

Но не будем торопиться. Сегодня у нас есть возможность сопоставить помимо этих текстов другие, в том числе интервью Зиновьева и лекции Щедровицкого, его же опубликованные или хранящиеся в архиве исповедальные воспоминания. И поразительно: хотя старший родился в глухой деревне и бедствовал, а младший, избавленный от забот о хлебе насущном – в центре столицы империи, хотя их родители – крестьянка и разнорабочий, заведующая лабораторией ведомственной поликлиники и директор закрытого института – в стратовой иерархии стояли на противоположных уровнях, поначалу оба высказываются почти как близнецы-братья.

Эти двое во многом предстают друг на друга похожими четко предъявленным мировоззрением, целевыми установками, мотивами поступков, оценкой окружающих людей и происходящих с их участием событий. Впрочем, чем дальше, тем больше начинают проступать и различия. В интонации. В деталях. И если бы старший мог снизойти и хоть раз младшего назвать братом, он мог бы сказать «брат мой, враг мой».

Прозрачным это станет позже.

Пока у них, нашедших друг друга, есть пять лет близости.

И пока они их еще не прожили, сопоставим несколько их высказываний.

Александр Зиновьев: Главой нашей семьи была моя мать. Как индивидуальная личность она была явлением исключительным. Она обладала удивительной способностью притягивать к себе людей. В ее присутствии мир становился светлее, солнечнее. Людям становилось легче на душе уже от одного того, что они находились с нею рядом. Побыть с ней и поговорить приходили люди из отдаленных деревень.

Георгий Щедровицкий: Именно мать всегда была действительным стержнем семьи, определяла морально-этическую атмосферу в доме. Меня всегда удивляла та любовь, которой она пользовалась среди своих подчиненных, и другого такого случая в жизни своей я больше не встречал. Даже после того, как она ушла на пенсию, сотрудницы лаборатории, когда что-нибудь случалось, приходили к ней советоваться и решать свои вопросы. Я уже не говорю о том, что они все эти годы приезжали к ней просто так, без всякого повода… вдруг все собирались и ехали к ней, хотя она уже лет десять как не работала. Однажды один из моих приятелей сказал мне: «ты думаешь, мы к тебе ходим? Нет, мы к твоей маме ходим».

А.З. Я был рождён для того, чтобы стать образцовым гражданином идеального коммунистического общества. Я сформировался с психологией идеального коммуниста.

Г.Щ. Мир идеологии, марксистской идеологии, партийной идеологии каким-то удивительным образом целиком завладел моей душой. К нравственно-этическому ригоризму, унаследованному от матери, добавлялся еще этот коммунистическо-социалистический ригоризм.

А.З. Я был рождён для коллективной жизни и был идеальным коллективистом, а был обречен на одиночество и крайний индивидуализм. Мой индивидуализм с самого начала был настолько глубоким, что позднее я выразил его формулой «Я сам себе государство». Наверняка найдутся знатоки человеческой психологии, которые усмотрят в таком «повороте мозгов» психическую ненормальность. Не буду спорить, но у меня свои критерии измерения значительности личности, не совпадающие с общепринятыми. Напомню только, что вся история цивилизации обязана своим прогрессом людям, которые были уклонением от общепринятых норм.

Г.Щ. В принципе, я коллективист и всегда был таковым, но именно установка на коллективное, общественное существование обеспечивала определенный индивидуализм, или независимость моей позиции. Совершенно безосновательно, по интуитивному ощущению, мне представляется, что эти пропорции между коллективизмом и индивидуализмом, которые как бы даже сами собой складывались в моей жизни, являются по своему очень продуктивными и, может быть, наиболее благоприятными для становления и развития человеческого самосознания.

И тому, и другому приходилось в драках со сверстниками отстаивать не только честь и достоинство, но и самоё жизнь.

Приехавшего в столицу Сашу в первый же день окружила во дворе орава ребят:

– Они смеялись над тем, как я одет. Называли «Ванькой». Один парень, по виду старше года на два и на голову выше ростом, толкнул меня. Не задумываясь, я ударил его в нос. […] но это было только начало. Дети образовывали дворовые банды. Существовала такая банда и в нашем дворе. Я, однако, был воспитан в нашем «медвежьем углу» так, что уличные ребята не могли стать моими друзьями, их поведение вызывало у меня лишь протест и отвращение. Мне пришлось передраться со всеми, чтобы доказать свое право на независимое положение.

Однажды я… пошёл в булочную и столкнулся с ребятами из банды с соседней улицы. Они окружили меня с явным намерением обыскать, отнять [продуктовые] карточки и деньги, а затем избить. И тут во мне сказался «зиновьевский» характер: я предупредил, что первому, кто коснётся меня, я выткну глаз, а потом со мной пусть делают что хотят. Я действительно готов был на это. Ребята поняли это, испугались, расступились, и я ушел своей дорогой…

На третий или четвёртый день школьной жизни Юра, услышав, как нового приятеля обозвали «жидом», тотчас же обидчику врезал:

– Не потому, что я считал себя евреем – как раз, наоборот, у меня было совершенно другое мироощущение: я был советский, русский от начала до конца – а просто потому, что это противоречило принципам интернационализма. А дальше нам [с приятелем] пришлось встать, как римским легионерам или гладиаторам, спиной к спине и драться с огромной компанией мальчишек, которые всегда крутились во дворе школы. Из этой драки мы оба вышли с разбитыми носами, но с чувством выполненного долга…

Но и «это было только начало»: в Куйбышеве за время эвакуации Юра «получил четыре весьма серьезных ранения. Одно из них было почти смертельным: ударили в область сердца немецким штыком. Как сказал врач, еще миллиметр – и конец». И чтобы «защищать свою жизнь – спасать в прямом смысле этого слова, я ходил в школу с большим металлическим прутом. Решил, что финку иметь не надо, поскольку можно “сесть”, а вот прут – у меня был четырехгранный металлический прут, к которому я приделал съёмную ручку – это то, что может спасти. И когда собиралась орава меня бить, я выходил со своим металлическим прутом, и все твёрдо знали, что тот, кто нападет первым, умрёт, и так как никому не хотелось умирать, то первого не находилось, и это меня спасало в целом ряде ситуаций».

А.З. Я готов признать себя негативным явлением в породившем меня позитивном социальном окружении. Я готов признать нормальным моё социальное окружение, а себя отклонением от нормы. Я не горжусь этим, но и не сожалею, что так произошло.

Г.Щ. Я, действительно, существуя как «Я», только когда мыслю, и это есть для меня жизнь. Но это же моя ограниченность, моя специфика, и вполне возможно, что я – в силу этого – есть социокультурный урод, хотя как такой урод я себе очень нравлюсь и в такой роли очень люблю.

А.З. Надо быть готовым к тому, что усилия многих лет и весь талант и может быть даже гений будет использован без вознаграждения. То есть рассчитывать на то, что труд будет вознаграждён, что это всё найдёт сразу практическое применение – это бессмысленно. В конце концов, что толку думать о посмертной славе, о признании? Да и что в этом мире вечно? А та работа, о которой я говорил, это и есть настоящее, это и есть божественное.

Г.Щ. Чтобы быть методологом и игротехником, надо из себя вырвать и сжечь все моменты коммунальной соревновательности и занимать очень странную позицию. Быть, с одной стороны, абсолютно уверенным в том, что делаешь дело, и делаешь по гамбургскому счету, а с другой – не рассчитывать ни на какое вознаграждение и признание соотечественников и современников. Если в тебе осталась хоть маломальская доля стремления к оценке и желание занять подобающее место, ничего не получится.

А.З. В советском обществе сложился слой людей, которые профессионально работают в области культуры, хранят её достижения и вносят в неё свой вклад… Я считаю возможным за этой категорией граждан сохранить название «интеллигенция», во всяком случае, я буду это слово употреблять именно в таком смысле. В хрущевские и брежневские годы с полной очевидностью обнаружилось,  что с моральной точки зрения советская интеллигенция есть наиболее циничная и подлая часть населения… Добровольный оплот режима, она думает только о себе. Вместе с тем в эти годы обнаружилось и то, что именно интеллигенция поставляет наиболее активную часть оппозиции той или иной политике властей, причем… выражает лишь свои личные интересы. Для многих из них оппозиция выгодна. Они обладают привилегиями своего положения и вместе с тем приобретают репутацию жертв режима… Среди таких интеллигентов бывают и настоящие борцы против язв коммунистического строя, но их очень мало.

Г.Щ. Тут важнейший момент – отношение с официальной идеологией и ее политическими структурами, с одной стороны, и, с другой – с широкой общественностью. Что касается первого, то оно было к нам нейтральным: в тот момент (60-е годы – М.Х.) не было чёткой официальной идеологии, она формировалась, и сейчас формируется, но иначе, в других формах. А наше поведение, наша деятельность вызвали резкую реакцию со стороны широкого круга приспосабливающихся и продвигающихся интеллигентов. Я сказал бы, со стороны того, что я в широком смысле называю мразью. Других слов для этого я не знаю, и мое отношение [к ним] определяется по-прежнему этим словом.

И хотя такого рода высказываний ещё очень много, я пока ограничусь лишь тремя.

Они одинаковы в кураже:

А.З Я хочу выиграть свою собственную историческую битву.

Г.Щ. Я хочу как можно больше наследить в истории.

Они одинаковы в самооценках:

А.З. Если хотите, я просто старомоден, причем из принципа.

Г.Щ. Я человек старорежимный.

И до поры до времени одинаково в сходных ситуациях действуют.

Зиновьев, смолоду задыхаясь от ненависти к Сталину, не мог стерпеть, когда вчерашние лизоблюды тирана, едва успев захоронить мертвеца, начали его поносить. Впервые услышав это на каком-то обсуждении в Институте философии, встанет и – тут я смягчу лексику Александра Александровича – скажет: «Мертвого льва может лягнуть даже осел»! (После чего будет принят в штат института на должность… секретаря-машинистки!)

Точно также Щедровицкий не стерпит поношения Выготского: на очередном издательском совещании в присутствии молчащих и, по сути дела, глумление учителя поощрявших сановных учеников на всю аудиторию громогласно объявит: «Клевета»! (После чего будет созвано партсобрание, на котором «скандалисту» придется объяснять свою позицию начальствующим «товарищам».)

Свою позицию ГП предъявит и в отношении к Сталину, отвечая на вопрос (уже в другой аудитории) о роли того в трагедии России: «совершил преступление против русского и советского народа, преступление необратимое и страшное, за что будет нести ответ еще десятки и сотни лет». Однако эмоциональной оценкой не ограничится: «но при этом фигура-то ведь очень серьёзная. И когда все собаки начинают из каждой подворотни лаять, становится очень противно».

А теперь возвратимся в октябрь 1952 года.

Та же комната комсомольского бюро, где аспирант готовит выпуск очередного номера стенгазеты. Стоявшие вокруг стола, где лежит лист ватмана, известные впоследствии логик и журналист, обсуждают интересующие их вопросы. Вошедший Георгий, прислушавшись, бросает несколько замечаний, старший поддерживает младшего, и они, слово за словом, начинают обсуждать более тонкие темы:

– Минут через тридцать остальные участники дискуссии как бы отвалились, перестав понимать, что нас интересует. Тогда Зиновьев сказал мне, что мы куда-нибудь пойдем и, может быть, выпьем. Я ответил, что не пью. Он бросил свое привычное – «жаль, но я быстро научу» или что-то в этом роде, закончил карикатуру, и мы ушли, продолжая разговор по поводу тех перспектив логического анализа и исследования, которые открывал «Капитал»…

И вновь было в этом обсуждении «перспектив логического анализа» нечто такое: неожиданная интонация, вопрос словно бы в сторону, мгновенный бросок взгляда, после чего они постепенно начали выруливать на другие, прежде запретные, темы – разговаривали-то они в год агонии сталинского режима. И почти по всем вопросам у них оказались, как вспоминает ГП, если не тождественные, то, во всяком случае, очень близкие взгляды:

– Нельзя сказать, что Маркс был для меня непререкаемым авторитетом, отнюдь. Больше того, я уже тогда очень четко понимал все дефекты и погрешности его социологии и социально-политического учения, но безгранично верил и считал, что ничего более мощного человеческий гений вообще не создавал. И для тогдашнего Зиновьева Маркс точно также олицетворял собой величайшего мыслителя, и точно так же, как я тогда, он был убежден, что методы анализа сложных систем, в частности, социально-экономических, деятельностных, были сильнее и мощнее всего развиты именно Марксом и в марксизме.

Мы отвергали практическую теорию марксизма. Нам обоим, как тогда казалось, было совершенно ясно, что представляет собой подлинный социализм. Причем, мы считали, что социализм необорим и что это – система, которая будет существовать ну если не многие столетия, то, во всяком случае, многие и многие десятилетия.

Для меня основные структурные принципы социализма буквально впрямую накладывались на социальные, культурные, политические структуры средневековья. И это тоже составляло очень важное содержание единства нашего мировоззрения: мы совершенно одинаково трактовали буржуазную эпоху как переходную между устойчивыми социально-политическими и социально-культурными структурами средневековья и того будущего, которое надвигалось…

(Зиновьеву, увидевшему в реальности надвигающееся «новое средневековье», «стало страшно от такой перспективы».)

… Тогда же выяснилось, что мы одинаково понимаем отношения между социализмом и традицией русского народа. Мы оба считали, что социализм, сложившийся в России, носит, по сути дела, национально-русский характер, как ничто более соответствует культурным традициям и духу русского народа и, короче говоря, есть то самое, что ему нужно при его уровне самоорганизации, культурного развития и т.д. И мы оба знали, что миллионы людей находятся в условиях подневольного труда или просто в концлагерях. И это очень органично замыкалось общим пониманием диктатуры, ее социально-организационных структур…

Это была уже «настоящая» их встреча: «впервые встретились и обсудили свои проблемы два человека». Конечно, не всё сразу, не в первый день, хотя они говорили более восьми часов кряду, завершив встречу в метро, где еще около часа ходили по платформе из конца в конец, и расстались только потому, что метро закрывалось:

– Но мы договорились встретиться на следующий день на факультете, и встретились, и продолжили наши разговоры, и никак не могли насытиться нашим взаимопониманием. Я не знаю, почему так получилось: к тому времени я был уже достаточно осторожен и твёрдо знал, что разговаривать открыто с первым попавшим человеком нельзя. Это само собой разумелось. Но, с другой стороны, я не мог не разговаривать, потерять возможность разговаривать с понимающим человеком, поэтому никакие законы осторожности здесь уже не действовали…

Вмиг раскрылись все шлюзы, были забыты все запреты:

– Это был первый человек, с которым я рискнул разговаривать открыто обо всём, что меня волновало, может быть, даже о самом сокровенном. По одной простой причине: он в отличие от других понимал всё. И в какие бы тонкие вещи я не вдавался, какие бы оттенки мысли ни начинал обсуждать, он моментально подхватывал это и мог дополнить, добавить, развить. И то же самое происходило с тем, что говорил он. Таким образом, в нём я впервые нашел то, что и в литературе, и в обиходе называется «родственной душой», и одно это уже было большим счастьем. И тут нет разницы между тем, нашел я на самом деле или думал, что нашёл…

В этом спустя тридцать лет проскользнувшем «или думал, что нашел» (а затем «так мне тогда казалось») слышится отзвук истинного тогда, в 52-м году, состояния «чемпиона оптимизма». Завершается третий год его семейной жизни, но отношения с женой, пусть и любимой, но не сумевшей стать женой-другом – это одно, а дружба, чаще мужская, тем более «идеально-содержательная», как скажет потом Мамардашвили, нечто совсем иное, и потому одиночество студента, ее лишённого, становится ещё более тягостным, подводя его к мыслям о самоубийстве. И не удивительно, что молодой Александр Зиновьев произвёл на него такое, ни с кем не сопоставимое впечатление:

– Это был первый случай, когда другой человек понимал, видел, знал все то, что понимал, видел, знал я. Более того, наше мировоззрение и наше видение были чуть ли не тождественными. С того момента стала непрерывно расти моя любовь к нему!

Теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что это была иллюзия. Собственно говоря, то, что мы разные, чувствовалось и тогда – я сейчас говорю именно о содержании видения, способах восприятия, оценках, суждениях о будущем, но тогда, после наших первых разговоров… мне казалось, что наши взгляды и представления буквально совпадают. Сейчас, обдумывая весь тот период, я могу сказать, что полюбил его и любил, в первую очередь, «мыслительно». То есть любил его как со-мыслителя, как человека, который мыслит адекватно моим способам мышления. Я думаю, что в силу предшествующего достаточно долгого одиночества моё стремление найти собеседника и «родственную душу», опять же говоря этими банальными штампами, стало настолько сильным, что когда мы встретились, и я почувствовал его интеллектуальную силу и созвучность наших представлений, то уже одно это было достаточным основанием, чтобы я его полюбил. И этот запас любви, который формировался раньше в условиях одиночества, естественно должен был вырасти и найти какой-то выход. И потому вполне возможно – я так думаю сейчас,– что мое отношение было обременительным для него. Может быть…

На такое, спустя десятилетия, признание в любви к человеку, утрату которого он не мог изжить многие годы, способен не только глубоко переживающий, но и духовно сильный человек. Даже с оговоркой, или уточнением: «мыслительно… в первую очередь»…

Вспоминая ГП, иные из моих собеседниц отзывались о нем как об эмоционально глухом человеке. Спорить с ними я не имею права, хотя убеждён, что его эмоциональность, в чём он был уж никак не «беднее» окружающих, проистекала из другой, им непонятной «природы». В одной из наших последних бесед ГП скажет о себе, что всё, с чем он сталкивается, будь то живопись, музыка, книга, фильм, всё, что ему дарит судьба – даже дружбу и любовь – он может прожить в мышлении: «я есть мыслящее мышление, его гипостаза и материализация, организм мысли… И многие трудности моей индивидуальной жизни связаны именно с чётким пониманием  своей особой природы – с тем, что я есть сгусток мышления и обязан жить по его законам. Не по законам страстей, как утверждал Спиноза, и в этом смысле я отвергаю его концепцию, согласно которой человеком управляют страсти». А моё возражение: «да не будь вы страстны…» – отверг: «нет, я страстен в одном: в растворении себя в своей собственной мысли. Я всегда мыслю, и это есть наслаждение, равных которому я не знаю»…

Поэтому признание Георгия Петровича звучит, на мой слух, почти дословно по Александру Сергеевичу: «душа ждала… кого-нибудь, и дождалась… теперь и дни и ночи, и жаркий одинокий сон, всё полно им... пора пришла, она влюбилась»…

Не слишком ли красиво? Но разве не так же спустя годы прочитал воспоминания «идеалиста»  вроде бы не склонный к лирике Владимир Лефевр: «Это книга глубокой любви в абстрактном смысле этого слова к Александру Александровичу Зиновьеву. Это – некий диалог с ним, не с ныне живущим Александром Александровичем, а – с идеалом его молодости, чистым лётчиком, который, так же, как он, презирал условности материальной жизни»…

А старший, да простятся мне эти аллюзии, «хоть он людей, конечно, знал и вообще их презирал – но (правил нет без исключений) иных он очень уважал и вчуже чувство уважал». А потому он «живо тронут был… быть может, чувствий пыл старинный им на минуту овладел». Однако, «сколько не любил бы вас, привыкнув, разлюблю тотчас»…

Но как было в него не влюбиться! Хоть и прошедший фронт, пусть на семь лет старше, а по прожитому опыту старше вдвое, но «разницу в возрасте», как потом скажет Борис Грушин, «мы совершенно не ощущали, по всем статьям Саша был мальчишкой, одним из самых молодых среди нас, хулиганом и выпивохой. Тем не менее, мы считали его учителем: он не имел себе равных по мощи конструктивных решений. Работая нещадно, он являл образец совершенно истощающего себя труда и в этом давал пример всем нам – при всей внешней легкости, даже несерьезности своего поведения. Впрочем, мы все тогда были такими».

Прошедшее войну поколение отличалось поразительным жизнелюбием. Тому же Зиновьеву уже было за сорок, его тёзке, коллеге и другу, философу Александру Спиркину ещё больше, они, по всем своим проявлениям солидные люди, словно бы компенсируя полноценно не прожитую юность, срывались с места и мчались сразиться с молодыми соперниками в Серебряный бор на популярных в 60-е годы пляжных волейбольных площадках. Александр Александрович и в последние его годы – а мне довелось беседовать с ним через пару недель после его 80-летия – энергичен, страстен и неукротим, так что я легко представляю, «каким он парнем был» в те уже далекие годы.

А зиновьевский даже не юмор, а язвительная, опасная не только для него, но и для его слушателей, сатира? Его афористически четкие формулировки мгновенно расходились по факультету. Например, «сущность человека – это такая совокупность человеческих отношений, которые человек в состоянии выдержать»! Или: «Почему в Советском Союзе разразилась засуха? Потому что двести миллионов людей набрали в рот воды и не выпускают»!  Или того пуще: «марксизм не догма, а руководство к ней», при том что не кто-нибудь, а сам Великий Джузеппе изрёк: «марксизм не догма, а руководство к действию»!

Он выпускал «совершенно выдающуюся стенгазету», каждый номер которой тут же собирал у стенда толпы студентов. «Велик Гагарин, да бездарен», гласил заголовок одного из текстов, посвящен он был якобы деятелю царской России, но все понимали, что речь идет о декане факультета. Вскоре удаленный из деканата однофамилец князя отплатит автору эпиграммы на защите его диссертации, бурно протестуя: невозможно принять работу, в библиографии которой товарищ Сталин упомянут не первым, а после Гегеля! Кстати, в первом варианте диссертации фамилии вождя не было вовсе, а вставил её Зиновьев уже после его смерти в знак протеста, видя, как сталинисты, «и башмаков не износив», начали поносить того, кого вчера, истекая от восторга слюной, без удержу воспевали.

Уникальной фигурой он остался в памяти не только сокурсников, причем его влияние на окружающих отмечают спустя годы даже его, впоследствии, антиподы. Вот Александр Пятигорский:

– Саша был замечательным человеком, необыкновенным, щедрым, я его очень любил. Понимаете, с обычными критериями к нему подходить нельзя, но надо быть справедливым. В юности он сделал всё, что мог, и даже больше… Его авторитет в то время, а он диктатор по натуре, был абсолютно непререкаемым, в каком-то смысле мы все ему подчинялись, и, в конечном счете, для того времени это был благой авторитет. Не забывайте, что мы были чудовищно несамостоятельны, должны были на кого-то ориентироваться, кто-то должен был быть духовным учителем… на кого можно опереться. Ещё раз: тогда он был замечательным, необыкновенным человеком. А потом всё пошло прахом. И чем в стране становилось легче, тем он вел себя хуже. Это как окопный герой, который, возвращаясь, становится карьеристом. Но это неинтересная тема…

Согласен. Куда интересней и, безусловно, важнее было его уже тогда, на выходе из университета, умение входить и собеседника вводить в то, что Александр Моисеевич определяет как философскую беседу:

– Философствование действительно начинается с беседы, в известном смысле с интонации, пусть заимствованной, с какого-то реального общения, темой которого является философия: что ты думаешь об этом, как ты думаешь об этом, и что об этом можно было бы подумать, допустим, не тебе, а кому-то другому. Этот первоначальный опыт философской беседы был чрезвычайно важным. И в этом смысле для меня очень большую роль сыграли разговоры с несколькими людьми…

Он их назовет. Эвальда Ильенкова и его соавтора по «манифесту гносеологов», также преподавателя кафедры Валентина Коровикова. Несколько «флегматичного и грустного» Юру Леваду. В противовес ему – «живчика» Бориса Грушина, который вел себя в высшей степени порядочно, когда порядочно себя вести, а комсомольскому лидеру в особенности, было в миллион раз труднее, чем сейчас. И догматичного, но, тем не менее, абсолютно порядочного, абсолютно живого Лена Карпинского. И сказавшего о необходимости именно тогда вести себя порядочно Анатолия Ракитина. И чемпиона оптимизма Юру Щедровицкого. И, без всяких оговорок, Александра Зиновьева:

– Разговаривая с ними, ты забывал, что живешь в аду. Или у тебя создавалась пусть иллюзия, что в этом отеле, именуемом «ад» или «общежитие», есть приличная комната, где можно несколько минут или часов поговорить с людьми…

Когда они уйдут из университета, философский факультет померкнет. 

Но чтобы сохранить человеческую «нормальность», им в годы апофеоза «единственно правильного учения» необходимо было ещё и найти такое профессиональное пространство, такую профессию, которая позволяла бы им не только оставаться порядочными, сохранять лицо, но и работать – «соображать и думать». Такой едва ли не единственной лазейкой для большинства названных студентов-аспирантов оставалась логика, или, как стали говорить позднее – методология. Для нынешних «интерпретаторов» ГП подчеркну, что так считает не Щедровицкий – Пятигорский:

– В марксизме сталинской эпохи оставалась одна очень важная лазейка для тех, кто хотел соображать и думать. Это – методология, потому что она давала возможность для каких-то творческих выходов. Словно бы предполагалось, что «как» менее опасно чем «что». Хочу подчеркнуть ту элементарную мысль, что методология во всех онтологических системах, начиная с Гегеля и кончая Марксом, давала некоторую возможность вариаций и выбора. Первым, кто это бессознательно почувствовал, был, конечно, Ильенков, который стал заниматься гносеологией.

Этот тезис Александра Моисеевича разворачивает Мамардашвили:

– Ильенков с Коровиковым сыграли существенную роль в создании определенной атмосферы на факультете, потому что уже выбор темы воспринимался как факт невыраженной полемики с официозом. И хотя выход в гносеологию и эпистемологию был в каком-то смысле склонением к традиционному языку, то есть к проблематике философии, она была вне сферы обслуживания идеологических задач. И сложилось так, что, скажем, порядочные люди выбирали определенные темы теоретико-познавательного характера и тем отличали себя от непорядочных, которые фиксировали себя тем, что занимаются, скажем, историческим материализмом, теорией коммунизма и т.д. Это был такой элементарный расклад, стилистический, но за ним стоит какая-то истина, поскольку, как говорится, стиль – это человек, а значит, стиль проявлялся уже самим выбором тематики. И ход, скажем, в исторический материализм означал, что человек хочет обслуживать идеологические шестеренки, готов быть этаким пономарем…

Вновь Пятигорский:

– То, что Зиновьев сделал после Ильенкова, было закономерным переходом от гносеологии к методологии, которой потом, уже на совершенно другом уровне и другим образом стал заниматься Щедровицкий. А замечателен Саша был тем, что придумал, как изолировать методологию Маркса и отделить ее от марксизма. Это его огромная заслуга. Мне кажется, что он сделал это в своей диссертации феноменально удачно. Более того, у него это был уже не марксистский метод, это был метод вообще – и ведь действительно трудно говорить о методе Маркса в «Капитале» как о некоем индивидуальном марксовом открытии. Это оказало большое влияние на нас, но в основном субъективное. Я не думаю, что у Зиновьева были серьёзные последователи, хотя ему пытались подражать. Но то, что он сделал, было возможно только с его индивидуальностью… 

Так или иначе, но замечательный ход Зиновьева, открывшего столь замечательную «лазейку», Щедровицкий оценит как для себя значимый не менее, чем обнаруженную в Саше «родственную душу». И уж, во всяком случае, больше, чем сам первопроходец.

Борис Грушин

Георгий Щедровиций оканчивает университет в замечательное время.

5 марта умирает Сталин, и тут же в стране начинают происходить знаковые события. Вначале тихо, для рядовых граждан неожиданно, из тюрем и лагерей возвращаются «врачи-убийцы». Сообщение МВД СССР о том, что после «тщательной проверки всех материалов предварительного следствия и других данных по делу группы врачей» установлено, что все они «были арестованы бывшим МГБ СССР неправильно, без каких бы то ни было законных оснований», появится в центральных газетах лишь 4 апреля. Арестованных освободят ночью, москвичей развезут по домам до 4 часов утра. И когда вечером, перед началом ранее объявленного партсобрания Центрального института усовершенствования врачей в зал вошел, словно пришелец с того света, один из «убийц», всех охватило оцепенение…

(Намек на перемены наша семья получила накануне – с моим отцом впервые после долгого молчания поздоровалась дочь одного из них, до того демонстративно, дабы не привлекать к нему «лишнего» внимания, отца не замечавшая, и он вбежал в квартиру со словами: «что-то случилось»…)

Через неделю газеты публикуют Постановление ЦК КПСС «О нарушениях советских законов бывшими Министерствами государственной безопасности СССР и Грузинской ССР». Начинается эпоха Хрущева. Любопытная деталь, которую спустя годы поведал Константин Симонов, тогда главный редактор «Литературной газеты».

В передовице номера, вышедшего 19 марта, он написал: «самая важная, самая высокая задача, со всей настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов – бессмертного Сталина». Через пару дней Никита Сергеевич, позвонив в редакцию и Союз писателей, скажет, что считает необходимым отстранить лирика от руководства газетой уже со следующего номера. Из чего можно сделать вывод, что всего-то спустя две недели после смерти «верного продолжателя дела Ленина» шедший ему на смену, но еще новым Генсеком не утверждённый Хрущев уже замыслил развенчание «культа». Однако продолжал, как ушлый аппаратчик, действовать с оглядкой на «преданных соратников», а потому весной следующего года на встрече с «прощёным» Иосипом Броз Тито хотя и скажет слова о произволе и варварстве Сталина, но произнесет: «в его лице мы потеряли великого вождя»!

Что же до Симонова, то свои же «инженеры человеческих душ» его тут же, как и полагалось, осудят, а он признает свою ошибку (допустил «нечёткие, непродуманные формулы») и от должности главного редактора будет освобождён. Опять же любопытно: осудить, взяв под козырек, осудили, но в конце года на открытии 2-го съезда писателей старейшина Ольга Форш предложит почтить вставанием память Сталина! А секретарь их Союза Алексей Сурков (это ему, другу, в годы войны писал Симонов: «ты помнишь, Алеша, дороги смоленщины»…) в докладе «О задачах советской литературы» скажет: «мы будем бороться против тлетворного космополитизма – отвратительной идеологии поджигателей войны»…

Чуть позже восстанавливают в Союзе писателей Михаила Зощенко. К счастью, до этого дня хотя бы дожившего – других: Бабеля и Михаила Кольцова, Ивана Катаева, Ясенского и Пильняка «восстановят» уже посмертно, как посмертно же реабилитируют и театрального новатора Всеволода Мейерхольда.

На заседании Президиума ЦК КПСС будет арестован, затем расстрелян, и уже после этого выведен из состава ЦК Лаврентий Берия – «враг компартии и народа, прожженный карьерист и авантюрист», о чём партии и народу сообщат постфактум. Разумеется, писатели тут же заклеймят его на своих партсобраниях.
А борьба за освободившийся престол Генерального секретаря компартии завершится избранием Никиты Хрущева. Начинается короткая – чего никто знать не мог – с его именем склеенная эпоха «оттепели» (по названию повести Ильи Эренбурга, первую часть которой опубликуют в майском номере журнала «Знамя» за 54-й год). Острословы назовут её «культпросветом» – просветом между двумя культами. Люди серьёзные – «историческим межсезоньем» и годами духовного двоевластия в обществе: за несколько лет «советская цивилизация расколется на две непримиримые культуры». А историки – первым вариантом перестройки Михаила Горбачева.

Сам же Михаил Сергеевич, тогда просто Миша, еще только учится в Московском университете на юриста, а в общежитии МГУ на Стромынке, по соседству с Мерабом Мамардашвили и Вадимом Садовским живет студентка того же факультета, тогда Раечка, потом Раиса Максимовна Горбачева. И никто из них еще не знает, что им всем, каждому своё, предстоит прожить…

Перейдя на пятый курс, Георгий Щедровицкий по-прежнему не замечает «парада планет» и ничего не знает о том, что происходит в общежитии:

– В университете в целом и на факультете я знал практически всех, но только с одной определенной стороны – как спортсменов, не вникая вглубь интересов людей, их жизни. Я вообще был вне тех связей, которые складывались в общежитии на Стромынке в постоянных контактах студентов друг с другом, поскольку жил вне этого, занятый своими темами, и беседы с Зиновьевым были для меня, по сути дела, единственным окном в человеческий мир…

Именно Саша «заново» познакомит друга с Борисом Грушиным, с которым Георгий до того не раз пересекался по работе в спорткомитете.

Будущий логик-социолог с детства следовал завету вождя: «Учиться, учиться и еще раз учиться». Того же требовал от младшего брата, для чего его, усаживая к столу, привязывал к стулу и не освобождал до того, пока тот не приготовит домашнее задание: несчастный узник ревел белугой, но вынужденно подчинялся силе. А еще Борис был ярым, как и его друг-одноклассник, впоследствии архитектор Андрей Косинский, любителем оперной музыки. Стараясь не пропускать новых постановок Большого театра в Колонном зале (до его возвращения из эвакуации большинство опер звучали в концертном исполнении), они наслаждались пением его звёзд, на пару вечеров прилетавших в Москву из Куйбышева, а заодно пропадали в библиотеке Бахрушинского музея, где проникались историей русской музыки. Друзьям удалось даже маленькое открытие: они извлекли из небытия фамилию художника – Титов, расписавшего плафон зала Большого театра, а итогом их изысканий стало иллюстрированное нотными строчками и рисунками сочинение о любимом театре. На Всесоюзном конкурсе школьных сочинений Грушин и Косинский были удостоены первой премии, после чего их приглашали читать лекции – в Центральный дом работников искусств, в Дом ученых, где юные лауреаты раскололись в том, что не знают, какие клавиши на рояле каким нотам соответствуют…

К девятому классу оказалось, что завзятый отличник, меломан и по совместительству комсомольский вожак хоть и был коммунистическим ортодоксом (лучшему другу Андрею, жившему без репрессированного отца и действия советской власти осуждавшему, он как-то сказал: «будешь продолжать в том же духе, донесу на тебя, куда следует»…), но уже тогда шел не в ногу с «товарищами». Решив преодолеть негативные, с его точки зрения, последствия раздельного обучения, он наладит контакт с соседней школой – в ней учились особи противоположного пола, вместе с Косинским организует первый, тогда единственный в Москве юношеско-девичий клуб, на их приглашения откликались Лев Кассиль, Виктор Шкловский и другие тогдашние знаменитости. В 46-м году об инициативе выпускника 524-й школы на всю страну поведала «Комсомолка» (через десять лет Грушин станет её сотрудником), в результате чего уникальный клуб обрел скандальную известность

А золотой медалист, ещё в школе начитавшись Гегеля и Фейербаха, легко преодолев собеседование, поступает на философский факультет университета с целью заниматься этикой «по Чернышевскому». Оказывается, идейного комсомольца – «в кожанке, хотя и без маузера» – не устраивало не только раздельное обучение, но и «некоторые отклонения в поведении советских людей»: полагая, что для их исправления надо усилить коммунистическое воспитание, он хотел за годы обучения пополнить свой теоретический багаж.

Окончательно переосмыслить «систему идеологических координат» ему пришлось в страшные годы борьбы с «безродными космополитами», детей которых – тех, кто учились на его курсе, – он чуть ли не в одиночку защищал.

Об одном его поступке впоследствии расскажет ГП.

На втором курсе несколько любомудров решили борьбой с космополитизмом начать свое карьерное восхождение. Сговорившись заранее, что и как, они созвали комсомольцев на собрание. Первый сделал доклад о ситуации в стране, за ним вышел подельщик и сказал: 

– Зачем мы врём друг другу, говоря «космополиты» – мы же имеем в виду евреев, вот и надо говорить просто: их всех надо уничтожить!

Чётко, понятно – и дальше это разыгрывалось как по нотам. Но тут с заднего ряда встает мой (Щедровицкого) товарищ и говорит:

– У меня есть предложение: этих людей (перечислив фамилии инициаторов собрания) тут же, сейчас, из комсомола исключить!

Председатель кричит: Что вы делаете!?

Мой товарищ отвечает:

– Я беру на себя функции председателя собрания: кто за моё предложение, прошу голосовать!

Поскольку это всё было неожиданно и очень резко, то все, кто отвергал национализм и всякие ярлыки, проголосовали и сходу исключили зачинщиков акции из комсомола.

Понятно, что борьба с космополитизмом была соответственно инспирирована и организована, а потому партбюро сорвавшего акцию человека партбюро пыталось уничтожить. Но действие-то уже произошло…

Завершая рассказ о том эпизоде, ГП добавит:

– И вся, как я понимаю, компания, которая образовала ядро Московского методологического кружка, состояла из таких людей – очень жёстких в своих принципах и достаточно рисковых для действия в необычных ситуациях…

Это происходит не после разоблачения культа Сталина – в нагнетающем страх 48-м году! Какое же мужество надо было проявить, чтобы не промолчать, вздёрнуть себя со скамьи и, выйдя, перехватить функции председателя собрания и переломить ход собрания?!

А начало рушиться мировоззрение ортодокса в первый же месяц пребывания в университете. В колхозе, куда студентов и аспирантов отправляли на «смычку» с селянами, он знакомится и подпадает под влияние не только Зиновьева, хотя и этого было бы достаточным, но и тёзки, Бориса Шрагина, будущего социолога, диссидента и эмигранта:

– Мы работали в молотильной бригаде, и когда уже все, намаявшись за день, спали на сеновале, тезка до полночи орал, что Чернышевский – дурак, ничего в искусстве не понимает, что его эстетическое отношение к действительности – просто позорище, а потому ему надо противопоставить «настоящую эстетику» Гегеля…

Но если бы только это. Как раз в тот 47-й год по указанию Великого Джузеппе в программу обучения на факультете вводится логика. На курсе было четыре группы, о том, чтобы превратить бывших фронтовиков в логиков, не могло быть и речи, и задачу овладеть правилами «руководства для ума» деканат повесил на младших по возрасту. А вписанный в их группу эстетствующий меломан Грушин был несгибаемым перфекционистом: если ему нечто поручали или он сам за что-то брался, то считал себя обязанным делать это по максимуму.

Например, когда на него пал выбор, пальцем в небо, опекать спорт, Борис, никогда спортом не занимаясь, но в отличие от сверстников ответственно отнесясь к комсомольскому поручению, начал активно заниматься легкой атлетикой, «добегавшись» до результатов 2-го разряда!

Он был перфекционистом и – жутким формалистом. Для него модусы и силлогизмы, все эти Barbara, Celarent, Darii, Ferio звучали как соловьиные трели. Одно «но»: запомнить их, хоть тресни, было невозможно! Чтобы преодолеть это затруднение, он объявит конкурс на мелодию, на волне которой они могли бы въехать в память и в ней закрепиться. Для начала будет предложен мотив «соловей, соловей, пташечка», но в споре с залихватской песенкой победят… первые такты концерта Мендельсона!

И всё уже было на мази, когда свое любимое словечко «весомо, грубо, зримо» произнесет Зиновьев: хватит формалистики, все твои «барбары-целоры» полное говно, а потому если уж заниматься логикой, то логикой науки. Я даже думаю, – улыбается Борис Андреевич, – что Сан Саныч вначале меня на это натравил, и лишь потом сам подключился к этому делу.

Так или иначе, именно аспирант Зиновьев консультировал курсовые работы студента, а затем стал официальным оппонентом его дипломной работы.

Заново познакомившись, Щедровицкий и Грушин начинают обсуждать уже не спортивные задачи факультета, а интересовавшие их темы соотношения логического и исторического и методов исторического исследования. Поначалу встречались они не часто: Георгий интенсивно работал над дипломом, учительствовал в школе, отнимали время и семейные заботы, а Борис, избранный в университетский комитет комсомола и принятый в аспирантуру, на факультете практически не появлялся. 

Чаще, хотя бы раз в неделю обязательно, ГП виделся с Сашей:

– В тот период это было скорее продолжение мировоззренческих разговоров и взаимное обогащение друг друга представлениями, понятиями из самых различных областей и сфер. Как правило, мы встречались в дни, когда у меня не было школьных занятий, либо в первой, либо во второй половине дня, и устраивали длительные прогулки по московским улицам или бульварам в течение трёх-четырёх часов, во время которых и обсуждали самые различные темы…

В конце жизни он скажет: «В какой-то момент – мне было тогда лет двадцать, я ощутил удивительное превращение: я понял, что на меня село мышление, и что это есть ценность и моя, как человека, суть». Именно мышление могло «подсказать» ему, что очень скоро начнется совершенно новая полоса в истории России, и он будет делиться этими «мистическими фантазиями» – «что будет происходить и куда двинется советская страна» – с Натальей, Витькой Бернштейном и Александром Зиновьевым:

– Тогда, в октябре 1952 года, мы говорили, что Сталин будет жить всего пять-шесть месяцев. И было совершенно чёткое понимание, оно даже было оговорено: умрёт ли он сам или его уберут – это не имеет значения, но вот он должен умереть, и должны наступить перемены…

Объяви он это кому другому, его в лучшем случае признали бы «не-кремлевским мечтателем», но и он «верил в свои мыслительные конструкции ровно в той же мере, в какой в них абсолютно не верил»:

– Сам я не относился к своим словам всерьез, ибо тогда моё мышление не подкреплялось практикой какого-то большого социального действия, практикой реализации каких-то проектов. И если я при этом врал близким мне людям, то врал как мальчишка, не боясь, что это будет воспринято как вранье. Но то, что потом оно начинало осуществляться и, главное, осуществляться с удивительной точностью, заставило меня поверить в силу такой, чисто аналитической, предсказывающей мысли, в силу того теоретического представления, которое у меня сформировалось, и почувствовать его прогностическую действенность. Это было, может быть, удивительнее для меня самого, и в дальнейшем заставило относиться к самому себе всерьёз, потому что оказалось, что я могу выделывать такие вещи. Моё ощущение можно сравнить с тем, как их описывают мистики разного рода: можно представить так, что это не я говорю, а через меня говорит что-то другое – мышление, или мысль. Я потом много раз ловил себя на этом феномене: когда я начинаю свою работу, докладываю или начинаю рассуждать, то часто не знаю, к чему приду, хотя всегда прихожу куда надо. Вроде бы это все получалось само собой. Что-то как будто вне меня существующее – то, что я трактовал как мышление – и говорило всё это (потом он будет обсуждать его как отдельную, внеположенную человеку, субстанцию). И потому идея, что все мы – лишь телефонные аппараты, подключенные к какой-то единой сети, через которую всё и осуществляется, удивительным образом накладывалось на мои феноменальные бытовые ощущения.

Но до смерти кремлевского тирана еще надо было дожить, тем более что на последнем курсе Георгию пришлось в очередной раз решать проблему выживания: к ноябрю 52-го ему не только вспомнили все, начиная с физфака, «истории», из которых ему удавалось выкручиваться – против него объединились преподаватели ведущих кафедр. Короче говоря, обострившаяся до предела ситуация вполне могла оказаться последней.

Хорошо еще, что с очередной студенческой группой у него сложились приятельские отношения. И когда ребят во главе с уже упомянутым Борисом Пышковым, комсоргом, пригласили в партбюро, где поджидавший их представитель госбезопасности предложил им на выбор – признать Щедровицкого антисоветчиком или психически неполноценным, они, посовещавшись, решили, что психиатрическая лечебница всё же предпочтительнее тюрьмы. В чём они ему, собравшись с силами, за кружкой пива в очередном пивном баре и покаялись.

Смешно? Не очень. Но он же их и успокаивал: за меня не беспокойтесь, если и сяду, то ненадолго, на полгода, максимум на год. Они, облегчив души признанием, принялись выяснять, с чего это однокашник так уверен в своей безнаказанности, а Георгий, поскольку ничего ответить им не мог – не «открывать» же им, что Сталина скоро не станет, только хитро щурился: мол, всё будет в порядке.

И точно: ни медицинского обследования, ни ареста не последовало.

Спустя годы он объяснит свое неизменное везение тем, что, как и Зиновьев, «очень точно понимал – и это тоже была одна из важных тем наших обсуждений, что уцелеть может только принципиальный человек»:

– Это стало для нас аксиомой жизни. Когда я проходил через все свои передряги, то каждый раз фиксировал лишь одну вещь: я уцелел и могу продолжать жить только потому, что ни разу не изменил себе и не начинал колебаться. И практически в каждом случае получал подкрепление этой аксиомы: выжить может только принципиальный человек, а беспринципность моментально ведет к уничтожению…

К уничтожению личности, добавил бы я. Потому что от физического уничтожения в Советском Союзе принципиальность спасала, увы, далеко не всегда и далеко не всех. К счастью, в самые жуткие годы он ещё был мал, и проявлять ее тогда ему не пришлось. (МИСИ - 11)

Так или иначе, а он продолжал, как ни в чем не бывало, учительствовать в школе, даже в двух школах, исполнять семейные обязанности, проводить многие часы в библиотеке, писать диплом. И неожиданно возникшие, уже после смерти вождя, сложности с защитой дипломной работы встревожили его куда сильнее угрозы ареста или дурдома. Благо к тому времени рядом с ним уже были верные друзья.

Напомню: впервые зайдя на кафедру логики, Георгий умудрился сходу испортить отношения с её завом, обратившись с неподобающим, с точки зрения шефа, вопросом, на который последовал «содержательный» ответ: «чтобы ноги вашей у нас больше не было»! С того момента возмущенного столь явной несправедливостью студента на кафедре поддерживал только доцент Войшвилло, до того научный руководитель грушинского диплома. (В скобках замечу, что Евгению Казимировичу, человеку не шибко храброму, но доброжелательному, симпатизировали многие студенты, в том числе будущие соратники ГП, а один из них, Борис Сазонов, и вовсе объявил, что, поступив в университет, выбрал кафедру логики под влиянием его, Войшвилло, отношения к делу.) В работу Георгия он не вмешивался, мол, ничего в развитии понятий не понимаю, а потому получил готовый текст одновременно с заведующим кафедрой буквально накануне дня защиты. И когда Черкесов, на дух Щедровицкого не переносящий, заявил, что работу, поставив «двойку», не пропустит и диплом не выдаст, Войшвилло, хоть и секретарь парткома факультета, но жизнью напуганный, тут же в панике об этом своему подопечному сообщил.

С удовлетворением отмечу, что начатые на кафедре, затем на факультетском семинаре продолженные контакты со своим подопечным – несмотря на проявившиеся спустя несколько лет разногласия – расширили понимание Евгения Казимировича, иначе как бы в 1992 году он был удостоен Ломоносовской премии за работу «Понятие как форма мышления»…

Георгий, виду не подав, принялся его, как и ребят своей группы, успокаивать: мол, всё будет в порядке, шеф и отзыв напишет, и «отлично» поставит. Однако к Зиновьеву и Грушину, а встречи с ними к весне 53-го становятся все более частыми, заспешил:

– Мы обсудили основные принципы декларации по новым исследованиям в логике и текст защиты от возможных нападок. При этом было очень много шуток. Мы впервые сидели втроём на лавочке в университетском дворике, там, где Герцен и Огарев, и обсуждали со всевозможными хохмами, как вообще будет идти обсуждение, кто и как должен будет выступать. И составили то, что в литературе называется сценарий. Были заготовлены вопросы, которые должны быть заданы возможным оппонентам, расписаны все члены кафедры, распределены роли: кто кого на себя берёт, кто кому будет отвечать, кто и что будет потом говорить. Так примерно час мы играли в эту игру и получали гигантское удовольствие, заготавливая заранее все возможные ходы…

Всё произошло так, как он Войшвилло обещал.

Разумеется, «триумвират» (деканат, комсомол, профсоюз) в подписанной за неделю до заседания кафедры характеристике ему припомнил многое. Отмечая, что «за время учебы на философском факультете тов. Щедровицкий проявил себя хорошо успевающим студентом, много работал над изучением философской литературы и сделал ряд интересных докладов на семинарских занятиях и в кружках Научного студенческого общества», авторы характеристики не забыли, что ему «были свойственны в учёбе и серьезные недостатки». А именно, «в ряде докладов и выступлений на 3-м и 4-м курсах тов. Щедровицкий допускал ошибки по некоторым вопросам марксистско-ленинской теории. Несмотря на прямые указания преподавателей и критику комсомольской организации вёл себя несамокритично и излишне самоуверенно, в течение долгого времени не признавал свои ошибки». Впрочем, тот же «треугольник» признал, что «на 5-м курсе тов. Щедровицкий улучшил учебную работу и за выступления на семинарах заслужил хорошую оценку преподавателей».

Кстати, его учительство в школе педагогической практикой университетом признано не было, и ему пришлось пройти её на физфаке. Интересно, чему учил будущих физиков вновь допущенный к ним еретик, если за эту «практику» он получил отличную оценку?

Но Черкесов-то каков! На заседание кафедры он, как и предсказал Георгий, пришел с уже готовой рецензией, и хотя работу не хвалил, написал, что «вопрос о возникновении и развитии понятий является одним из важнейших вопросов диалектического материализма. Классики марксизма-ленинизма дали решение этого вопроса в самом главном и существенном, но они, вместе с тем, указали на необходимость дальнейшей разработки его». После чего ему ничего не оставалось, как согласиться с предложением коллектива: выставить дипломнику оценку «отлично»!

Ошеломленный Евгений Казимирович, поздравляя студента, зауважал его еще больше: «понял», что у Георгия где-то очень «высоко» есть очень влиятельная поддержка. А иначе с чего это вдруг Виталий Иванович за считанные часы перевернулся на 180 градусов?!

Никакой «мохнатой лапы» у ГП, разумеется, не было, но он был уверен в правоте дела, «в сермяжной, что ли, кондовой истинности», а еще в том, что может «заставить всех этих людей, независимо от их рангов и положений, говорить то, что надо»:

– Причем не потому, что они будут бояться чего-то внешнего, заставляющего их делать какие-то поступки, а потому что здесь действовал принцип публичности. Это вообще какой-то великий очень принцип. У Черкесова просто не было и не могло быть никаких аргументов, даже псевдоправдопобных, которые в тех условиях позволили бы ему оценить работу ниже «четвёрки».

Его уверенность в своих силах, в то, что никакие обстоятельства над ним не властны, поражала воображение многих, не только Натальи, студентов его группы и перепуганного секретаря парткома. Вспоминая Щедровицкого в его последний университетский год, Пятигорский выделил «уникальность его позиции»:

– Не знаю, что он в то время чувствовал, но он обладал незаурядной способностью вести себя так, как будто вообще ничего плохого произойти не может. У него было маниакальное ощущение цели, в сравнение с которой никакие обстоятельства не могут и не должны играть никакой роли, а потому и не играют…

Кто-то даже утверждал, что – поглядев в его глаза – сразу понял, что имеет дело с маньяком или гипнотизером, а некий «аспирант», если помните, в нём прозрел даже вампира. Зная об этом, ГП спрашивал друзей: «я что, действительно такой маниакальный дурак, который не понимает происходящего в силу своей маниакальности»? Друзья пожимали плечами, а сам он себе на этот сакраментальный вопрос отвечал опять же «очень просто»:

– Всё дело, может быть, в наивной вере в то, что существует истина и она видна. Это практический вариант картезианского тезиса о том, что «истина очевидна»…

Опять же тезис, в исторической перспективе, на больших отрезках времени, может быть и безусловный, а в повседневной жизни, на мой взгляд, далеко не всегда, к сожалению, подтверждаемый – Георгий убедится в этом спустя всего несколько месяцев. Но победителей не судят, и потому:

– Удачную защиту мы отметили, как это и принято, небольшой пьянкой у меня дома. Это было, наверное, первое испытанное мною ощущение радости от победы в коллективном деле. Хотя борьба-то была в общем смехотворная – мы рассчитывали на более жестокое сопротивление, а по сути дела ни Зиновьеву, ни Грушину почти не нужно было выступать, и лишь один сделал это для проформы, ну просто, чтобы отметиться. Но всё равно, радость была настоящая: мы вместе задумали и осуществили дело, привели его к удачному, запланированному концу!..

Пусть борьба была смехотворной, зато они сумели объединить свои интеллектуальные усилия ради преодоления угрожавшей одному из них социальной ситуации. Потом ГП выделит это первое «коллективное дело» станковистов как важнейшую веху в предыстории Московского методологического кружка.

Коллективных акций будет не так уж и много. Выступление на двух московских конференциях. Организация защиты кандидатской диссертации Зиновьева. Публикация статьи, направленной против Черкесова с его на кафедре логики абреками-кунаками, и откликов на неё. В конце концов, применённая ими ранее тактика будет доведена до совершенства и блестяще применена в последнем, увы, совместном действии уже четверки друзей: на защите кандидатской диссертации Бориса Грушина. Именно ГП будет эту акцию, как признанный друзьями непревзойденный стратег, сценировать, режиссировать и доводить до победного завершения.

И тоже будет пьянка, уже не дома, скромная, как после диплома, а в ресторане гостиницы «Украина»… впрочем, не будем опять же забегать вперед. Как говорил ГП: по камешкам, коллеги, по камешкам, и не делайте пятого шага до третьего и тем более до первого…

Через месяц после эпизода с дипломом выпускника факультета «допускают» к государственным экзаменам, и он сдаёт их – основы марксизма-ленинизма, диалектический и исторический материализм, историю философии – на «отлично». После сессии ректор МГУ академик Иван Петровский подписывает приказ: «считать окончившими философский факультет… и выдать дипломы с отличием студентам, выполнившим учебный план с оценками «хорошо» и «отлично», защитившим дипломные работы на «отлично» и сдавшим государственные экзамены на «отлично». Среди них – обладатель диплома № 783154, в котором написано: «решением Государственной Экзаменационной Комиссии от 27 июня 1953 года Щедровицкому Г.П. присвоена квалификация научного работника в области философских наук, преподавателя ВУЗа, ВТУЗа и звание учителя средней школы».

Обладателей «красного» диплома по тогдашним правилам автоматически допускали к экзаменам в аспирантуру, что и подтвердил своим решением Совет кафедры. Тем более после того, как Войшвилло объявил, что готов стать руководителем дипломированного логика. Но кафедральный шеф, по неизвестным причинам давший слабину на защите дипломной работы, больше сдаваться не собирался. Для начала его подчиненные «забыли» оформить своё решение, а когда это выяснилось, стали с Георгием торговаться, предлагая на выбор распределение в аспирантуру другого московского вуза и даже работу в других городах страны. Не уступив им ни в чём и законного направления добившись, он всё лето будет готовиться к экзаменам, три месяца запойного чтения осваивая логическую классику, одну работу за другой.

И будет «срезан» Черкесовым на первом же, как раз по логике, экзамене. Хотя у Виталия Ивановича и в этот раз не могло быть никаких, даже псевдоправдопобных аргументов, которые позволили бы ему оценить работу ниже «четверки», выставит он претенденту «трояк». А на недоуменный вопрос соискателя: как же так? открытым текстом объявит: «Неужели вы столь наивны и могли думать, что мы пропустим вас в аспирантуру»?!

Не стерпев презрения к «очевидной истине», всегда боровшийся до конца Георгий подаёт апелляцию и добивается права на пересдачу экзамена. Тут уж собирают весь кафедральный синклит, экзекуция длится три часа, в спорных моментах лаборанта отправляют в кабинет философии за соответствующими текстами, сверяя цитируемые тезисы с «каноном». Всё тщетно: хотя Асмус и Войшвилло признают его знания вполне удовлетворительными, подвластные шефу преподаватели выставят прежнюю оценку. К тому же, честный Евгений Казимирович заранее объявит, что его командируют в Венгрию, а потому он быть руководителем диссертанта не может.

На этом история с поступлением ГП в очную аспирантуру завершилась. А на вакантное место – после того как ГП его не занял – примут девицу со стороны, которая на консультации интересовалась … «беконом»: что надо о нём рассказывать?! Потрясённый консультант переспросил: «уважаемая товарищ, Бэкон – это не «что», а «кто». Я, правда, не знаю, про какого Бэкона вы спрашиваете, про Роджера или Фрэнсиса, но могу вам рассказать и о том, и о другом». На что будущий доктор философии, нимало не стушевавшись, попросила: «На всякий случай расскажите про того и другого»…

Жизнь, как говорится, полна неожиданностей. Консультантом просвещённую девицу определят аспиранткой к многострадальной Софье Яновской, которая затем будет учить мелькнувших в круге станковистов Виктора Финна и Делира Лахути, а еще позже согласится быть оппонентом на защите докторской диссертации Зиновьева… Бывшая же девица, узнавшая, чем Бэконы – Роджер и Фрэнсис – различаются, станет очередным советским доктором наук и в этом качестве будет читать лекции по логике студенту педвуза Петру Щедровицкому…

А что Георгий Петрович? А ничего. Не исключено, что именно тогда он впервые сформулировал свой очередной принцип: «оплакали, и пошли дальше»:

– По зрелому размышлению я решил, что не проиграл, а, наоборот, выиграл, поскольку получил свободу распоряжения собою. И с совершенно лёгким сердцем отправился в те две школы, где я тогда работал, с большим удовольствием преподавал там два раза в неделю по шесть часов, получая свои 375 рублей в старой валюте, а всё остальное время принадлежало мне. Я мог работать в библиотеке, встречаться с друзьями и вообще свободно действовать. При этом Борис Андреевич очень любил пить пиво, а тогда в Москве было много пивных баров, где можно было с удовольствием посидеть, и я даже пиво начал пить для компании…

Я-то убежден, что свободу распоряжения собой, возможность работать в библиотеке сколько душе угодно, встречаться с друзьями и свободно действовать ГП сохранил бы и в том случае, если бы его приняли в очную аспирантуру. Другой вопрос, как в дальнейшем это могло отразиться на его социальном и профессиональном статусе? Ответить на него я полагаю чуть позже, а сейчас передаю слово Грушину.

Борис Андреевич вспоминает те месяцы как время их «бурного» сближения. Их троих, «сплочённых идейно и духовно не только личными отношениями, чрезвычайно близкими, но, прежде всего, содержанием», связывала «уже не просто дружба» (понятие, как сказал Михаил Светлов, круглосуточное):

– Мы же дома почти не бывали, нас всё время тянуло друг к другу. Это было непрерывное общение вопреки всему, в том числе – вопреки только что созданным семьям… телефонные разговоры по часу и ночные сходки, когда мы сбегались, чтобы решить какой-то один – до утра не дожить! – вопрос. Это была настоящая страсть, подогреваемая чистым содержанием, которое мы тянули, приняли и на которое стали работать. Мы вдруг увидели огромный новый мир… как в любимых мною строчках Аполлинера: «край необъятный и полный загадок, где цветущая тайна откроется тем, кто захочет ею владеть»… он захватил нас целиком и полностью. Мы постоянно обсуждали все написанное каждым из нас. По главам изучали зиновьевскую диссертацию, начиная с первой главы, которую он написал очень быстро. И когда я начал работать над диссертацией, то едва написанную первую главу тотчас отдал на суд друзей, они подвергли ее разрушительной критике, переписав, я сделал ее четвертой главой, после чего меня упрекали в том, что вся работа написана как бы вверх ногами…

Так начался для Георгия «трудный и очень важный» учебный 1953-54 год.

Трудный, потому что и не принятый в аспирантуру он сходу принимается писать диссертацию, одновременно привлекая факультетскую молодежь к работе по интересующим его и друзей исследованиям. А очень важный, потому что в развернувшихся тогда дискуссиях закладывается, в соответствии с его поздней реконструкцией, содержательный фундамент ММК.

Зачинателями дискуссий стали Эвальд Ильенков и Александр Зиновьев, участники победы над фашизмом, оба честолюбивые, уверенные в своей исторической миссии. К окончанию университета вокруг них, вспоминает ГП, сложились «две четко осознававшие себя группы: сторонники первого утверждали принцип тождества бытия и мышления, в круге второго такое тождество отрицали, жестко два этих мира противопоставляя».

Это противопоставление задавали два принципиально разных захода.

В своей, за год до Зиновьева защищенной, диссертации (Некоторые вопросы материалистической диалектики в работе Маркса «К критике политической экономии») Эвальд Васильевич утверждал, что коль скоро окружавший нас мир первичен, то начинать следует с его познания (это вотчина гносеологии, потому его с Валентином Коровиковым, соавтором будущего «манифеста», и окрестили гносеологами). Основной тезис манифеста так и звучал (в поздней «транскрипции» ГП): предмет философии – познание, а не мир. Вспоминая в 89-м году давние споры, Валентин Коровиков напишет:

– Мы отрицали, что предметом философии является «мир в целом» и считали, опираясь на основополагающие высказывания Маркса – Энгельса – Ленина, что за философией остается учение о законах мышления, логика и диалектика… Ильенков до конца своей жизни доказывал единство и тождество диалектики, логики и теории познания в марксистской философии, что «диалектика и есть логика и есть теория познания современного материализма»…

А оппоненты гносеологов во главе с Зиновьевым утверждали, что философия, наука, логика и методология хотя и едины (вскоре это будет осознано как ошибка, зато весьма креативная), но не как «статичное» знание, а как преобразующие мир деятельности, и потому начинать следует (как полагается реформаторам!) с познания не мира, а устройства его познающего «инструмента» – мышления, которое «репрезентирует мир как целое». Оставляя за «предметом философии» познание лишь в той мере, в какой оно дает возможность проникнуть в мир. И потому, как говорил спустя годы Щедровицкий, «правильный тезис должен был звучать так: мышление – и тем самым весь мир. Если быть точным: весь мыслимый людьми мир, потому что другого мира, кроме мыслимого, у нас ведь не бывает»!

Именно этот момент стал той исходной точкой, от которой ГП впоследствии начинал выстраивать историю кружка: коль скоро мир репрезентирует его познающее мышление, а без него (как инструмента) мы действуем вслепую, то чтобы действовать осмысленно и эффективно, необходимо сосредоточить все наличные силы на его исследовании. Именно на это с переходом от деклараций к делу была ориентирована исследовательская программа (потом ГП говорил о различии в подходах к её реализации) Зиновьева, Грушина и Щедровицкого.

Высоко оценивая вклад Эвальда Васильевича – его «программа, безусловно, имела очень большой социальный и культурный смысл, была своеобразным ответом на ту социокультурную ситуацию, которая сложилась в то время на философском факультете» (именно она вызывала их протест), Георгий Петрович так объясняет полемику двух групп:

– Как я теперь понимаю, это было своего рода воспроизведение коллизии, которая разворачивалась в немецкой философии на стыке фейербаховского и постфейербаховского гегельянства, то есть в период формирования марксизма. Рамки и фон задавал своими работами о раннем марксизме Ойзерман. (Спустя годы ГП высоко оценит возврат советской философии к аутентичному марксизму, в чём едва ли не главная заслуга принадлежит именно Теодору Ильичу – М.Х.) В этом плане Ильенков воспроизводил гегельянский марксизм, а Зиновьев неокантианские традиции, влияние на марксистские представления логического или логико-методологического неокантианства. В том, что тогда происходило, было, конечно, много наивного, но в самой ситуации были и какие-то глубокие, парадоксальные моменты, свой внутренний смысл развития, и потому сложившаяся оппозиция оказалась очень жизненной. И все, кто, так или иначе, искали смысл в философии и пытались её развивать, примыкали к той или другой группе. Но при этом обе они жили единой, очень тесной жизнью, не в оппозиции друг другу. Это был единый коллектив, в котором на самом деле обсуждали одну и ту же проблематику – марксов «Капитал» и отработанный им метод восхождения от абстрактного к конкретному…

В постепенно складывавшемся едином коллективе все, как полагал Георгий Петрович, получали удовольствие от общения друг с другом:

– Мы часто фланировали по улице Горького и прилегающим к Пушкинской площади бульварам. Это всегда была компания в пять, шесть или восемь человек, которая могла, скажем, собраться в два часа и до вечера двигаться по улицам или где-то оседать. Например, в пивном баре номер один на улице Горького, или в пивном баре в Столешниковском переулке…

Или «Под тремя грациями» на площади Пушкина («где тогда еще давали раков»…), или на улице Кирова («знаменитом, хорошо оборудованном, известном еще с дореволюционных времен»). Или в баре сада «Эрмитаж», где Зиновьев произнес своё очередное мо о презервативах, которые надевают на головы студентов преподаватели философского факультета…

Помимо этих «точек общепита» у них было и более «цивильное» место встречи: в квартире Ильенкова, напротив Центрального телеграфа, на углу улицы Горького, ныне вновь Тверской, и проезда Художественного театра, ныне вновь Камергерского переулка. Эвальду Васильевичу привозили грампластинки с его любимыми Вагнером и Рихардом Штраусом (коллекции звукозаписи обитателя квартиры в первом кооперативном писательском доме могло позавидовать даже Всесоюзное радио), а друзья, слушая их, продолжали что-то обсуждать, в этом непрерывном споре оттачивая свои оппозиции, свою мысль.

Узлом, вокруг которого разворачивались дискуссии, было «запечатанное» в текстах мышление, в связи с чем возникло искушение проникнуть в его логическую «природу», освоить как некую технологию и затем независимо от причуд случайных «озарений» использовать в своей практике. А так как Зиновьев со товарищи жили в Советском Союзе и учились на идеологическом факультете, разумнее всего для начала было воспользоваться текстами Основоположника.. Увы, никакой логики как разработанной и последователям явленной дисциплины Маркс не оставил: как писал в «Философских тетрадях» тов. Ленин, «он оставил логику “Капитала”». Однако советский философский официоз и полчища толкователей-преподавателей марксизма – марксиды, по Герцену – выделять приемы мысли и логику марксовых рассуждений не собирались. Эту, в отличие от них, задачу поставили перед собой Ильенков и Зиновьев.

Содержательно оппонируя «гносеологам», трио Зиновьев, Грушин и Щедровицкий выстраивают свою программу логических исследований. При этом – в соответствии с принципами, сформулированными в первой главе зиновьевской диссертации (весной 1954 года он сдаст её для предзащиты на «малый» совет факультета) – они не приемлют ни «бессодержательной формальной», ни «бесформенной диалектической» логик. О последней, как вспоминает Владимир Костеловский (вскоре он также станет участником их дискуссий), «никто ничего вразумительного сказать не мог, но Энгельс о ней говорил, еще что-то было у Ленина, значит – существует»! Поэтому «формалистам» предлагалось её развивать как более высокий уровень логики. Однако у всех возникал вопрос: что это такое? А поскольку друзья все обсуждают в лихой манере российского авангарда, верховодящий «старшой» объявляет их троицу «диалектическими станковистами».

Происхождение «лейбла» объясняет Борис Андреевич, вспоминая эпоху, «границу которой определила смерть Сталина, время не только тяжелейшее, но и веселое: мы трое тогда и напряженно работали, и резвились, каждый по-своему, все были хохмачами»:

– Мы не любили термин «диалектическая логика», он был затаскан, заплёван в ленинской традиции, или, напротив, слишком возвышен, чтобы быть содержательным, и наше отношение прозвучало в этой кликухе. Родилась она из нашей увлечённости Ильфом и Петровым, вначале для себя, как маркёр нашего отношения к официальному термину, а затем уже и для внешнего мира. Её как знак нашего отстранения, иронического отношения предложил, скорее всего, Саша в период работы над своей диссертацией. Он был у нас самый ядовитый, с очень сильной самоиронией, что было необходимо для того, чтобы просто выдержать ту жизнь. Мы с ним обожали «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», любовь к ним я пронёс через всю свою жизнь, до сих пор к ним обращаюсь…

Для тех, кто эту дилогию, в те годы удивительным образом не запрещённую, не читал, добавлю разъяснение Мамардашвили (ему предстоит стать четвертым в их компании):

– Есть такая смешная картинка в «Золотом теленке». Издеваясь над «реализмом», приспособляющимся к Лицам, где фактом нового искусства считалось само изображение Новых Людей, то есть ответственных работников района и всей страны, когда портреты выполнялись в гайках, фасоли и горохе, в овсе и сене… Ильф и Петров назвали таких художников-артельщиков диалектическими станковистами, диастанкурами. Вот в этом смысле мы ими и были…

Так зарождался «станковизм», а в его лоне – Московский методологический кружок, о чём друзья ещё не догадывались. Беременность завершится их первым на публике выступлением 26 февраля 1954 года и практически сразу вторым, также публичным – на обсуждении «манифеста» друзей-гносеологов.

Городу и миру

Первый год после смерти диктатора. Но его «бессмертное имя», как утверждают авторы подписанного уже в декабре Краткого философского словаря, «всегда будет жить в сердцах советского народа и всего прогрессивного человечества»!

А потому вейсманизм-морганизм всё ещё остается реакционным антидарвинистским направлением в биологии. Кибернетика – реакционной буржуазной лженаукой. Теория вероятности – сомнительной наукой. Роботы – изобретение мракобесов, мечтающих заменить «передовой пролетариат» на послушных исполнителей. Экзистенциализм – упадочным субъективно-идеалистическим философским течением эпохи империализма. Датский философ Серен Кьеркегор – мракобесом, врагом социализма и демократии. Идеализм по-прежнему «уводит в поповщину», и потому забывать об «идеалистической направленности» копенгагенской школы, проповедующей теорию относительности и квантовую механику, никак нельзя. Ни советским физиками, ни советским философам.

Прошлое не сдаётся, продолжая отравлять атмосферу настоящего. И все же страна медленно, с огромным трудом пробуждается от многолетней зимы. Ещё не оттепель, но от предчувствия ожидаемых перемен студенты хмелеют без алкоголя и начинают бузить.

На комсомольской конференции физфака, который к очередному учебному году переедет в новые корпуса последней сталинской «высотки» на Ленинских горах, старшекурсники уже позволят себе публично критиковать учебный процесс и даже обратятся с письмом в ЦК КПСС, требуя (!) повысить качество преподавания и… стипендию. И что же? Никого за дерзость не наказав, власть удовлетворит требования студентов: заодно с новым деканом, трижды лауреатом Сталинской премии Фурсовым, студенты получат именитых академиков Боголюбова, Кикоина, Леонтовича, Ландау, а на ядерном отделении, куда в своё время отказался переходить студент Щедровицкий, ещё раз повысят стипендию.

Её будет получать будущий коллега Георгия Петровича, поступивший на физфак золотой медалист Игорь Алексеев. Он выйдет из университета с «красным» дипломом, его примут в аспирантуру по специальности теоретическая ядерная физика, но, как и предшественник, он тут же ей изменит с философскими проблемами естествознания.

Но это через шесть лет. А в 53-м события бурной политической жизни первым разбудили именно философский факультет. И хотя преподаватели, сводя давние счеты, ставили вопросы сугубо теоретические, даже в каком-то смысле абстрактные – о методе и месте логики в системе наук или о том, как философия связана с естествознанием, основные коллизии, как идеологам и полагается, разворачивались вокруг мировоззренческих проблем. Включаясь в их обсуждение, выпускники университета на ощупь искали брод к «новым формам жизни и деятельности» – содержательные цели и пути их достижения, утверждая в борьбе с оппонентами «новые ценностные ориентации».

Как из оттаявшей мюнхаузеновой трубы должны были излиться замёрзшие мелодии, так должно было выговориться и послесталинское время.

Первая дискуссия, подводившая итог многомесячным дебатам по «городам и весям» страны, начавшись в декабре 53-го, завершится лишь в марте 54-го, и сразу за ней, в апреле, жаждущие перемен начнут вторую. Формально эти дискуссии как открытые конференции проводит Ученый совет факультета, приглашая на свои заседания, раз в две недели, коллег из других, не только столичных, институтов.

Разумеется, в ту и другую включатся станковисты, которым прежде надо было решить весьма не простую этическую дилемму: профессора-«формалисты» возвращали должок коллегам-«диалектикам» за издевательства 1949 года, а молодые логики не могли позволить себе примкнуть ни к тем, ни к другим.

Вспоминает Борис Андреевич Грушин:

– Отрицая «диалогику», мы понимали, что предлагаем нечто принципиально иное, которое нельзя наряжать в старые одёжки, из этого и возник наш станковизм. Но, выступая не только против Черкесова с Мальцевым и подобных им монстров от науки, предъявляя другую точку зрения, мы должны были не менее резко дистанцироваться и от их оппонентов. А это значило выступать против и Павла Сергеевича Попова, и обожаемого мною до сих пор Александра Сергеевича Ахманова, и Валентина Фердинандовича Асмуса, в домашней библиотеке которого я чувствовал себя как дома. Все они, блестяще образованные специалисты, оставались – даже Асмус, модерновый логик – сторонниками классической логики Аристотеля и потому обсуждаемая на конференции проблема им была абсолютно чуждой. Они не могли в неё вникнуть и говорили, с нашей точки зрения, много несуразных вещей, которые необходимо было решительно отмести, а затем, коль скоро не правы и те, и эти, предложить другой путь.

Так они и поступили. Причём, на мой взгляд, более всего резко высказались именно против уважаемых и любимых учителей. Старшие, к их чести, зла не затаили: спустя несколько лет Валентин Асмус, в очередной дискуссии поддержав Георгия Петровича, даже назовёт его во всеуслышанье пламенным мессией!..

Итак, Москва, МГУ, 26 февраля, высказав заранее оговорённое, с трибуны сходит Борис Андреевич («они меня, как самого молодого, всегда выпускали первым»), за ним слово для доклада «О предмете и методе логики» предоставляется Георгию Щедровицкому:

– Прежде всего, я должен сказать, что полностью разделяю ту принципиальную позицию, которая изложена здесь товарищем (дань советской лексике – М.Х.) Грушиным, но постараюсь усилить некоторые её положения и дополнительно обосновать их. Разногласия между двумя точками зрения, изложенными в дискуссии Валентином Фердинандовичем Асмусом и Виталием Ивановичем Черкесовым, на мой взгляд, не имеют принципиального характера…

С первого тезиса – жесткое отношение к происходящему. С тех пор это станет одним из его фирменных знаков: выходя перед любой аудиторией, Георгий Петрович будет начинать с предъявления своей позиции, объявляя, что и с какой целью собирается делать. И вообще в первом же его публичном выступлении по мере предъявления каждого следующего принципиального тезиса проступает, как на фотобумаге в проявителе, весь «будущий» ГП с неизменно чёткими формулировками и развернутым доказательным дискурсом:

– Основной вопрос, стоящий перед логикой – это вопрос метода, а обе спорящие группы одинаково не применяют диалектический метод при исследовании процессов мышления. Конечно, представители обеих групп считают себя диалектическими материалистами, да и смешно было бы, товарищи, чтобы кто-то у нас, в СССР, объявлял себя сознательным, убежденным метафизиком (как говорится, нема дурных – М.Х.). Субъективное желание всех наших исследователей быть материалистами и диалектиками не вызывает сомнения. Однако, по-видимому, одного желания недостаточно, надо ещё уметь (!) быть диалектиком, надо ещё на деле применять диалектический метод в изучении мышления. А этого ни та, ни другая группа не делает.

Об отношении к метафизике – в каком-то докладе в ФНМ плюс лекции в МИСИ.

Он говорит это своим учителям! В годы узаконенной в стране иерархии званий и должностей задиристым петухом наскакивает с первых фраз на заслуженных профессоров и заведующих кафедрами! Более того, даже не аспирант, как Грушин, а школьный, каких тысячи, учитель, которому двадцать пять лет исполнилось всего-то три дня назад, то есть, по советским меркам, не имеющий права на собственное мнение юнец, он не только нечто излагает, но и начинает старших поучать:

– Действительно, что значит применять диалектический метод в изучении мышления? Это, прежде всего, означает, что формы, законы и правила мышления нужно рассматривать как возникающие на определенном этапе, как развивающиеся через противоречия, как переходящие в другие, более сложные формы, законы и правила и, следовательно, как исторически ограниченные. Если мышление развивается, то оно должно было иметь ряд исторических этапов, отличающихся друг от друга. А отсюда следует, что нельзя говорить о законах и формах мышления вообще, а нужно говорить о законах и формах определённых этапов мышления. Из этого, в свою очередь, вытекает необходимость четко разграничивать эти этапы мышления и выделить их отличительные особенности…

Он помнит, что, перейдя на философский факультет, тут же едва не сгорел, отстаивая тезис об ограниченности любого исторического утверждения, распространяя этот принцип на постулаты марксизма. Теперь он, по сути дела, к тому спору возвращается, предъявляя одно из главных требований «станковистов» к построению новой, вскоре они назовут ее содержательно-генетической, логики – необходимость исторического подхода, или метода:

– Этого не делает ни одна из указанных групп... Представители так называемой диалектической логики берут напрокат обычные понятия формальной логики, забывая, что они выработаны с помощью антиисторического, метафизического метода и в силу этого не отражают, не могут отражать развития. Таким образом, признание особой диалектической логики остается пустой декларацией…

Жесткая лексика ГП адекватна его способу разворачивания содержания:

– Итак, диалектический метод, прежде всего, требует исторического рассмотрения процессов мышления. Чтобы не быть голословным, я сразу намечу – хотя бы в общих чертах и грубо – схему его основных этапов. Каждый из них имеет свои характерные формы и законы мышления, свою форму понятий, свои категории, свои типы суждений и умозаключений. Это деление имеет значение не только в плане историческом, то есть при анализе развития мышления, но и при анализе современного мышления. В процессе исторического развития, при переходе от одного этапа к другому, ряд форм мышления, характерных для предшествующего этапа, не исчезает, а сохраняется, лишь частично перерабатываясь на основе новых форм, категорий и законов. Поэтому современное мышление содержит, хотя и в снятом виде, формы всех предшествующих этапов, которые, несмотря на частичную переработку, всех же сохраняют свои качественные особенности и, тем самым, образуют как бы «этажи» внутри нашего мышления.

Заметим, кстати, что так называемая диалектическая логика оказывается частью общей логики, а именно – логики, исследующей специфические формы диалектического мышления. А на основе какого метода должна строиться логика в целом? Именно этот вопрос сегодня является основным, именно он лежит в центре всех споров, хотя, конечно, изучение диалектических форм мышления представляет наибольший интерес для будущего…

Определив проблемное ядро, он начинает подробно объяснять коллегам – как старшеклассникам в школе, где он психологию и логику преподаёт – основные различия между чувственным и абстрактно-логическим мышлением. И, разъяснив, добавляет:

– Совершенно ясно, что чувственные понятия, такие, как «стол», «стул», «дом», функционируют по иным законам, нежели такие абстракции, как «энергия» или «масса». И по совершенно другим законам функционируют такие понятия, как «капитал» и «империализм». Однако логики как первой, так и второй группы их не различают. В своих исследованиях они всецело остаются в области чувственного мышления доаристотелевского и аристотелевского времени – с тем только различием, что, отдавая дань времени, вместо суждения «Сократ смертен» говорят «некоторые колхозники – комсомольцы». Подходя ко всем этим этапам и этажам мышления с одинаково поверхностной меркой понятия вообще, суждения и умозаключения, логики не видят необходимости в особом изучении современного научного мышления…

Он озабочен проблемой развития научной мысли:

– Конкретные науки выдвигают свои требования к логике. Они нуждаются в настоящей логике, которая могла бы исследовать и обобщать основные законы и правила современного научного исследования, законы и правила построения теорий…

Требуются доказательства? Пожалуйста:

– В ноябре или декабре 1953 года, я присутствовал на Всесоюзном совещании в Институте общей и неорганической химии…

Вопрос: с чего бы это логика туда занесло? Ответ: вычитал в академическом журнале, что годом раньше на совещании в том же институте были выявлены разногласия по вопросу об определении понятия химического соединения, после чего было решено созвать еще одно совещание химиков с физиками. А он, работая по своей программе изучения формирования понятий, не мог, разумеется, пропустить столь важное для него обсуждение:

– Нужно, однако, сразу же сказать, что его задача и цель были сформулированы не совсем правильно…

Вот ведь что, ошибаются-то не только логики:

 – Речь шла не об определении какого-либо отдельного понятия – для этого, как вы сами понимаете, не надо было собирать конференцию... Выявившиеся разногласия возникли потому, что в связи с новыми открытиями вся система сложившихся ранее понятий пришла в расстройство, начала приводить к противоречиям, что сказалось, прежде всего, на основном и исходном понятии химии – на понятии соединения. Поэтому предметом обсуждения второго совещания должен был стать вопрос о том, как вообще строить заново всю систему понятий химии – химическую теорию. В этом косвенно признался один из докладчиков.

К сожалению, почти никто из лиц, принимавших участие в дискуссии, не осознавал достаточно ясно, что поднятый вопрос является, по крайней мере, наполовину, логическим, теоретико-познавательным. Ближе всех к пониманию проблемы подошел второй докладчик. Он фактически поставил, пусть не совсем ясно и отчетливо, два логических вопроса: что такое понятие, каковы законы его образования и функционирования?

Как я уже сказал, только двое или трое из всех выступавших – не скажу, понимали, – догадывались, что проблема упирается в логику. Поэтому, естественно, никто, кроме профессора Бонифатия Михайловича Кедрова, не затрагивал вопросов логики, да и вообще не вспоминал о ней. Это – результат сложившегося положения.

Повторяю, товарищи, это вполне естественно, и в этом вина не физиков и химиков, а вина нашей логики. Что может дать она исследователю? Теорию суждений и силлогизмов, глубокомысленные рассуждения о распределенности и нераспределённости среднего термина? Но всё это не нужно исследователю. Теорию индукции и дедукции? Но это – архаизм, с которым в современном мышлении мы почти не встречаемся. Что ещё может дать современная логика? Она ничего не может дать, поэтому к ней и не обращаются наши исследователи. Большинство её не знает, а кто знает, смеётся. Между тем логика всегда является «органом» познания, она должна развиваться в тесной связи со специальными науками, следуя за их успехами и активно им помогая…

Полагая, что очевидная для него функция «органа познания» может быть неведома коллегам, докладчик обращается к истории. Цитирует великого Лавуазье, в результате работ которого был кардинально – с опорой на логику – преобразован язык химии, а затем не менее знаменитого Курнакова. Тот в 1914 году на I Всероссийском съезде преподавателей физики, химии и космографии утверждал, что «при неудержимом движении вперёд назревает потребность в критическом рассмотрении главных понятий, составляющих фундамент научного знания. В подобном положении находятся в настоящее время логика, математика, физика, биология», что «требует пересмотра наших воззрений на логическую структуру таких понятий, как элемент, соединение, раствор, индивид, которые, казалось бы, установлены с незыблемой точностью великими основателями нашей науки». Понимая, что выступает в иные времена, ГП проявляет политически необходимую осторожность:

– Мы можем оставить в стороне то обстоятельство, что Кассирер (на него ссылался Курнаков, его же влияние тогда испытывал и Щедровицкий – М.Х.) был идеалистом, поэтому многие его положения неверно отражают действительность... Нам важно подчеркнуть, что Курнаков вплотную интересовался логикой, и что её положения служили подспорьем в его теоретических положениях…

Обсуждая логику, выделяя главный для нее в XX веке вопрос – о методе, ГП уже в первом своем публичном докладе выходит на проблемы методологии. И через тридцать лет, обсуждая в цикле лекций основы и принципы методологической организации мышления и деятельности, словно бы вспомнит памятный для себя февральский день:

– Химия разворачивается, как и все другие науки, в точном соответствии с шагами развития методологии. Вот сделала методология шаг, начинается резкий рывок в науке. При этом я не хочу сказать, что методология создаёт такой рывок, поскольку методология сама всё время снимает вот эти крупицы результатов, накапливающихся в науке. Поэтому между ними существуют очень сложные функциональные взаимоотношения. Наука за счет гигантского и кропотливого труда копит эти малюсенькие моментики, оттеночки нового – новых результатов, новых понятий. Потом методология собирает это и систематизирует, дает основания, возвращает в науку, и та делает гигантский рывок.

Кондильяк сделал это для химии. Классическая химия работала на понятии структуры, а физическая была порождена понятием функция. Как только сформировалось, а затем было Кассирером обобщено понятие функции, и как только Курнаков эти два понятия – функции и субстанции – противопоставил, так моментально родилась физическая химия, на базе одного этого понятия…

Возвращаемся в 54-й год. Первый вывод докладчика:

– Современная наука нуждается в логике… Потребность в настоящей (!) логике в наши дни не только сохраняется, но и значительно увеличилась; однако наша логика пока ничего не может дать современной науке…

И тут же почти как Золя, в жанре его знаменитого памфлета по делу Дрейфуса:

– Я предъявляю обвинение нашей логике в том, что она потеряла свой предмет, в том, что она не изучает современного научного мышления, в том, что в своей настоящей форме она никому не нужна…

Хотите опровергнуть? Пожалуйста, он к этому готов:

– Я прошу представителей обоих направлений выйти сюда и ответить на вопросы: что именно они изучают? Какое мышление является объектом их исследования? В каких работах отражён их труд? Я думаю, что они не смогут с честью (!) ответить на эти вопросы, ибо уже давно единственным объектом, с которым они имеют дело, стали категории, взятые напрокат из устаревших метафизических теорий логики…

В другие времена это звучало бы как вызов на дуэль:

– Я обращаюсь к представителям и защитникам формальной логики. Пусть они объяснят возникновение хотя бы одной опосредованной абстракции, не отказываясь от своих исходных понятий. Объяснят возникновение хотя бы одного абстрактного закона, пользуясь лишь своим арсеналом понятий. Скажут, где, когда, в каких работах они исследовали процесс восхождения от абстрактного к логически конкретному. Они этим не занимались, хотя Карл Маркс в своем  знаменитом «Введении к критике политической экономии» прямо указывал, что такой процесс имеет место в научном исследовании и в изложении предмета…

Тут же – очередное доказательство:

– Недавно мне пришлось (ему, видите ли, пришлось…) столкнуться с очень показательным для логика фактом. Читая статью «Металлы» в первом издании БСЭ, я узнал, что… (следует пересказ прочитанного) Сначала я думал, что это грубая субъективная ошибка автора и редакции. Но потом выяснилось (само собой?), что подобные или похожие определения встречаются чуть ли не в каждом учебнике (он проверил!), чуть ли не в каждой работе по физической химии и металловедению (их он тоже не поленился проштудировать). Дело оказалось серьёзным (!). Факт, с которым я столкнулся, свидетельствует, что многие наши исследователи-специалисты не имеют необходимой культуры мышления. Оказалось, что наши исследователи-специалисты очень плохо разбираются в природе и назначении различных форм мышления. Но это не столько их вина, сколько – беда.

Исследовать мышление должна логика. А она ничего этого не делает: не исследует, не выявляет и не обобщает. Вследствие этого и возникают в специальных исследованиях, статьях, теориях грубые логические ошибки, вроде той, о которой я вам только что рассказал. Желание вскрыть причину обнаруженной ошибки заставило меня заняться историей понятия «металлы»…

А заодно историей понятий «атом», «молекула», «электрон», переходя затем к закону Бойля-Мариотта; в докладе звучат имена Гегеля и Ломоносова, Р. Бойля и Менделеева, Дальтона и Берцелиуса, Ньютона и Мозли, Бора, Резерфорда и Паули. Затем, цитируя основополагающие работы Галилея «Беседы о двух новых механиках» и «Диалог о двух системах мира», докладчик приводит обсуждаемые великим методологом противоречия и заключает:

– Я убежден, что все наши попытки объяснить на основе обычных понятий формальной логики указанное мною рассуждение в целом – рассуждение с одним понятием в качестве исходной точки, с двумя противоречащими суждениями в качестве кульминационного пункта исследования и с новыми понятиями в итоге – кончатся неудачей. Именно отсутствие настоящей логики, изучающей законы образования и функционирования современных научных понятий, логики, которая была бы близкой и полезной нашим ученым, обуславливает те грубые ошибки, на которые я указывал…

И финал:

– Мы, логики, сможем сказать, что наша наука нужна обществу, что мы приносим действительную пользу, только тогда, когда оставим в стороне поистине бессмертного Сократа и обратимся к реальному объекту, к изучению современного научного мышления. Только на этом пути возможно дальнейшее развитие логики, вне этого пути – загнивание и разложение!..

Как же на подобную дерзость отреагировала аудитория? Все ли досидели до конца? Или, возмутившись, пытались прервать, захлопать, выйти из зала? И нашлись ли, кто соглашался и мысленно аплодировал? Одного назову сразу: Мераб Мамардашвили. Были и другие, их назову позже, они стали кучковаться вокруг станковистов, а кто-то в кружке и задержался. Те же, кто едва не завалил Георгия Петровича на дипломе, а затем, встав стеной, не пропустил в аспирантуру, окончательно уверились в своем к нему отношении. В совещании участвовали не только коллеги-москвичи, а потому школьного учителя, авторитетов не признающего, запомнили и за пределами университета… Не с того ли дня начало зарождаться неприязненное к нему отношение, вскоре переросшее в отторжение и даже ненависть, которую он ощущал на протяжении всей своей жизни?

Одна из его баек: некогда в Институте философии Академии наук была защищена диссертация, все содержание и смысл которой можно свести к гениальной формуле – «старое надо уничтожать в зародыше»!.. (К слову, мечта извечная, хотя даже всемогущему царю Ироду, как гласит историческая легенда, не удалось свести под корень всех якобы угрожавших его благополучию младенцев – один из них, став взрослым, народ свой из рабства увел.) А когда аудитория, после паузы, взрывалась смехом, он добавлял: но я не в обиде на наших факультетских преподавателей, они сделали всё, что могли… (В другом месте: «отталкиваясь от того, что они говорили, мы развивались и продвигались».)

Во время не разглядели, не усекли, упустили. И отыгрались в стиле дворовой шпаны.

Не пропущенный в аспирантуру, Георгий Петрович и его друзья, своих взглядов не тая, действуя открыто, начали активно вовлекать молодежь в свои обсуждения. Вспоминает тогдашний студент Вадим Садовский:

– После обсуждений на факультете основная команда не расходилась, беседа продолжалась на улице, нам уйти невозможно – жуть как интересно, хотя всё в основном вертелось вокруг профессиональных тем. Жизненные ситуации у каждого были свои, что их обсуждать, а затрагивать темы общественной жизни, политические было опасно, тем более что у большинства из нас мнение по вопросам окружающей действительности было единым, все было ясно без лишних слов. Но одно дело – четвертая глава «Краткого курса», которую надо было знать так, чтобы от зубов отскакивало. И совсем другое – какой-то там Гегель или того страннее – Спиноза, абстрактное, конкретное, приёмы мышления, да еще какое-то языковое мышление, а люди собираются трезвые… При этом никто из старших никогда нас, ни иногородних, ни москвичей, не проверял на стукачество, я, во всяком случае, этого не чувствовал, хотя это не исключалось. Потому что те, кто нас отслеживал, понимали: даже не критикуя марксизм или политику правительства, мы подрываем идеологические устои в теоретико-философской сфере. Так что наши сборища не могли не вызывать интереса «со стороны», и для старших это сопровождалось большими психологическими сложностями…

Однако даже после бузы на конференции, на защите диссертации Зиновьевым и первых семинаров на факультете, организованных друзьями, факультетское начальство продолжало смотреть на их деятельность сквозь пальцы. Всё кончилось после того, как формальный руководитель семинара прибежал в партбюро с просьбой наказать его за политический недогляд… в ответ тот ещё декан факультета, который от мышления открещивался, как черт от ладана (это ему ГП принёс первый вариант своей диссертации), а еще больше страшась его приверженцев, распорядился фото Щедровицкого из личного дела достать, увеличить и положить под стекло на стол вахтера с приказом в здание «не пущать»! И на каждом партсобрании кто-то вставал и, говоря о слабой идеологической работе и утрате бдительности, упоминал «этих ревизионистов Зиновьева, Грушина и Щедровицкого». Так продолжалось несколько лет – до тех пор, пока декану не подсказали, что уж Грушин-то, возглавляя идеологический отдел партийной «Комсомолки», ревизионистом быть никак не может, а потому лучше бы из этой троицы не упоминать никого. После чего вход на факультет и для ГП вновь стал свободным.

Но интересно, почему из всей честной компании возмутителей спокойствия так – как самого зловредного – выделили только его?.. Он – что, один всю ту кашу заварил? Или трех остальных, прежде всего «старшого», декан не боялся? Или ГП припомнили все его студенческие грехи, всё его в студенческие годы вольнодумство?

Была еще одна реакция – закулисная. Тем более что на второй факультетской дискуссии – о соотношении философии с естествознанием, несопоставимо скандальной, но вовремя инициатором, профессором Ойзерманом, не прерванной, прогремел Александр Зиновьев. Заключая свое краткое (развернуто говорить Теодор Ильич уже не давал) выступление, говоря, что молодежь хочет мыслить свободно, а потому не хочет, не может, и не будет работать по-старому, он произнес свое, под всплеск хохота, знаменитое:

– Если бы Маркс был жив, то к одиннадцати тезисам о Фейербахе добавил бы двенадцатый: буржуазные философы хотя бы объясняли мир, советские не делают и этого!..

С упомянутой Вадимом Николаевичем «стороны» всё должно было выглядеть так, что станковистов заботило исключительно развитие логики, философии и науки. Ан, нет. И хотя власть, как скажет потом Мамардашвили, на короткий период впала в некоторую растерянность и допускала промашки, «инстанция», которой положено бдеть при любых обстоятельствах, не расслабилась и всё мгновенно, с помощью коллег или без оной, поняла.

Вспоминает Грушин:

– После дискуссии 1954 года меня, Юру и Сашу по отдельности вызвали в КГБ и предупредили, что мы по молодости встали на опасный путь: мол, по факту мы выступили против существующего порядка, против официозных авторитетов, причем вовсе не в науке. Я помню того сотрудника: пригласив в номер гостиницы «Москва», он мне растолковывал, что людям, кого мы критиковали, поручена свыше особая работа, и, заметьте, не только на факультете, а потому мы, сами того не сознавая, едва не совершили идеологическую диверсию. Но нас это не испугало, а, напротив, воодушевило: мы поняли, что сработали не вхолостую, что нас заметили именно как группу. Мы не утихомирились и за это потом расплачивались…

Надзирающая инстанция всё усекла правильно. Потому что соглашаясь с тем, что «отечественная философия и логика не обеспечивают целеустремленного и эффективного развития науки и практики», следовало немедленно переходить к строительству «новой науки, философии и логики, которые выполняли бы свои функции». Такое самовольство, если его допустить, могло привести к разрушению всех устоев.

Беседу со Щедровицким чекисты начали с вопроса в лоб: чего он хочет? Он ответил на голубом глазу:

– Логику строить и философию.

– Отлично. Вы когда собираетесь кандидатскую защищать?

– Месяца через три-четыре (он начал над ней работать сразу после того, как «пролетел» мимо очной аспирантуры).

– Отлично. Мы вам поможем, ваша диссертация пройдёт. И потом, когда докторскую будете защищать, тоже не беспокойтесь. И так пойдёте вверх как по маслу.

– Вас понял, что хотите взамен?

– Семинарами не занимайтесь, не организуйте их, не надо этого. Науку хотите развивать – и развивайте себе на здоровье, защищайте диссертации, у вас прямой путь, аж до академика. А мы уж побеспокоимся, чтобы всё было без задержки.

(Впоследствии ГП весьма неожиданно оценил это предложение: «есть ли тут нравственные принципы – непонятно, это ж действие политическое, а не нравственное, они хотели убрать мои цели, поскольку мои цели считали ненужными, но сделки с совестью не предлагали – предлагали хорошую продажу целей»…)

В душе, как я понимаю, матерясь, ГП отказывается. А ему тут же:

– Вы, очевидно, не понимаете, с кем разговариваете. У вас будет много неприятностей, если вы будете таким глупым…

Но он, понимая, разумеется, с кем разговаривает и на что себя в этом противостоянии обрекает, ещё не знал другого – поймёт немного позднее: что вместе с друзьями – вот только вместе ли? – «вытащил себя из стандартной позиции ученого и определил для себя единственный путь – быть деятелями науки и философии»:

Вспоминая ту беседу спустя тридцать лет, ГП резюмировал:

– Они до сих пор мне о ней напоминают, чтобы я не думал, что с перестройкой всё кончилось. Нет, перестройка – перестройкой, а неприятности – неприятностями. Так что разговор тот был с серьёзными людьми, которые со строптивыми поступают, как полагается… но – дураки были, поскольку – а я и сейчас так думаю, что интересы отечества, философии, науки важнее, чем то, что могут придумать эти ребята: помочь диссертацию защитить и в академики выдвинуть…

Однако быть Деятелем, в науке или в любой другой сфере деятельности, например, на театре – это уже не то, что быть научным работником или артистом:

– А что такое для меня деятель в отличие от научного работника? Это тот, кто не свою научную задачку решает, а думает о том, как всю сферу научно-исследовательской работы реорганизовать. Думает не о тех или иных объектах или структурах научного исследования, а по поводу всей сферы науки и философии как о чём-то целом и для себя как целого требующего определенной организации, условий, климата и т.д. Следовательно, мы поставили себя в положение людей, которые свою область жизни (сферу деятельности – М.Х.) должны организовать и управлять ею так, чтобы она нормально развивалась. Поставили, еще сами не понимая, что сделали.

Если я хочу перестроить логику или философию, то должен совершать действия по отношению к ним: логика и философия должны стать объектами моего действия. И чтобы совершать действия по отношению к этим другим объектам, надо занимать другую позицию. И жить иначе.

Представьте теперь, что было бы, прими я приглашение этих «ребят». Я двинулся бы в науку, получив возможность работать, статус и всё, ими обещанное, но мечтать о том, что построю новую логику и науку, уже не мог бы. Принять их предложение означало бы, что я отказываюсь от действий в отношении всей сферы логики и философии. Что, собственно, им и было нужно…

Знаковое слово в этой байке – Деятель.

Парой лет позже логической конференций, а если точно, то 15 апреля 1956 года на маленькой сцене студии МХАТа в ночные часы молодые, еще никому не известные актёры играли пьесу Виктора Розова «Вечно живые». Так впервые в послевоенном Советском Союзе не приказом сверху, а инициативой снизу – как и Московский методологический кружок – родился театр-студия «Современник». Алексей Аджубей, зять Хрущева, главный редактор «Комсомолки», а затем «Известий», вспоминал, что «много лет его спектакли воспринимались не только как художественное откровение, но и как политическое событие».

Не знаю, был ли Георгий Петрович на этой негласной премьере и потом, через полгода, на первом публичном спектакле нового театра, но в его создателе – Олеге Ефремове тогда же разглядел родственную душу, выделяя его именно как театрального реформатора и Деятеля, такого же, как его предшественник Константин Станиславский.

Из тех же поздних лекций ГП:

– Человек, поставивший перед собой задачу построить новую науку, выкидывает себя, осознанно или неосознанно, из прежней позиции, и отныне должен стать человеком принципиально другой деятельности. Попытаюсь объяснить примером из сферы искусства. Когда Ефремов был еще студентом (по другой версии, пересказанной мне Михаилом Козаковым со слов школьной учительницы Ефремова, ещё школьником), его спросили, кем он хочет быть? Ответ: Главным режиссером Художественного театра. Его переспросили: а если «Современником»? Нет, только Художественного: если я буду режиссером Художественного театра, то буду деятелем, а если какого-либо другого, то просто работником… Я не знаю, поясняет вам это что-нибудь или нет…

В другой раз, упомянув Михаила Ульянова («не просто артист, а деятель искусства и культуры, он так себя осознаёт и так живёт»), добавит:

– Разница между артистом и деятелем искусств очень практичная и понятная. Артист играет роль, которую ему поручил режиссер, а деятель искусства и культуры думает о всей системе советского искусства и обсуждает вопрос, как развивать советскую культуру. При этом меняются методы работы и способы жизни этого человека, он должен жить иначе, чем актеры, и связи между его действием и результатом совсем другие. Происходит замыкание интенций на широкую историческую социальную сферу и перевод их на интенции техники, касающиеся той или иной – социальной, культурной, исторической – роли…

Входили в изначальные планы Олега занять пост главного режиссера МХАТа, нет ли, я не знаю, знаю лишь, что будоражила его мысль об организации альтернативной партии, о чем он однажды ночью в состоянии не очень трезвом высказался. И как ГП узнал о разговоре по поводу МХАТа, и был ли он «на самом деле», тоже не знаю. А задумал это Ефремов еще в юные лета или в зрелом возрасте, существа дела не меняет, потому как, в любом случае, уже само появление «Современника» начало влиять на театральный процесс в целом. А вот в чем ГП был, безусловно, прав, так это в том, что выпускник театрального училища с самого начала мыслил себя именно Деятелем. Вот свидетельство Анатолия Смелянского, проработавшего бок о бок с Ефремовым около двадцати лет:

– Он мыслил категориями театра как целого, хотел, чтобы актер понимал свою соподчиненность высшему целому. Его разлады с актерами, его споры и конфликты с ними, особенно самыми талантливыми, вырастали на этой почве. Актер мыслит театр в категориях своего успеха или неуспеха. И в этом – правда его жизни. Олег Николаевич измерял любого актера успехом или неуспехом общего дела. «Как он поступил с Олегом Борисовым? как мог вывести на пенсию Евстигнеева?» – десятки этих и иных вопросов он оставил без ответа. Образ его идеального Театра завис в пустоте.  Мне довелось читать его переписку с Калягиным, который не раз обращался к Ефремову с гневными письмами, пытался внушить ему, что он своим максимализмом и жестокостью больно ранит актера, ломает его и не чувствует своей ответственности перед ним. Один раз в Свердловске Олег Николаевич ответил письмом, редкий случай. В его ответе единственный объясняющий мотив: «Ваше беспокойство о Вашей творческой жизни в театре, к сожалению (и в этом виноваты не Вы, а условия жизни театра в настоящем), не связано с беспокойством о творческой судьбе театра». И дальше про судьбу той группы актеров, которая должна «возродить и двинуть этот театр дальше»…

Видимо, продолжает Смелянский, письмо Ефремов сочинял в сильном волнении, если перешел с Сашей Калягиным на подчеркнутое «вы»!

Замените слова «театр как целое» сферой, «актер» – «научным работником», ученым, а беспокойство о творческой судьбе театре – беспокойством о философии, логике, о науке в целом, и читайте эти строки как воспоминания о Георгии Петровиче. Даже в переходе на «вы»: кто-то вспомнил, как на кульминации спора с любимыми учениками ГП переходил не только на крик, но чуть ли не на визгливое имя-отчество: «а вы, Владимир Александрович!» – с Лефевром, или «а вы, Олег Игоревич!» – с Генисаретским…

В последние годы он любил «цитировать» персонажа одной из горьковских пьес: «что мы, аптекари (далее по списку), сделали для страны»?!

Мераб Мамардашвили

В результате «похода» на факультет трио друзей становится притягательным для студентов, которые начинают искать встречи с ними еще до, тем более после логической конференции. Одним из них станет Мераб Мамардашвили. На заседаниях Ученого совета он к «станковистам» присматривается, в их речи вслушивается, анализирует. Шапочно он уже был знаком со всеми известными на факультете персонажами, но ни с кем в содержательные отношения не входил, а потому и не знал, что думают и чем они, кроме Ильенкова с Коровиковым, преподавателей кафедры истории зарубежной философии, занимаются:

Знал он – «через спорт» – и Грушина со Щедровицким, но от сближения с ними его отталкивала их комсомольская удаль. Он на дух не принимал «по природе своей социальных активистов» типа тех, что организуют туристические походы, коллективное обсуждение какой-нибудь книги или что-нибудь ещё в том же роде:

– Это было абсолютно противоположно моему темпераменту, к тому же не вязалось с некоторыми, почти блатными правилами тбилисской среды, которая господствует на улице, где, как во всяком южном городе, протекает девяносто пять процентов всей жизни. Поэтому, кстати, южане всегда больше кажутся бездельниками – они стоят и разговаривают на улице. А на самом деле, распределение то же самое, только москвичи скучают и философствуют в квартире, не высовывая носа на улицу, потому что погода плохая, а мы бездельничаем на улице, которая у нас нечто вроде клубного пространства общения…

В юношеском круге «его» улицы идейность комсомольского типа считалась недопустимой и «принималась лишь как внешняя дань, которую общество выплачивает государству, но не принимает вовнутрь»:

– Ну, были несчастные, мы их попросту жалели, которые оказывались комсоргами или кем-нибудь еще, поскольку такая функция существует и ими оплачивается, но никто из нас не мог допустить, чтобы твой со-школьник или со-студент мог интериоризировать проблемы дисциплины, посещаемости и любой общественной активности. Но это ещё и вопрос темперамента, и он является решающим…

При этом все в Москве годы Мераб оставался в «одиноком существовании», хотя оно «внешне таким не выглядело», поскольку ему как грузину от роду была предписана «лёгкость совместности» и «трагическая весёлость»:

– Перекладывание тяжести [бытия] на других исключено правилами нашего светского бонтона – в отличие от русского дружеского, в кавычках, пира и попойки, где обязательно через два шага начинает звучать нота взаимного суда и подтверждения собственной [значимости]. Если мы сидим за общим столом, это уже означает то, что мы не можем друг друга судить, что мы – едины, и это есть факт воспарения над нашими эмпирическими телами. И, конечно, у нас нет никакого места для того [произносится несколько слов по-грузински], что можно перевести как «и вечный бой, покой нам только снится», а я сказал бы «и вечный сон – покой нам только снится». Это внутреннее спокойствие, не допускающее сомнения в том, что рядом с тобой сидящий, с которым ты веселишься, поёшь песню и пьёшь вино, может ставить под сомнение сам факт твоего существования…

Чтобы хоть как-то скрасить своё, «в смысле внешней социальности», одиночество, он ходит в спортзал, однако всё удовольствие ему портит сидящий «костью в горле» назначенный комсомолом «тренер»:

– Я был посредственным баскетболистом, не стремился ни к каким успехам, мне просто доставляло удовольствие играть в нашей баскетбольной команде. А Щедровицкий как председатель нашего спортсовета появлялся и, не умея сам играть в баскетбол, поучал, как это надо делать. Но я к этому относился юмористически, и проблем у нас никогда не возникало…

А «босс» действительно был недоволен действиями на площадке будущего философа:

– Я уже был хорошо знаком с Мамардашвили, но не как с мыслителем, а как с игроком сборной факультета. И поскольку я тренировал женскую сборную и болел за выступления наших команд, он как игрок меня очень не устраивал. Я считал его однообразным и непластичным и, по-видимому, изрядно надоел ему, читая нотации о том, как надо правильно играть в баскетбол. Как всякий настоящий грузин, он считал, наверное, что играет наилучшим образом и то, что он не в сборной страны, это просто недоразумение, и уж заведомо никто не мог давать ему вообще никаких советов, а тем более, как надо играть. В связи с этим у нас иногда бывали даже столкновения, но что он может обсуждать какие-то серьёзные вопросы и размышлять по поводу серьёзных тем, стало для меня открытием год спустя. Правда, это скорее говорит о моём способе жизни на факультете, чем о Мерабе…

Справедливости ради следует добавить, что и Мамардашвили узнал о способности Щедровицкого «обсуждать серьёзные вопросы и размышлять по поводу серьёзных тем» лишь после того, как решил выйти из «внутренней эмиграции». Вспоминая об этом в единственной моей с ним, увы, встрече, Мераб Константинович скажет:

– Это было завязкой дружеских связей, связей заговорщиков личностного бытия, идеально-содержательной дружбы, то есть явления, которое тогдашним обществом исключалось. Если дружба случалась, то по отношению к нему она уже сама по себе становилась разрушительной оппозицией. То, чем и как мы занимались, было способом выражения и отстаивания самоценности жизни, восстанием – во всяком случае, я его так осознавал, и так мне по сей день кажется, – восстанием против всех внешних смыслов и оправданием жизни. Философией жизни как внутренне неотчуждаемым достоинством личности, самого факта, что ты – живой, поскольку жизнь не есть нечто само собой разумеющееся, продолжающееся, а есть усилие воли. То, что ты делаешь, думаешь, и в отношениях с другими – это при определенной культуре есть внутренне скрытая традиция, и эта культура называется способом жизни, совпадающим с личностью человека…

Для властных структур «неуничтожимая дружба» – словно мина замедленного действия, что подтверждают писатели Петр Вайль и Александр Генис, чье взросление пришлось на идущую следом эпоху 60-х годов:

– Дружба, казавшаяся таким легкомысленным заменителем надежных гражданских добродетелей, станет источником независимого общественного мнения, неофициальный авторитет будет стоить дороже официального, и добиться его будет труднее, остракизм «своих» станет более грозной силой, чем служебные неприятности…

А Мераб Константинович, тему обозначивший, продолжает:

– Это проблема уверенности в себе, правоты или неправоты всех остальных: кто-то живёт, думает не так, как я – почему? Может быть, потому что он просто другой и это не означает какой-то случайный вывих, болезнь во мне? Кстати, такого рода эпизоды случались и вне нашей четверки, случались в истории советской культуры: Мандельштам переживал такую проблему, Пастернак переживал. А потому, когда обнаруживаешь других, которые чувствуют и думают так же, как ты, то это чудо уже само по себе, одному ему можно обрадоваться. И уже дело не в том, любить или не любить, скажем, Щедровицкого или Грушина, важно то, что моё чувство к ним по каким-то причинам уместно, и они также относятся ко мне. И для меня наша встреча означала, что отныне существую не только я в своем одиночестве. Дружба – это связь двух одиночеств… ничего другого нет, и я не возлагал на друзей обязанности маршировать вместе со мной, никогда такого не было, это спонтанно, как и связи двух, трех или четырех одиночеств. Ревнивые претензии могут только разрушить то, что является даром Божьим. И потому реальная связь и сложившиеся потом дружеские отношения не обязательно связаны с тематическим единомыслием: внешней структуры общего дела может и не быть…

Последние фразы очень важны, запомним их, а пока вернемся к началу…

… Сын кадрового военного родился в Гори (где за полвека до того пришел в наш мир очередной кремлевский узурпатор), начал учиться на Украине, в Виннице, где перед войной служил отец, а завершил учебу с золотой медалью уже в Тбилиси. Из-за болезни пошёл в школу в восемь лет, в Грузии тогда ввели одиннадцатилетку, поэтому был старше многих сокурсников, и уже в силу этого их взрослей, да ещё приходилось ему носить обноски отца, и его часто принимали за демобилизованного. Я не спросил, имело ли для него, советского школьника, какое-нибудь значение имя деда по матери – Платон, но факт то, что на философский факультет московского университета Мераб отправился осознанно, о чём, имея в виду столицу, впоследствии, в отличие от друзей, сожалел:

– Это было ошибочным решением, следствием «культурных иллюзий юноши»: в то время были люди в Тбилиси, у кого можно было учиться философии, и не было никого в Москве…

Спустя годы он вспомнит лишь Асмуса, с которым тоже не перекрещивался, «потому что единственное, что можно было у него услышать, было то, чему ты сам должен был учиться по текстам»:

– Уровень преподавания был нулевым. За пять лет учебы я не выслушал ни одной лекции по философии, если слово «услышать» брать в буквальном смысле. Если и были интересные лекции, то у Гальперина по психологии. Или по математике у Тумаркина. И если не считать тексты, скажем, Канта, которые я мог читать сам, то первой встречей с Мыслью – современной мыслью – был «Капитал» Маркса…

Преподаватели советских кафедр философии воспринимали формулу Ленина – Маркс не оставил разработанной логики – как метафору (цитирую Юрия Громыко, члена ММК с конца 70-х), не имевшую никакого отношения к практике их работы:

– Советские философы (лживые и благодушные как большинство советских ученых) не собирались всерьез прорабатывать и реализовывать её как установку: выделять приемы мысли Маркса, описывать логику мышления, анализируя тексты «Капитала», организовывать мышление на основании выделенной логики. Такой подход (когда объект изучения никак не связан с жизненной позицией и самоопределением исследователя) был неприемлем для «диалектических станковистов…

Впервые объявив мышление изучаемым объектом, они решили выявить техники, методы, приемы и способы мышления, а затем – принципиальное отличие от марксидов – самим его осуществлять. А то, что они начали изучать мышление, выбрав в качестве первого объекта мышление Маркса, следы которого запечатлел «Капитал», диктовало время их, как философов и логиков, формирования. Внимание к Основателю поощрялось, хотя и до определенных пределов: многие тексты, особенно раннего Маркса, хранились в спецхранах, читать их разрешали только особо доверенным лицам. Но едва уравняв в «правах» мышление других исследователей – физиков, биологов, лингвистов, станковисты тут же были обвинены в ереси…

Отношение к Марксу и марксизму было не только для них – для многих их однокашников – особым, чрезвычайно важным и, может быть, болезненным. Не случайно все они считали необходимым по этому поводу высказаться. Тот же Зиновьев: «Мы потешались над “научным коммунизмом” Маркса так, как его не критиковали никакие враги марксизма и коммунизма» И потому я приведу «монолог» Мераба Константиновича из той, в апреле 1990 года, беседы максимально подробно:

– Вы должны учесть такую вещь… это мне кажется очень важным даже сейчас, причем наш кружок здесь только частный пример, но если посмотреть глубже, в судьбоварение истории… понимаете, в нашем случае вы имеете дело с абсолютно ограбленными и стоящими голенькими людьми. Лишёнными источников информации, связи и преемственности культуры, тока мирового, лишёнными возможности пользоваться преимуществами межличностной кооперации, когда ты пользуешься тем, что делают другие, когда дополнительный эффект совместности, кооперации дан концентрированно, в доступном тебе месте и мгновенно может быть распространен на любые множества людей, открытых для мысли. Вот этого всего нет, понимаете? Для нас всех логическая сторона «Капитала» – если обратить на неё внимание, а мы обратили – была просто каким-то материалом мысли, который нам не нужно было в нищете своей выдумывать. Он был дан нам как образец интеллектуальной работы. Это не марксизм, это текст личной мысли Маркса, текст мыслителя по имени Маркс…

Страдали, «лишенные связи и преемственности культуры», не только вынужденно обратившиеся к Марксу философы. В своей Нобелевской лекции Иосиф Бродский, младший современник станковистов, скажет.

– Мы начинали на пустом – точней, на пугающем своей опустошенностью месте, и скорее интуитивно, чем сознательно, стремились именно к воссозданию эффекта непрерывности культуры, к восстановлению её форм и тропов, к наполнению ее немногих и часто совершенно скомпрометированных форм нашим собственным новым или казавшимся нам таковым, современным содержанием…

И о том же в беседе с американским русистом:

– Все мы, в известной степени, открывали для себя изящную словесность впервые… мы начинали литературу заново. Мы не были отпрысками, или последователями, или элементами какого-то культурного процесса, особенно литературного процесса, ничего подобного не было. Мы все пришли в литературу Бог знает откуда, практически лишь из факта своего существования, из недр, не то чтобы от станка или от сохи, гораздо дальше – из умственного, интеллектуального, культурного небытия. И ценность нашего поколения заключается именно в том, что никак и ничем не подготовленные, мы продолжили эти самые, если угодно, дороги. Дороги – это, может быть, слишком громко, но тропы – безусловно. Мы действовали не только на свой страх и риск, это само собой, но просто исключительно по интуиции. И что замечательно – человеческая интуиция приводит именно к тем результатам, которые не так разительно отличаются от того, что произвела предыдущая культура, стало быть, перед нами не распавшиеся цепи времен, и это замечательно. Это, безусловно, свидетельствует об определённом векторе человеческого духа»…

И еще одна перекличка, на сей раз с литературным персонажем, героем оруэлловского романа «1984»: он был «одиноким духом, вещающим правду, которую никто не услышит. Но пока он говорит её, преемственность каким-то неизвестным образом сохраняется. Духовное наследие человечества передается дальше не потому, что вас кто-то услышал, а потому что вы сами сохранили рассудок»…

Продолжает Мамардашвили:

– Понимаете, мы ничего другого не имели! Между нами, как субъектами культуры, и миром разверзлась пропасть, называемая 1917 годом и всем, что за ним последовало. То есть, прошлого уже не существует. И любая попытка восстановить его, приблизиться к нему и посредством этого развиваться дальше, бессмысленна. Всё ушло. Можно ностальгировать по этому поводу: вот всё, что было до 17-го года – философия, тысяча вещей, условно назовем это культурой, даже сама жизнь – всё ушло! Можно изводить себя попыткой восстановить это, но это – чистая ностальгия, нет этого ничего.

Что же есть? Есть одно: ты должен понимать, что если что-то будет и что-то продолжится, то только из того, что есть. Из этих вот комсомольцев, из этих белозубых пушкиноведов… конвоиров… и как ты ни думай о прошлом, как ни относись к этому выродившемуся человеку, к выродившемуся социуму, факт то, что если что-нибудь и возникнет, то из них. И нечего кукситься и говорить, что вот, мол, белозубый пушкинист не похож на типичного русского интеллигента серебряного века. Ну, нет его, и не может быть, это всё исчезло физически. И потому нужно увидеть ростки, возможности ростков в том человеческом материале, какой есть. Да и мы сами были этими белозубыми пушкиноведами, пушкинистами, понимаете?

И если что-то вырастет, то вот – из них, которые сидят и занимаются Марксом. Бред, конечно, заниматься Марксом, так же как бред держание в рабоче-крестьянских руках томика Пушкина, понимаете? И у Мандельштама было мужество не ностальгировать о прошлом, хотя у кого ещё было такое насыщенное прошлое: он весь акмеичен, то есть носитель культуры, но пишет цикл, в котором говорит не о приспособлении к советской действительности, а совсем про другое, это попытка двигать и двигаться, давать новые образцы. Так они и появились.

А Зиновьев – он что, из Бердяева вырос? Да ничего подобного – из полупьяного лейтенанта Советской армии. И Грушин – из обыкновенного, банального советского комсомольского активиста, из той комсомольской спайки, о которой Мандельштам писал свои известные стихи, понимая, что ничего другого нет.

Но это лишь часть нашей ситуации. Потому что у того же Зиновьева чуть позже случится радикальное противостояние Марксу, его экономической теории, совершенно неприемлемой, и хотя учились мы именно на этом мыслительном тексте, но понимали его совершенно иначе. И я прошел не через марксизм, и хотя на мне та же мысль отпечаталась, для меня она есть определенная трактовка феномена сознания, при котором у Зиновьева по одной причине, а у меня по другой были к нему претензии. Но какие претензии – Маркс не выдержал того уровня, который сам же задал, не остался верен своей же собственной, исходной философской интуиции по отношению к проблеме сознания. Я говорю в том смысле, какой употребляется в связи с термином «бытие». И этот опыт, оказавшийся в случае Маркса трагическим, распался, не вытянут, все постулаты его политической и экономической теории противоречат исходной интуиции и опыту, растаскивают его на части не космоса, а кучи, как сказал Гераклит, сора… Но из того же сора, из которого растут стихи Ахматовой и всё другое, потом завязывались связи культуры. Только не путем простого переноса, потому что нас разделяла пропасть…

Также понимал их ситуацию и Георгий Петрович:

– Я тогда был твердо убежден, что путь к дальнейшему развитию России и людей России идет, прежде всего, через восстановление, или воссоздание культуры – новой культуры, ибо я понимал, что восстановление прежней культуры невозможно…

– У нас был «текст нищих», – говорит в завершение Мамардашвили, – и из этого что-то вырастало, при этом никаких обязанностей по отношению к марксизму как теории, как социально-политической теории и течению социализма у нас не было. Скажем, я ощущал себя рядом с марксизмом и, может быть, я был единственный марксист в том смысле, что в философии на меня в чем-то повлиял Маркс, а многие о нем представления не имели. Но я не был марксистом в смысле социально-политической теории, в смысле концепции социализма и движения истории как движения к коммунизму. В этом плане я никогда не был марксистом. Однако я не был и антимарксистом. Просто у меня всегда было острое неприятие всего окружающего строя жизни и не было никакой внутренней зависимости от того, в какую идеологию, в какие идеалы можно оформить этот строй. Я жаждал внутренней свободы, и философия оказалась тем инструментом, который позволил мне её добиться. И в этом мне помог Маркс…

Не только ему: в 50-е годы едва ли не всем студентам-аспирантам факультета получить тему дипломной и диссертационной работы можно было только вокруг нескольких узловых точек, в лучшем случае анализируя какой-либо текст именно Маркса. Не было лучшей опоры, стоя на которой, они могли, пусть бы обращаясь к нему ритуально, но обязательно в жёстких границах, не выпадать из классических философских дисциплин, а реально они должны были, как Мюнхаузен, тащить себя из болота за волосы. И потому Ильенкову с Коровиковым дорого обошлось то, что они первыми вышли за обозначенную «красными флажками» демаркационную линию. Эпизод этот заслуживает отдельного рассказа.

Симпатизируя им, Ойзерман взял обоих к себе преподавателями, даже понимая, что это может отразиться на его, тогда еще и.о. зав кафедры и доценте, судьбе. При этом сам он читал курс лекций по истории марксизма, в те годы очень скользкой для философа, тем более, если тот позволял себе «грешить» идеализмом («уводит к поповщине»). Так что профессионально выжить Теодору Ильичу удалось лишь благодаря тому, что свой курс он каким-то непостижимым образом завершал серединой 1840-х годов – периодом до начала формирования «подлинного» марксизма, когда еще юный мыслитель сам изживал свой… идеализм! Иными словами, Тодик, как непочтительно промеж себя именовали профессора студенты, говоря как бы о двух ликах Маркса, защищал «зрелого» автора коммунистического манифеста от «ошибок» юности.

Между тем, весной 1954 года все еще был в силе Зиновий Белецкий, упомянутый ранее автор письма Сталину о немецкой классической философии как источнике фашизма. И когда Ойзерман вроде ни с того, ни с сего решил гносеологическую дискуссию в самый драматический момент прервать, участники её, предположив, что он испугался какого-то окрика из ЦК и ему воспротивились, так и не узнали, что именно партийных идеологов возмутило.

Произошло же вот что. Новый декан с подходящей фамилией Молодцов, который после завершения гносеологической дискуссии закроет Щедровицкому вход на факультет, искал повод для того, чтобы от автора писем вождю и в отдел науки ЦК – они к тому времени «достали» всех – избавиться. И надо же, один из сотрудников его кафедры «угадал» озвучить по сути позитивистскую, что в те годы идеологически порицалось, идею: философия не фундамент мировоззрения, а познающее мышление!.. Но фактически то же: предмет философии – познание, а не мир, утверждали Ильенков с Коровиковым, чем «молодец» и воспользовался, ударив и по автору писем, и по зачинателям дискуссии. Стенограмма дискуссии легла на стол секретаря ЦК тов. Поспелова, разъярившись, он созвал партактив университета и Белецкого разделал в пух и прах, после чего того (да здравствует партия!) с факультета убрали. А на заключительном дне конференции торжествующий декан философского факультета победно объявил: «Товарищи, эти гносеологи тянут нас в сторону мышления, но смею заверить вас, что мы туда не пойдём»!..

(Вставить из доклада Наташи Кузнецовой)

Есть и другой вариант этого эпизода, изложенный спустя многие годы самим Коровиковым. Что эту сакраментальную фразу декан произнес чуть позже, в мае, на специальном – для разбора «персонального дела» авторов нашумевших тезисов – заседании Ученого совета, и в ответ на предупреждение декана о грозящей опасности – погрязнуть в трясине мышления – ему чуть ли не хором ответили созванные на экзекуцию студенты: «Не бойтесь! вас туда не затащить»!..

После чего манифестантам гносеологии пришлось с кафедры уйти, благо – времена уже были другими – недалеко. Одного, закрыв глаза на его идеологическую промашку, взял к себе в газету «Известия» главный редактор и собкором отправил (вопреки совету поэта) «в Африку гулять». А второго по просьбе Ойзермана забрал в Институт философии тогдашний его директор.

Кстати, им тогда был тот самый Георгий Александров, в недавнем прошлом заведующий отделом пропаганды ЦК партии, чей звонок вынудит факультет допустить к защите диссертацию Зиновьева и чьи труды – в противовес Георгу Гегелю – стали двумя годами раньше поводом для знакомства студента с аспирантом: как всё в их жизни сплетено! Так что помянем добрым словом Александрова хоть за эти, что он успел сделать, благие дела. Потому что уже следующей весной, из института пересаженный в кресло министра культуры, Георгий Федорович попадётся на том, что якобы патронировал некий «притон», где имел недопустимые связи с красавицей-актрисой, о чём вовсю судачили на московских кухнях, и будет сослан в Минск… ректором университета, преподавать марксизм! Вот такая «картинка с выставки» времени и нравов.

И еще добавлю. Теодор Ильич, проведя свой корабль между Сциллой и Харибдой в ходе гносеологической дискуссии, ободрился и спустя год организовал следующую конференцию: объявив бой Щипанову с его камарильей, предложил выступить с докладами «лучшим хулиганам» факультета Юрию Карякину и Евгению Плимаку. Они же, в свою очередь… но об этом чуть позже. Пока ограничусь тем, что скажу: победить «адепта русской философии» им не удалось, не помогли даже публикации в прессе – он возглавлял кафедру философии народов СССР, подумать только, аж до 1983 года!

Как уже было сказано, ещё дальше гносеологов прорвался «за флажки» Зиновьев, проложив тропу для идущих за ним следом друзей. Вспоминает Борис Грушин: 

– Текст «Капитала» был главной, но не единственной лабораторией, где мы выявляли приёмы мышления. В частности, я в работе над диссертацией привлекал тексты по истории, языкознанию, исторической геологии, биологии, из-за чего мне будут инкриминировать стремление низвести «основоположника» до уровня простого ученого. Черкесов скажет, что «при этом исчезает специфика марксизма», а его собрат с кафедры диамата Мальцев и вовсе обвинит меня в отходе от принципов партийности. Но для нас действительно не имело значения, кто занимается анализом возникновения элемента какого-то сложного органического тела: Фердинанд де Соссюр с его морфологическими сюжетами или Маркс с его проблематикой происхождения денег. Это было абсолютно без разницы. Для нас они были мыслителями, а наш содержательный запал заключался в том, чтобы рассматривать науку как единое целое, как единую лабораторию, лишённую идеологических характеристик и лишь направленную на открытие и утверждение истины.

Потом «щедровитяне» и вовсе утверждали, что генетические науки, имеющие дело с развивающимися объектами – это лишь частный случай, и мы должны брать любые – всякие науки, включая математику, физику, химию, квантовую механику, брать всё, потому что приемы и операции мышления везде одни и те же. Водораздел один: либо мы имеем дело с наукой, либо с до-наукой, тем более лженаукой, какой немало было в советские времена.

То есть, речь шла о том, чтобы выстроить фронт исследований, который снимал бы границы между разными науками. А поскольку мы выступали и за пределами факультета, прорываясь на другие полигоны, в частности, по инициативе Юры, в языкознание, причем, заметьте, после «эпохальной» работы Великого Джузеппе, то обвинений в наш адрес сыпалось предостаточно. И главное, что было тогда унюхано марксидами, определялось, прежде всего, социально-политическим контекстом: самое опасное в наших работах усматривалось в том, что мы хотим низвести Маркса до уровня простого ученого, такого же, как все остальные…

Больше того: низводя Основоположника до уровня простого ученого, они посмели себя поставить в один ряд с ним!

Весной 54-го года Мераб завершает работу над дипломом, разбираясь с проблемами исторического и логического в «Капитале»:

– А в это время Грушин, оказывается, уже писал диссертацию, у него уже были и курсовые работы, и дипломная, и та же тема фигурировала в готовящейся диссертации Зиновьева, о чём я не знал. По содержанию, воспользовавшись наработками Ильенкова, я шёл ещё дальше, критически отталкиваясь и от стиля, и от решений, которые он предлагал. Это совпало с полемикой, которые разделяли два рукава, зиновьевский и ильенковский, а она привела – в пику и в полемике с «ильенковщиной», скажем так –  к появлению того, что вы называете Московским методологическим кружком.

Вот… у меня получился довольно большой текст, отдал я его Грушину или он сам узнал о близкой ему работе, не помню. Но, главное, оказалось, что написанное – по теме, по стилю, по отталкиванию от гегельянской стороны марксизма в сторону проблематики, связанной с предположением о том, что есть образования, называемые органической целостностью, предполагающие некоторые особые приемы мышления, способы мысли – полностью совпадает с тем, что и как делал Борис. Это совпадение привело к тому, что мы стали часто встречаться, Грушин познакомил меня с Зиновьевым, которого я тоже шапочно знал, и Юрой, вокруг них уже складывался круг молодых ученых. И возник не до конца объяснимый феномен дружеских отношений…

Войдя в компанию друзей, Мераб Константинович завершает складывание квартета «диалектических станковистов» и вписывает своё имя (сам того, вполне может быть, не желая) в легендарную историю Московского методологического кружка.

(Десятилетия спустя про другую «историю» напишет Надежда Мандельштам: «молодой союз – превосходная вещь, совместная полемика… объединяет тесней, чем согласие, но такое содружество – ненадолго, тем более не до гробовой доски»…)

Но почему именно они? Почему из яркого «парада планет», которые тогда, вопреки «законам мирозданья», двигались по единой орбите и пересекались, друг друга из всех остальных выделили именно эти четверо?

Мамардашвили, кивая на случай, говорит о «не вполне объяснимом феномене дружеских отношений, а если попытаться это объяснить, то дружбу молодых, но внутренне созревших, ставших людей складывает какое-то тяготение к личностным судьбам». Грушин, «тяготения» не отрицая, добавляет: «было много факторов, которые детерминировали наше пересечение». А ГП и вовсе считает, что «в истории всегда случайности лежат в основании необходимых событий».

Если не случай, то – судьба?

Действительно, запросто мог сгинуть в мировой бойне освобождавший Белоруссию, бравший Кенигсберг и дошедший до Берлина командир артиллерийского расчёта Ильенков. Хоть он и не числился станковистом, но именно его гносеологическая позиция, которой жестко оппонировали первые трое, сплотила их ещё больше, а потому без него (по Платонову) «народ неполон». Летавший на штурмовиках Зиновьев мог быть вычеркнутым из жизни ещё до войны чекистами, а с фронта вернувшись с «чемоданом рукописей», уйти в писательство, минуя университет. Не был изгнан из него и не арестован Щедровицкий, который в один прекрасный день (уже по Грибоедову: «шёл в комнату, зашёл в другую») мог пройти мимо двери, за которой Зиновьев рисовал на него карикатуру. И Мамардашвили мог учиться в Тбилиси, а Грушин в первом выезде в колхоз попасть в другую бригаду, избежав знакомства, под знаком зодиака которого прошли его студенческие и аспирантские годы.

Однако случайно ли, по судьбе ли, но живыми и невредимыми они всего лишь оказались в одно время в одном месте, не более того.

Щедровицкий искал «родственную душу», с которой мог откровенно и всерьёз обсуждать «предельные вопросы», но не с Зиновьевым же первым он в университете заговорил. И Зиновьев почему-то отправился в многочасовую, до закрытия метро, прогулку-беседу с ним, а не с двумя аспирантами, с которыми до того обсуждал волнующие его диссертационные проблемы. И «живчик» Грушин, помогая «лучшим хулиганам» факультета Карякину с Плимаком возвращать ни в чём не повинного Георга Вильгельма Гегеля на его законный постамент, не к ним, «пламенным радищевцам», в результате примкнул. Наконец, и Мамардашвили, ориентируясь в поисках выхода из «внутренней эмиграции» на определенный стиль (суть человек), перебрав варианты, остановился на Грушине, а уж далее всё было предопределено.

Так что же определило их, мыслителей с совершенно разным самоопределением уже не случайный – осознанный выбор? Уж точно не главным большевиком сформулированный принцип «объединиться чтобы разъединиться»!

Я полагаю, что каждый из них в какой-то момент почувствовал и осознал потребность в том, что Мераб Константинович назвал «идеально-содержательной дружбой». И потому в поиске «родственных душ» – а кто ж их не ищет? – они в первую очередь ориентировались на определенное содержание: именно оно легло в основание их бесконечных встреч-бесед. Для начала его задавала логика, незыблемые «правила руководства для ума», которые станковисты осмелились нарушать. А ближе к делу – тайна мышления, по ГП, или метафизика сознания, по Мерабу. Именно вокруг проблем, связанных с мышлением-сознанием, с историей науки, с логической структурой научного исследования и знания, разворачивались их бесконечные споры.

И что не менее, если не более, важно: за абстрактной для миллионов людей и потому в их представлении далекой от практической жизни логикой стояло нечто другое, куда более существенное. Вспоминая через двадцать лет о том, в «каких условиях возникла программа методологической работы», Георгий Петрович раскроет её суть молодым членам кружка:

– Первый вопрос: о её смысле и статусе. Я полагаю, что основным движущим мотивом было, прежде всего, исключительное социальное напряжение тех лет: обращаясь к логике и методологии, мы ставили своей задачей не реформирование самой логики. И потому мне важно подчеркнуть тот критический дух, которым была одержима наша работа и её продукт – методология. Задача состояла, прежде всего, в том, чтобы разрушить устоявшиеся догматические представления – философские, социальные, идеологические…

(И любимый им Владимир Высоцкий, пересказывая историю «Таганки», скажет: «Театр начинается, как всё настоящее, с протеста!..)

И тут же, сославшись в подтверждение на слова Зиновьева: «меня, в конце концов, совсем не интересуют проблемы силлогизма и даже вывода, не этим я занимаюсь всю жизнь, мне наплевать на эти логические схемы и формулы», добавит:

– Недавно в нашу страну приезжал известный скандинавский логик *, который, встречаясь с Зиновьевым, сказал: «В ваших работах меня поражает неакадемический подход, мне представляется, что там выражено и существует социальное напряжение, которое далеко выходит за рамки узко логических интересов». Но если это чувствуется даже в зиновьевских работах, то в какой же мере этим были наполнены работы нашего круга…

Но если так, то почему под задачу разрушения идеологических и прочих догм была выбрана форма логико-методологической работы? ГП поясняет:

– По сути дела мы занимались мышлением, оно репрезентирует всё целое. Всё, что касается человеческой деятельности, человеческого духа, есть мысль. И потому занятие мышлением давало нам ту всеобщность и тот предельно широкий взгляд на мир, какой только был возможен. Я считаю этот момент не случайным и не преходящим, а кардинальным и глубинным. Я вообще полагаю, что подлинный критицизм, подлинно критическая точка зрения, как и подлинно конструктивная точка зрения могут быть реализованы только путем обращения к мышлению как целому.

Однако мышление может рассматриваться по-разному. Философия тоже есть форма схватывания мышления и, через него, мира. Тут, по-видимому, должен учитываться некий частный социально-политический факт. Заниматься философией как таковой мы в то время не могли. И в этом плане методология была лишь особой новой формой, через которую мы стремились ухватить целостность мышления и мира. Это сейчас о методологии говорят на каждом перекрестке. Это сейчас методологическая работа как снежный ком увеличивается и захватывает самые разные формы мысли и деятельности. А когда мы начинали свою работу, это слово было во многом еретическим, а его употребление – показателем некоторого особого подхода, некоторого свободомыслия и критицизма. Методология и логика были теми удобными формами, которые давали возможность вырабатывать новое мировоззрение и новый подход.

(И вновь Надежда Мандельштам: «По моему глубокому убеждению, акмеизм был не чисто литературным, а главным образом мировоззренческим объединением»..)

Но сам по себе критицизм бесперспективен, чисто критическая позиция эффективна лишь в условиях больших социальных ломок и потрясений – и неуместна в условиях стабильности, устойчивого равновесия. И потому не могло быть никакого критицизма, если одновременно не вырабатывалась некая позитивная, положительная программа и не проводилась конструктивная работа. Чтобы быть подлинно критическими, мы должны были противопоставить существующим представлениям ясную конструктивную программу, не менее позитивную в своих итогах и употреблении…

Такой, первой миру предъявленной, и стала тогда – в силу особых социально-политических условий – программа построения новой логики, названной содержательно-генетической. Но даже намёк на изменения в сфере науки был смерти подобен. Потому ими выбран был, как скажет Мамардашвили, «подцензурный язык» («птичий» по Герцену), а Зиновьев вскоре и вовсе ушёл в математическую логику, что он, мыслящий себя реформатором науки, объяснял так: «если я буду продолжать заниматься методом “Капитала”, то эти идиоты меня будут каждый месяц контролировать – что я написал и правильно ли написал, и соответствует ли это их дурацким мертворожденным идеям».

А ГП к зиновьевскому объяснению ухода в «закорючки» добавлял: «был обусловлен чисто социальной ситуацией -  спасаться надо было от террора профсоюзной организации»… От него спасаться приходилось всем, кто стремился к самостоятельности.

Но и это не всё. Несмотря на приближение «оттепели», а кто мог в 53-54-м годах, в момент сближения четвёрки её предвидеть, давление извне если и уменьшалось, то ненамного, и выдержать, сопротивляясь ему, легче было в плотной дружеской, бурсацкой, по Мамардашвили, компании. Эта тяжесть, вспоминает Грушин, ещё сильнее «прижимала» их друг к другу:

– Внешние обстоятельства сплачивали нас даже больше, чем содержание. Это то, о чем Мераб сказал как о стоянии на краю бездны: мы знали, что избежать ничего невозможно, что мы обречены на такую жизнь. Причем, политическая составляющая – это лишь одна сторона ситуации, не менее опасной была и профессиональная, а ставкой была жизнь: либо мы себя реализуем, либо нас задушат, причем без всякого КГБ, потому что душить нас, разобравшись в том, о чем мы толкуем, начали очень быстро. Может быть, именно эту опасность мы чётко осознали не сразу, но контакт с внешним миром был безумно напряжённым, и то, что предстоит бой, а не спокойное кабинетное существование, это мы чувствовали уже тогда и вели себя соответственно. И потому к нам льнула молодежь: её привлекало скорее не содержание, а непривычные тогда для всех решения каких-то поведенческих задач, образцы поведения. Именно это, прежде всего, бросалось в глаза: диастанкуры ведут себя иначе, чем окружающие.

Другу вторит Мамардашвили:

– Наша общность и внутренняя независимость выражалась, в частности, походами по Москве большими компаниями в окружении липнувшей к нам молодежи, и это было спонтанным возобновлением прежних студенческих вольных форм общения. Понимаете, ученичество идёт не по линии усвоения содержания, каких-то тезисов, возвещаемых учителем. Молодежь воспитывается по прецедентам и образцам поступков, совершаемых учителем… и учениками! Для них «диалектические станковисты» могли иметь значение уже тем, что открывали брешь поступками: оказывается, так можно поступать. Само присутствие свободного и мыслящего человека, предъявление им себя, говорило о том, что можно жить и так. И если возникала какая-то благодарность к учителям, к людям, старше по возрасту, то не потому, что они умнее или сделали больше открытий – это детские представления, они не играют роли. А потому что вся их, молодежи, история, всё, что они наблюдали, говорило прямо противоположное: что так поступать нельзя!..

Через сорок лет на юбилее ММК это подтвердит студентом вошедший в окружение станковистов Вадим Садовский:

– Ильенков, Зиновьев, Мамардашвили, Щедровицкий и Грушин были нашими учителями, причем не  только в профессиональном плане, но и в жизненных ситуациях…

О том же в статье («Философия в Москве в 50-60-е годы»):

– Разница в возрасте – ну, три-пять, максимум десять лет, это наши старшие братья, умные, талантливые, смелые, решительные. Вместе с ними наша философская жизнь будет праздником… этот дарованный нам судьбой опыт бесценен. Если бы мы не получили его, мы бы вышли из университета во многом ущербными и обездоленными…

И Александр Пятигорский:

– … Зиновьев, Ильенков, Грушин, Щедровицкий и некоторые другие в то время очень быстро оказались, скажем так, порицаемыми идеологическими фигурами, и это несомненно вызывало к ним интерес. Поэтому впоследствии очень многих  интересовало уже не то, о чём они говорили, а скорее выражаемый ими образ нового философа, который говорил непохожим образом и совершенно непохожим стилем…

Тогдашний студент Делир Лахути, сдавая очередной зачет Ойзерману, с похвалой отзовётся о работе Грушина, на что «Тодик» попросит его объяснить связь логического с историческим. Вспоминая об этом, Делир Гасемович улыбается:

– А я не мог толком её смысл и содержание объяснить, тем более сказать, что уж такого великого открыл в сопоставлении одного с другим Борис Андреевич, это и тогда, и сегодня далеко от моих научных интересов, поэтому не помню, что я Теодору Ильичу плёл. Мы же, на самом деле, глубоко во всё это не вникали, нам просто нравилась манера поведения старших товарищей, та смелость и независимость, которую они демонстрировали…

(А любопытно: что в поведении нынешних лидеров методологического движения привлекательно для молодёжи, чему они её учат – ведь чему-то же научают?..)

Полностью уклониться от объятий власти станковисты, как и все их сограждане, не могли, а потому были вынуждены соглашаться на какие-то компромиссы – в пределах, которые себе ставил каждый. Не без этого. И дело не только в специфике именно советской власти: как сказал «вечно живой – живее всех живых», нельзя жить в обществе – в любом – и быть от него свободным. И всё же они будут стремиться к независимой ни от кого и ни от чего свободе – свободе мысли, высказываний, поведения.

На такое во все времена и при любых политических режимах отваживаются немногие, самых-самых из них зовут окаянными. В той или иной мере окаянство проявляли, никогда себе не изменяя, все станковисты. Именно себе – прежде всего. И потому на каком-то шаге к достижению целей – не кем-то извне «навешанных», самим для себя поставленных – будет срываться, кто по несдержанности, а кто больше не желая молчать, каждый из них.

Даже осторожный Мамардашвили (не желая участвовать в семинарах на Соколе еще и потому, что «в нашей стране нельзя собираться компанией больше трёх», он говорил Георгию: «не вовлекай ты меня в свои домашние сборища») после возвращения из пражской командировки, где что-то сказал или совершил, на пятнадцать лет станет «невыездным». (Чего к моей единственной с ним встрече я не знал, а потому ни о чём и не спросил.)

Также из Праги вернувшийся Грушин, уже доктор наук, выступая в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где по указанию свыше будут громить (придравшись к изданным отдельной книгой лекциям Юрия Левады) вольницу отечественной социологии, заявит:

– Можно идти по пути, проложенному Марксом и Энгельсом… можно на нём стоять, … а можно на нём лежать, мешая поступательному движению и развитию. Даже если уничтожить на поле всех сусликов, хлеб сам не вырастет. А здесь мы имеем дело не с уничтожением сусликов, а с уничтожением хлеборобов…

И чуть позже в опубликованной главным философским журналом статье напишет, что общественное бытие, вопреки марксистской догме, определяется общественным сознанием, а никак не наоборот. (Эти эпизоды упоминает в своей книге Владимир Ерохин, выпускник факультета журналистики, где Борис Андреевич читал лекции по социологии СМИ.) Тут же марксидами раздолбанный в пух и прах, еретик выдаст очередной шедевр:

· Живём, как в фотографии: сидим и ждём, когда снимут!

Ждать пришлось недолго…

Зиновьев, вспоминая прожитое, утверждает, что если бы его коллеги не начали бы дурацкую кампанию против него, он не написал бы «Зияющих высот»: «просто времени не было бы». А ещё он то ли напишет, то ли произнесёт: будь Академия наук хоть чуть умнее – избрала бы его в академики, он лизал бы задницу власти лучше, чем все другие, много качественнее…

Пересказывая спустя годы сие «признание», ГП пояснит: «это его собственные слова, и, на мой взгляд, они искренны и честны. Не в том смысле, что они его характеризуют, поскольку он всё равно задницу лизать не смог бы. Ну, бывает – люди этого просто не могут. А искренни и честны они в другом плане – в плане самоанализа проблемы своих оснований и ценностей».

И точно. Задолго до «Высот» и окончательного разрыва с советской властью – а перед этим его даже в членкоры Академии наук выдвигали – Сан Саныч, член комиссии ВАК, получив на отзыв диссертацию очередного претендента на степень доктора логики, оценит её как бред сивой кобылы. Когда же «главный философ страны», всемогущий академик Федосеев, обнаружит в бреде соискателя, которого поддерживал, «свежие мысли», Зиновьев, глядя ему в глаза, спросит при свидетелях: а вы хоть что-то в современной логике понимаете?..

И не менее важное, что предопределило, на мой взгляд, их выбор друг друга и делало в глазах окружающих поистине уникальной группой. Каждый из них выразил это по-своему.

Мераб Мамардашвили:

– Никто из нас не имел такого дела, ради которого можно было идти на смерть. Я говорю не о смерти как итоговой точке на линии достойной жизни, я говорю про другое: об участии в чужих войнах и о смерти за чужое дело, я выражу это так, и так мы говорили друг другу. И это было абсолютно осознанно на уровне таких типажей, какими мы были. Мы не были ревизионистами Маркса – не были идиотами, и марксистами оказались только в том смысле, что у нас был «текст нищих», и из этого что-то вырастало. Не было у нас цели менять марксизм, или деформировать его, или придать социализму человеческое лицо, и воевать за это. Уж это мы осознавали, в отличие от большинства «кипучей» либеральной общественности вокруг нас и, в особенности, той либеральной общественности, которая сложилась к началу 60-х годов. Мне их резвость, их проблемы казались полным бредом. Мы не участвовали и в философских баталиях с реакционерами в области русской философии, никакого отношения к этому не имели, хотя Юра Карякин от их имени предлагал нам, как группе, союз. Он обратился к нам сразу после того, как Саша защитил диссертацию, но мы, обсудив приглашение, от него отказались. У нас не было классического пути от иллюзий к созданию благонамеренного, благостного и благовидного советского социалистического общества, а потому мы избежали соответствующего разочарования, какое бывает у реформаторов после соответствующего преследования. Я в этом смысле не шестидесятник. И Зиновьев не шестидесятник…

Борис Грушин:

– Мераб выразил это гениально и предельно точно, как всегда: мы не хотели участвовать в чужих войнах. Нас абсолютно не волновали – в чистом виде – проблемы ни политики, ни идеологии. Мы занимались своим, сугубо позитивным делом и вовсе не собирались совершенствовать это общество. Ни тогда, ни позже. Даже когда начал работать в отделе пропаганды «Комсомольской правды», я, скорее наоборот, делал все, чтобы его дезавуировать. Именно поэтому основал в газете Институт общественного мнения, соединив то, что дал мне «станковизм», что было наработан в горниле нашей содержательно-генетической логики, с позитивными установками возникавшей тогда в стране эмпирической социологии. Кстати, уже в начале 70-х была у меня встреча с одним, ныне весьма уважаемым правозащитником, мы с ним около часа бродили в университетском дворике вокруг памятника Герцену с Огаревым, и этот человек, зная о моих связях с издательствами, уговаривал меня включиться в диссидентское движение. А я ему никак не мог втолковывать, что при всем моем уважении к их с его товарищам позиции, это не мое поле деятельности, что мы – Саша, Мераб, Юра – совершенно другие…

Александр Зиновьев:

– Надо делать своё дело, создавать свое общество – общество в обществе. Своё! Со своей системой ценностей, со своими  критериями, со своей моралью, со своими взглядами на всё…

А по поводу того, что в их компанию входили «пока еще на равных правах самые различные личности» из той самой «либеральной общественности», в том числе будущие диссиденты, добавляет:

– Наше единство, если тут уместно это слово, определялось не какими-то общими принципами и единством цели. Ничего подобного не было изначально. Мы все с самого начала видели наши различия, знали, кто и что есть…

К слову, значимость своей профессиональной содержательности самой по себе – независимо от принадлежности к тому или иному общественному движению – отстаивали, конечно же, не только члены кружка. Многие годы спустя, когда с политической карты мира исчез Советский Союз, и можно было, не боясь преследований, рассказывать молодежи о своем героическом прошлом – или его измышлять, чем многие с успехом занимаются, – Эрнст Неизвестный, в 50-е годы постигавший философию и, опять же по случаю, приятель станковистов, на вопрос журналиста ответит:

– Вы, мой друг, не поверите, но я никогда не был диссидентом. Меня часто называют диссидентом, но в действительности у меня было желание работать, а не изменять. Мой протест в советское время был чисто человеческим – протест против насилия над моей личностью. Я хотел работать хорошо, а меня заставляли работать плохо…

И много их моложе Андрей Тарковский уже из Италии напишет в Москву отцу:

–Я не диссидент, я художник…

Что их-то побуждает от такой славы открещиваться? Не та же ли оценка, высказанная уже в XXI веке, в новой России Светланой Алексиевич: «Профессиональные диссиденты ничего другого не умеют, как интеллигенты – быть в оппозиции власти».

Что же ГП? В одной из наших последних бесед он, в частности, сказал:

– Если бы дурацкое советское правительство и совсем глупая партия, КПСС называется, прислушались к тому, что говорили в 60-е годы диссиденты, сейчас ситуация была бы значительно лучше. Потому что тогда много ещё можно было исправить…
Однако как деятель он на выходе из университета был предельно категоричен:

– Именно тогда я сформулировал для себя основной принцип, который определял всю дальнейшую мою жизнь и работу: чтобы Россия могла занять своё место в мире, нужно восстановить интеллигенцию России. Смысл своей работы я видел в том, чтобы всячески, по всем линиям, во всех возможных формах способствовать её восстановлению. И для себя я решил, что остальное, включая вариации, коллизии социально-политической жизни, никогда не должно меня интересовать и я никогда не должен выходить на уровень прямого участия в этом. Что назначение и смысл моей работы, в том числе и как философа, как социального мыслителя, как логика и методолога, состоит в том, чтобы выискивать людей, способных осуществлять эту работу, и создавать условия для их жизни, для их развития. На это должны быть направлены все мои усилия – и этим же, вместе с тем, ограничиваться…

Восстановить интеллигенцию? Да еще только этим и ограничиваться? Что-то здесь, на мой слух, не то.

Последняя акция

Эти московские атосы-арамисы, как принято в дружеских компаниях, награждали друг друга, особо не изощряясь, прозвищами. Мераба промеж себя именовали Грузином. Бориса – очевидно, за перфекционизм – Немцем и еще, по сей день недоумевает Грушин, каким-то Гвагисом: это придумал Мераб, а когда я,  его спросил: почему? – он ответил: ни почему, просто Гвагис, и все! Почему-то Георгия уже тогда исключительно по инициалам – ГП или ГПЩ, хотя я, добавляет опять же Грушин, до сих пор зову его исключительно Юриком. Что же до Зиновьева, то за ним изначально закрепилось, подчас звучащее с иронией – Учитель. Потому с иронией, что хоть и был он старше и богаче жизненным опытом, разницы в возрасте мы не ощущали, и звали мы его так исключительно за способность фонтанировать идеи, конструктивные решения любых задач и совершенно истощающий себя труд. Одно омрачало: при всех своих замечательных качествах он был «выпивохой, очень, к сожалению, большим»:

– Вы не представляете, – восклицает Борис Андреевич, – как мы боролись с его алкоголизмом: и медицинской помощью, и финансовой, и товарищеской, заставляли в больницу ложиться, лекарства во время принимать… и все равно называли Учителем: он действительно первым сформулировал то, что потом стали называть содержательно-генетической логикой…

А ГПЩ – хотя ему по причине особой в те годы с Сан Санычем близости выпадало чаще всего с этим сталкиваться, улаживая после пьяных скандалов конфликты не только с родителями и соседями по генеральскому дому, но и с участковым, которого те вызывали – друга не только отмазывал, но и оправдывал:

– Он представлял собой комок нервов. Это вообще был удивительно восприимчивый, «звенящий» аппарат, который отзывался на мельчайшие изменения – остро воспринимал их, чувствовал, реагировал. И я-то убежден, что пил тогда он только для того, чтобы заглушить, забить эту постоянную остроту своих переживаний и реакций…

Самому Зиновьеву их отношение запомнилось иначе:

– Когда потом я бросил пить и начал вести здоровый образ жизни, мои друзья и знакомые реагировали на это с гневом и ненавистью…

Но коль скоро он никого поименно не называет, будем считать, что это не про станковистов. И раз уж я затронул столь низменные материи, скажу и о том, что свои наполеоновские планы они строили, не перегружая друг друга обсуждениями полного «отсутствия всякого присутствия» минимально необходимого, то есть нормального, человеческого быта. Им всем, кроме ГП, приходилось решать задачи, не имевшие ничего общего с профессиональной деятельностью: «чтобы существовать, им надо было сначала создать условия для своего существования». Проще говоря, заботиться о том, где голову на ночь преклонить и на что, извините за прозу жизни, кушать.

Мераб, не желая возвращаться в Тбилиси, хочет закрепиться в Москве. В конце концов, ему повезет: после аспирантуры его примут в редакцию журнала «Вопросы философии». А пока он, покинув университетское общежитие, три года снимает комнату поблизости от ГПЩ, около станции метро «Аэропорт».

Женится Борис, не имея отдельной комнаты, куда он мог бы привести жену. Да что комнаты: все детство коренной москвич, не имея нормальной постели, спал с братом на тюфяке под столом. Не желая после аспирантуры идти, как Юрик, учителем в школу («это не отвечало моим амбициям»), будет, перебиваясь редкими гонорарами, писать статьи в газеты. Годом позже жена Сан Саныча – корреспондент «Комсомольской правды» – покажет его текст на экономические темы, в которых Грушин, по его признанию, ничего не понимал, но главному редактору статья понравится, и он возьмет начинающего журналиста в штат на постоянную зарплату.

А про Зиновьева и говорить не приходится. Все студенческие годы он вынужден подрабатывать, осваивая «профессии» грузчика, землекопа, маляра, ночного сторожа. Приходилось ему быть лаборантом на кирпичном заводе и подопытным кроликом в Институте авиационной психологии, инженером в инвалидной артели детской игрушки и даже «актером» в киношной массовке: на съемках фильма «Сказание о земле Сибирской» он, надев полосатый халат, бегал в толпе «татар» с деревянной саблей в руках… Все эти годы, хотя с какого-то времени с женой – штатным сотрудником «Комсомолки» – он мыкается по снимаемым комнатам, становясь в 54-м отцом дочери, не очень, увы, здоровой. А потому, когда через два года редакция выдаст жене ордер – не на квартиру, всего лишь на комнату, аж восемь квадратных метров на троих, – они будут счастливы…

ГПЩ с такими проблемами не сталкивался. Не голодал, не ходил голым и босым (хотя его «гардероб» оставлял желать лучшего, случалось даже «занимать» у младшего брата, а не желая после рождения дочери висеть на шее родителей, отправился преподавать в двух школах), у него с юности была отдельная не только кровать, но и комната с удобным письменным столом и книжными полками (со временем они закроют все стены от пола до потолка). Тогда это было большой редкостью, и потому друзья, особенно после того, как «Сокол» покинула жена, часто собирались именно у него, тем более что Капитолина Николаевна их всегда принимала с неизменным радушием, и они могли здесь и бутерброд получить, и чашку кофе выпить, а иногда и кое-что покрепче. И потому в наговоренных о тех годах воспоминаниях он словно бы извиняется за то, что благодаря родителям мог позволить себе, пренебрегая – в отличие от друзей – бытом, проявлять независимость и бескорыстие.

(Ты должен хорошо учиться, сказал учитель Щедровицкий ученику Гелазония, сразу же выделив его из всех остальных в классе, а на удивление Пети: почему только я? объяснил: потому что родители тебя хорошо кормят…)

К окончанию университета самоопределившись, а после провала с аспирантурой более ни на что не отвлекаясь, он начинает – о чем станковисты вроде бы договорились – строить, прорываясь в мышление, новую логику, одновременно выискивая «стоящих ребят» и создавая условия для их жизни, для их развития в совместной работе по давно им намеченной, в дискуссиях с друзьями откорректированной, программе исследований.

Круг единомышленников – первых, с университета, друзей, а затем и учеников станет для ГПЩ на все последующие годы тем единственно жизненно необходимым, пусть за прозрачной границей, пространством, в котором он мог свободно, не задыхаясь и больше никогда о самоубийстве не помышляя, существовать. В этой счастливо обретенной и тщательно оберегаемой им Касталии он не замкнется, но и никогда, ни при каких условиях с ней не расстанется: выходя во внешний мир, всякий раз будет вести своих касталийцев за собой – нести, словно черепаха, свой дом не себе. И даже в одиночку сражаясь с многочисленными оппонентами на профессиональных ристалищах, будет знать, что за ним – коллектив со-мышленников, взращенный его мыслью, волей, энергией, любовью, наконец. 

Но по мере того как в узкий поначалу кружок университетских друзей, объединившихся вокруг своего лидера – Зиновьева, входят один за другим рекрутируемые Щедровицким студенты (потом Грушин назовет их младостанковистами), пределы круга раздвигая, и тем более по мере того, как ГП переводит вольные, по настроению, встречи друзей в «формат» регулярного, собираемого с точностью железнодорожного расписания семинара, «отцы-основатели» кружка начинают его покидать.

Вспоминая в эмиграции годы хрущевской оттепели, Зиновьев, словно бы вычеркнув из памяти все бытовые неурядицы, напишет: «в наших кругах началась веселая, радостная и даже разгульная жизнь. Начинались первые успехи. Защищались диссертации. Печатались первые статьи и книги. Присваивались первые звания. Успехи были достаточно ощутимы, чтобы создать общий оптимистический тонус жизни».

По именам не названные, станковисты с их ближайшим окружением, в социальном плане ничем от сверстников из «их кругов» не отличаясь, имели те же основания так повернувшуюся жизнь воспринимать. Хотя бы потому, что двадцать пять – замечательный возраст, и у каждого из них, молодых, здоровых, обуреваемых грандиозными замыслами, все еще было впереди. Тем более ярко так может эту жизнь ощущать Эвальд Ильенков: хоть и перевалило ему за тридцать, а с фронта он вернулся целым и невредимым, пережил годы сталинского террора и все начал как бы с чистого листа.

Так почему бы к ним тоже не отнести завершающую фразу Зиновьева: «нам казалось, что пришло именно наше время стать важными фигурами если не в политической, то, по крайней мере, в идейной и культурной жизни страны». Тем более что именно с претензиями на такую роль, к такому уровню свершений они себя готовили, своих амбиций совершенно не скрывая. (К слову, впоследствии Георгий Петрович с явным удовольствием шокировал либеральную интеллигенцию, заявляя, что для него человек без претензий – не человек!)

Борис Грушин в ответ на упрек заведующего кафедрой: мол, этот человек от скромности не умрет, тут же объявит, что «такую смерть считал бы для себя позором». Несколько месяцев после окончания аспирантуры помыкавшись безработным, а затем принятый в штат «Комсомольской правды», он организует первый в стране Институт общественного мнения, используя возможности газеты для разворачивания социологических исследований, а спустя годы развернет уникальные в социологической практике по проникновению в тему исследования информационных отношений между обществом и властью – так называемый «таганрогский» проект.

Георгий Щедровицкий еще с университета поставил перед собой как задачу всей жизни возрождение мыслящего сословия страны, коего он собирался быть идеологом. Потом братья Стругацкие, один из которых какое-то время посещал его семинар, подскажут слово – прогрессор.

Мераб Мамардашвили, по свидетельству его душеприказчика Юрия Сенокосова, не скрывал, что стремится преодолеть «мыслительную неграмотность целой страны».

И Александр Зиновьев – еще аспирантом:

– Я решил построить такую науку, которая охватила бы все проблемы логики, теории познания, онтологии, методологии науки, диалектики и ряда других наук, имевших дело с общими проблемами языка и познания…

Чуть позже:

– Главным в моей жизни стало осознание и переживание великого исторического процесса, происходившего на моих глазах… Россия оказалась историческим новатором в прокладывании путей в будущее, а мне было суждено стать мыслителем этого исторического творчества…

Еще позже:

– Надо брать идейные высоты, каких не удавалось брать до сих пор, получать результаты действительно грандиозные. Иначе – зачем жить?!

И уже в нашей с ним, после его 80-летия, беседе, словно бы подводя (как 60-летний Сомерсет Моэм) «предварительные итоги»:

– Работая в логике, я построил логическую концепцию на мировом уровне… Моя фундаментальная задача, которая до сих пор остается самой глубокой для меня – построить новую теорию общества, прежде всего общества коммунистического, советского…

Одно «но»: они предъявили себя еще до начала оттепели – этот, повестью Эренбурга данный, символ эпохе еще предстояло оправдать, и прежде чем их успехи стали «достаточно ощутимы» и признаны профессиональным сообществом, выпускникам университета надо было в него прорваться. Не войти, как сокурсникам, по данному образованием праву, согласно которому пропуском служит диплом, тем более с отличием, а именно прорваться. Потому что группу, заявившую о себе во весь голос, действительно «заметили». И если «надзирающие органы», проявив неожиданное благодушие, ограничились предупреждением, то кафедральные марксиды, чьему социальному благополучию угрожали «вышедшие из окопов и стрелявшие от пуза» демобилизованные лейтенанты с окружавшими их молодыми нахалами, попустительствовать им не собиралось.

Утратив, на короткое время, вмененную им бдительность, Ильенкова, защитившего диссертацию в год смерти вождя, они пропустили. А потому весной 1954 года первым с их сопротивлением пришлось столкнуться Александру Зиновьеву.

К слову, об Эвальде Васильевиче: единственный из них, он-то действительно хотел облагородить «советский марксизм», придать ему современный научный вид, но, встречая агрессивное непонимание отечественных идеологов, не сумел со своими переживаниями справиться, потому и ушел из жизни, трагически, раньше отпущенного ему срока…

Обсуждение зиновьевского текста на Ученом совете переросло, как спустя десятилетия вспоминает изгнанник, «в настоящее сражение, длившееся более шести часов»:

– Профессора обвиняли меня во всех возможных отступлениях от марксизма-ленинизма. Студенты и аспиранты моей группы громили их и высмеивали их невежество. На обсуждение пришло много людей с других факультетов и даже извне университета: слух о необычной диссертации распространился по Москве…

Заранее понимая, какой бой предстоит, станковисты, действуя по девизу мушкетеров Дюма – один за всех и все за одного, объединили свои усилия для поддержки лидера. Организованное ими студенческое давление на профессуру не только усиливало позицию диссертанта, но и было, по словам Мамардашвили, «способом сцепления и выявления со-мышленников» среди заполнивших аудиторию студентов и аспирантов. Одна из них, Нинель Пантина, и спустя полвека помнила, как  блестяще Сан Саныч расправлялся со «старичьем»:

– Утверждая, что мышление – это инструмент изменения деятельности и никакого отношения к функции отражения не имеет, он их с удовольствием подначивал: ну что, скажите, может отражать лопата, которой роют колодец? Увы, потом Зиновьев занял такую позицию по отношению к прежним товарищам, что мерзкое старичье вспоминалось с ностальгией и казалось зверинцем мягких игрушек…

Организация несанкционированного факультетскими верхами общественного мнения, во что сходу, едва обретя единомышленников, единственный раз включился Мамардашвили, была небезопасна (такие акции, совершаемые публично, скажет мне спустя годы Мераб Константинович, где-то брались, конечно, на заметку и ставили в опасность многих людей). Но, в отличие от друзей, он среди активистов замечен не был и в аспирантуру осенью прошел без малейшего противодействия, тогда как Грушину это аукнулось спустя полтора года, а Щедровицкому тотчас же: ему был закрыт легальный вход на факультет.

Зиновьев же, вспоминая «студентов и аспирантов своей группы», поддержавших его в борьбе с «невежественными» оппонентами, поименно называет лишь друга-однокурсника, Карла Кантора, и приведенного им на защиту кинорежиссера Григория Чухрая.

Впрочем, мало ли о чем может забыть человек спустя тридцать с хвостиком лет очень непростой, да еще эмигрантской, жизни. Тем более что также прошедший фронт молодой кинорежиссер, вскоре снявший знаковый в годы оттепели фильм «Чистое небо» и тотчас ставший знаменитым, действительно ему помог. Узнав, что Ученый совет факультета диссертацию забраковал, Чухрай познакомил ее автора с почитаемым властью корифеем советского кино Марком Донским, который свел молодых людей со своим покровителем… Александровым, а тот, еще не утерявший высоких партийных связей, пообещал «уладить дело». И уладил: буквально на следующий день после их визита Зиновьеву сообщили, что опрошенные каждый по отдельности члены Ученого совета высказались за то, чтобы допустить его к защите, которая и прошла в сентябре того же года.

Но окончательно сопротивление монстров сломлено не было. С их подачи ВАК – Высшая аттестационная комиссия – на четыре года задержала утверждение его кандидатской степени, и следом начала мурыжить и Грушина, посчитав его работу («Приемы и способы воспроизведения в мышлении исторических процессов развития») не годной даже для предзащиты. И поскольку на помощь свыше им рассчитывать уже не приходилось, ГП – по отзыву Бориса Андреевича, «великий стратег по части проведения баталий, по стратегии и тактике нашего поведения» – предлагает идти в обход: «обложиться огромным количеством защитников». Коль скоро в работе использован материал из разных областей науки, надо заручиться поддержкой авторитетных в этих областях специалистов. Как сказано, так и сделано: психолог, антрополог, литературовед и сочувствующий идеям диссертанта логик оценили работу как вполне достойную. А собирали их отзывы люди, которых Грушин даже не знал.

Не помогло: отклики со стороны кафедре и факультету не указ – диссертацию зарубили вторично. К тому времени Борис Андреевич вошел в клан журналистов, новые коллеги помогают ему опубликовать в партийной газете «Советская Россия» статью «О званиях и знаниях» с подзаголовком «Важная проблема науки». Под ней стоят подписи найденных «стратегом» известных в области кибернетики авторов, а также Зиновьева и самого Грушина. Статья была задумана с одной целью: организовать на нее отклики. А уж их авторы, призывая «Глубже изучать законы научного мышления», прямым текстом говорили, что Черкесов и ему подобные мешают становлению современной логики, а потому их надо из университета гнать!

Но и выступление газеты ничего не изменило, более того, неуязвимые монстры, еще более обозленные, в очередной раз не поставили диссертацию на защиту, сославшись на то, что кафедра ее не одобрила. А вот это уже было нарушением закона, на что декану строго указал районный прокурор, к которому друзья отправились на прием. И справедливость – надо же – восторжествовала!

День их последней битвы – 18 июня 1957 года – Борис Андреевич сегодня назовет, разбуди его хоть ночью: «это было нечто»!

В отведенной поначалу комнате могло разместиться не больше двадцати человек. Она была заполнена в считанные минуты, а народ все прибывал. В другой аудитории мест также оказалось мало: пришло-то больше полутораста человек. Но и в третьей стульев на всех не хватило, люди сидели на подоконниках, стояли в проходах, толпились у открытых в коридор дверей. Обсуждение длилось около пяти часов, выступило тринадцать докторов и кандидатов наук, не считая самого диссертанта, который после изложения принципиальных тезисов еще и отвечал на бесконечные вопросы. На авансцену не вышел только ГП – как подлинный режиссер, он управлял постановкой из-за кулис. Зато Зиновьев не поскромничал:

– Работа представляет собой первую в историю попытку представить логическую теорию исторического исследования… Ее нужно непременно публиковать, потому что проблематика, которой занимается Грушин, диктуется потребностями конкретных наук, и не только у нас, но и за рубежом. В наших интересах, в интересах марксистов, чтобы первые шаги в этом направлении были сделаны в нашей стране. Если мы действительно зададим тон в этом отношении, то на нас будут ссылаться, а не мы переводить постфактум других!..

И блистательный финал.

В лучших традициях советских обличителей на Грушина обрушился союзник Черкесова, преподаватель диамата Мальцев, претендовавший на роль лидера в развитии диалектической логики. На нем-то и отыгрался, выступая последним, Ойзерман:

– Я хотел бы обратить внимание членов Ученого совета на тот неприятный факт, что слабые диссертации принимаются у нас очень легко, почти без обсуждений и единогласно. Не помню случая, чтобы Мальцев выступил против посредственной диссертации и объявил, что она построена на порочных принципах. Но как только появляется работа выше среднего уровня, тут же мы слышим неправомочные, к тому же в очень резкой форме, обвинения. Может быть, это объясняется тем, что она действительно ставит вопросы, в том числе новые для тех, кто в них ничего не понимает…

Под взрыв аплодисментов Мальцев вскакивает: «прошу занести эти слова в протокол – Ойзерман обозвал меня дураком», на что последовал молниеносный выпад Теодора Ильича: «А чего это заносить в протокол, когда это и так все знают»!..

…Победу счастливого диссертанта, благо он тогда уже мог позволить себе такие траты, обмывали в ресторане гостиницы «Украина». Под конец шумного вечера в банкетном зале появился один из референтов члена Политбюро тов. Кагановича и ему, где-то уже «зело принявшему», тут же предоставили слово для тоста. Подняв бокал, он объявил, что партии и правительству нужны энергичные молодые люди, и предложил выпить за Грушина как за будущего главного редактора «Комсомольской правды» и за его талантливого друга Щедровицкого… директора Института философии!

Об этом мне спустя годы расскажет приглашенный на банкет «младостанковист» Петр Гелазония. Борис же Андреевич отрицает: ничего подобного гость не произносил. И хотя в данном случае я больше склонен доверять памяти младшего, это в любом случае никакого значения иметь уже не могло: спустя неделю всесильный шеф референта заодно с Молотовым, Маленковым и «примкнувшим к ним» Шепиловым (уникальная формулировка, породившая кучу анекдотов) был изгнан из руководства страны и отправлен на пенсию.

А что Черкесов с Мальцевым? Как говорил поэт, «гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей»! Даже разбитые наголову – большинством голосов Ученый совет диссертацию одобрил, – оружия не сложив, они настрочили, не сходя с места, очередное письмо в ВАК, обвинив коллег в том, что те совершили идеологическую ошибку, пропустив «антимарксистскую» работу. И все завертелось по новой – текст отправили на дополнительные рецензии, а Борису Андреевичу вновь пришлось доказывать, что он не верблюд…

Но это уже 57-й год, последняя акция четырех мушкетеров, финал их совместности. А тремя годами ранее они, отвоевав, по словам Мераба Константиновича, «внутри себя и для себя пространство внутренней и, как хотелось нам, веселой свободы», ею, такой дружбой, жили и, обсуждая, как им дальше двигаться, не сомневались, что их профессиональное движение будет успешным. Даже пролетевший мимо аспирантуры ГПЩ тогда пророчил, что все они – лет через двадцать доктора наук и профессора – получат университетские кафедры и станут членами редколлегии журнала «Вопросы философии», редактором которого будет Грузин. И как спустя «назначенные» двадцать лет смеялся Немец, он же Гвагис, все действительно случилось именно так, и даже несколько раньше, с той только разницей, что тебя, Юрик, там нигде нет…

Почему? Что ему помешало? Пролетел мимо аспирантуры? Ерунда. В любом случае, он тотчас же, о неудаче забыв, приступил к подготовке диссертации, используя при этом представления, средства и методы логики, лингвистики, психологии и социологии:

– Уже написав первый том в 600 страниц, и начав писать второй, я понял, что подавать на защиту надо то, что уже есть. Принес написанное Василию Молодцову, декан полистал, хихикнул и сказал: когда все это вы сведете к 170 страницам, я буду говорить с вами серьезно, а до этого никакого разговора быть не может…

Удивительные, к слову, метаморфозы происходили с «молодцеватым» деканом (да и не только с ним). Для начала этот философ объявил студентам, что не пустит их «в сторону мышления». Затем пытался закрыть проход на факультет будущему методологу, который именно ему принес первый вариант своей диссертации, в которой прописывал структуру и механизмы языкового мышления. А спустя еще несколько лет вчерашний «охранитель» стал редактором сборника тезисов конференциальных докладов по теме… «Методологические вопросы системно-структурного исследования»! Чего только в России не случается…

– Но оказалось (это вновь ГП), что сократить 600 страниц до 170 я просто не могу. И остались они для меня, по сути, программой работы на всю жизнь. Есть, к слову, очень интересная работа Имре Лакатоса, кажется, она была у нас в кружке переведена, называется примерно так: «Рост и развитие знаний». В ней Лакатос утверждал, что всякая научная теория есть ни что иное, как развернутая программа исследований. Как программу исследований он рассматривал и фундаментальную работу Ньютона «Математические начала натуральной философии» – мысль, на мой взгляд, очень точная, правильная и принципиальная, даже эпохальная. Хотя работать с ней не так-то просто…

Итак, первое объяснение: пролетел мимо аспирантуры, не проходит – поищем иное.

Непреложный в Советском Союзе «социальный закон» гласил: «без бумажки ты букашка, а с бумажкой – человек»! Обязательной был «серпастый-молоткастый», и до эпохи Хрущева паспорт на руки не получавшие колхозники оставались как бы людьми второго сорта. Не обязательными были водительские права, зато их и стоящего у подъезда личного авто владелец в глазах соседей взмывал на недосягаемую высоту.

Если выпускник университета стремился к научной карьере, он должен был обзавестись свидетельством о присвоении кандидатской степени – грамоты, как говорил Георгий Петрович, на дворянство, хотя и самой низкой степени. Она давала право на престижную должность – старшего научного сотрудника, руководителя лабораторией или, того пуще, отделом – и удвоенную зарплату, после чего можно было оставшиеся до пенсии годы жить не тужить. Чем большинство «научников», большими задачами себя не обременяя, и удовлетворялись. Перефразируя классика, доморощенные острословы ерничали: «Ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан»!

Словно бы поддакивая им, ГП согласится: «если к тридцати шести годочкам убеждений нет, то прожить может помочь только кандидатская степень, поэтому я дурака из себя строить не хочу, и что нужно для жизни, понимаю».

Но оказалось, что с этим можно не спешить. И Мамардашвили – а ему, в отличие от Зиновьева и Грушина, никто палки в колеса не ставил, во всяком случае, об этом он, его друзья и душеприказчик никогда не говорили – кандидатом наук стал не по завершению аспирантуры, как в стране было принято, а спустя пять лет. Ему, по отзыву Бориса Андреевича, «особой косточке», «единственному из всей философской общественности Советского Союза» («он резко отличался по складу своего мышления, по взглядам на жизнь вокруг нас»), обременительная в административном плане должность в академическом институте оказалась просто не нужна. Размышлять – «вставать и говорить» – он мог в любой аудитории, куда его с лекциями приглашали по давней симпатии возглавившие институты университетские приятели, а «прожиточный минимум» обеспечивала редакция журнала, где он появлялся по мере необходимости. Не потому ли и доктором философии стал лишь через одиннадцать лет, защитив диссертацию, по приглашению грузинских коллег, в Тбилиси: как мне сказал, решил отца порадовать…

Однако быть кандидатом наук – это минимум, достижения грандиозных планов – «стать важными фигурами если не в политической, то, по крайней мере, в идейной и культурной жизни страны» – не обеспечивающий. Друзья же от них отказываться не собирались.

Сан Саныч, принятый – с его критическим настроем и несмотря на противодействие – в цитадель философского сообщества и до определенного времени в нем оставаясь, с низшей «дворянской» ступени быстро шагнул на следующую – первым из друзей защитил докторскую диссертацию, после чего и кафедру получил, и членом ВАК стал (а заодно и Дома ученых: «там была хорошая столовая и можно было также доставать путевки в дома отдыха»), и вошел в редколлегию «Вопросов философии».

Иной путь избрал Гвагис, который тогда, как вспоминает ГПЩ, друзьям объявил: «чтобы пробиться и занять то положение, которое мы планируем, надо выходить на широкую арену и производить большие действия, во всяком случае, в них участвовать». А потому, решив, что «оставаться в Москве бессмысленно», перебрался в Прагу, согласившись перейти из популярной, но молодежной «Комсомолки» в редакцию круто идеологического международного журнала «Вопросы мира и социализма», где уже работал Мамардашвили.

И совершенно иначе – потому что не удалось ему «прокантоваться три года в аспирантуре, за это время подучиться и поработать на факультете» – начал двигаться по жизни их друг Юрик. Да, не сложилось, но, если помните:

– Я с большим удовольствием преподавал в школе, два раза в неделю по шесть часов, а все остальное время принадлежало мне, и я мог свободно действовать…

Последнее – самое важное. Поэтому заключительные его слова по поводу афронта с аспирантурой, хотя и спустя годы сказанные – «по зрелому размышлению я решил, что не проиграл, а, наоборот, выиграл, поскольку получил свободу распоряжения собою» – представляется мне отнюдь не запоздалой бравадой и не оправданием неудачи, а искренней оценкой ситуации. Полностью соответствующей принципу, сформулированному, напомню, после истории с отцом, еще на физфаке: «Существование человека как действующей личности не должно быть связано с местом, с должностью, которую этот человек занимает. Чтобы быть личностью, надо быть свободным».

Конечно же, его, чувствительного, как любого человека, к несправедливости не могла совсем уж та история не огорчать. И от «должностей» он никогда не отказывался (а иначе на что бы жил?), даже если они не отвечали его претензиям. При первой же возможности перейдет из школы в издательство педагогической литературы. Затем станет научным сотрудником Института дошкольного воспитания, а его через несколько лет «по собственному желанию» покинув (сильно переживая), тут же будет принят в Институт технической эстетики (ВНИИТЭ).

Но еще до того он поймет – и в каком-то смысле такое понимание станет для него решающим, что выйти «на широкую арену» и более радикально действовать можно и без низшей «грамоты на дворянство», и вне академических структур. Не только можно, но и нужно:

– Жить надо вне социальной организации. Вхождение в нее на правах винтика и колесика, с выполнением тех функций, которые она накладывает, ведет к уничтожению личности и потере содержания. Для меня стало бесспорным и очевидным, что основная форма нашей жизни – это неформальный кружок. Социальные организации должны выступать только в качестве некоторых костылей и подспорья для поддержания этого кружка. Задача состояла в том, чтобы получить тихое место, где можно было работать. Воздействие на все целое осуществлялось за счет хорошо организованных групповых выступлений на конференциях, за счет системы публикаций. И это каждый раз, в моем представлении, должно быть действие, направленное против существующей догматической организации…

И потому кандидатскую диссертацию он со спокойной душой отложит на десять лет, а от защиты докторской, не желая тратить на нее время даже в самые удачливые свои, в социальном плане, годы, откажется вовсе. Его не интересует карьера, не заботит, какое место ему будет – или не будет – отведено в «пантеоне славы» (вместе с «местом на кладбище»). У него другие цели, другая программа жизни.

Свои, как правило, не совпадающие, цели и программа жизни были у каждого из них. Пока трое из четверых «кантовались» в аспирантуре, это на их отношениях не сказывалось. Затем перед ними встал задача социализации, укоренения в профессиональном сообществе. Оказалось, что даже у столь проницательных социальных мыслителей – со всей их «совокупной» интеллектуальной мощью! – были слишком упрощенные представления об устройстве социальной машины. И по мере того, как они, избавляясь от иллюзий, решали, как им, не становясь ее винтиками и колесиками, жить и работать дальше, все более отчетливо проявлялось не то, что их прежде объединяло – то, что отличало.

Закрепляясь в Институте философии, Александр Зиновьев уходит в математическую, по существу формальную, логику, предав анафеме логику содержательно-генетическую. Мне он потом скажет, что «это все выкрутасы – слова есть слова. Нет, это не мое».

Принятого в редакцию журнала «Вопросы философии» Мераба Мамардшвили логические проблемы также больше не интересуют – только философия. Для него, как он мне объяснит, «занятия логикой были всего лишь политически удобной формой проявления свободомыслия».

Погружается в журналистику Борис Грушин, который «настоящее счастье жгучего творчества испытал в жизни дважды, и впервые как раз в общении с диалектическими станковистами». Отдав дань годам их совместности «Очерками логики исторического исследования», он начинает, используя возможности всесоюзной газеты, заниматься социологией.

На этом завершается «идеально-содержательная совместность» четырех диастанкуров. Но и дружба – сама по себе, и созданный ими логический кружок – тоже сам по себе, не канут в Лету, не останутся мимолетным, пусть даже незабываемым эпизодом их личной, или частной, жизни: они образуют предысторию Московского методологического кружка, а вместе с ним станут – независимо от вклада каждого из них – страницей истории отечественной мысли. Заслуга в этом – исключительно ГП. Не только потому, что он окажется единственным, кто – после того, как они разойдутся – возьмет на себя реализацию заявленной ими программы логических исследований и разработок, изложенной 26 февраля 1954 года. Но и потому, что без его неоднократно и публично обсуждаемой рефлексии пройденного им пути, ни о каком станковизме мы, скорее всего, просто не знали бы – даже вопроса, с ним связанного, не возникло бы.

Словом не обмолвится о нем Мамардашвили. В 1988 году испанская журналистка спрашивает его о людях, с которыми он начинал свою жизнь, в ответ слышит о сослуживцах по журналу «Вопросы мира и социализма», где он работал с 1961 года (хотя «их взгляды я не разделял»). Что-то она откуда-то знает (может быть, читала зиновьевскую «Исповедь…») и переспрашивает: а из «логиков середины 50-х»? Отвечая: «десятки имен можно назвать», Мераб Константинович называет Ильенкова и, сразу за ним… своего ученика Юрия Сенокосова. Забыл остальных? Ничуть не бывало: когда через два года я в своих расспросах проявлю назойливое любопытство, он погрузит меня в их «жизненное судьбоварение», вспоминая даже мельчайшие подробности.

В середине 70-х Зиновьев с Грушиным, его тогда изгоняли из социологии, решили написать о времени их совместности, материал для книги начали собирать и, как сказал мне Борис Андреевич, «даже очень продвинулись». Однако вскоре один соавтор вынужден был страну покинуть, второго поглотили иные дела, и ничего из их затеи не вышло.

Спустя четверть века они встретились на каком-то юбилее в Институте философии, где вчерашний эмигрант предложил не принятому в Мюнхене другу (но кто старое помянет, тому глаз вон) не просто повспоминать былое за чашкой чая, а сесть и написать их историю, тем более что осталось их всего двое. Признаться, я недоумевал: его прежние оценки станковизма Грушин ни за что не принял бы, а пересматривать их Зиновьев не собирался. Как мне сказал, те годы его «интересуют как страничка биографии, не больше. И как страничка в жизни страны», но – «эту страничку я описал в моих литературных произведениях достаточно». Так что его предложение другу молодости было, скорее всего, вспышкой ностальгии в минуту неожиданной с ним встречи.

А Борис Андреевич, погрузившись во времена своей работы в «Комсомолке», будет писать многотомные «Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мнения» и в «первой жизни» (об эпохе Хрущева), говоря о своем «происхождении», сообщит – в сноске, что вышел из квартета так называемых «диалектических станковистов». Но многие ли читатели обращают внимание на сноски?..

В тяжкие для каждого времена друг друга выделившие, сплоченные «идейно и духовно чрезвычайно близкими, не только личными отношениями», они, конечно же, не произносили романтического девиза мушкетеров «один за всех и все за одного», и клятву хранить дружбу вечно, как некогда Герцен с Огаревым на Воробьевых горах, не давали. И все же – почему столь редкую в любые времена совместность не постарались сберечь, почему так быстро разошлись? Неужели только лишь по причине того, что два (тем более четыре) медведя в одной берлоге не уживаются? Или потому, как говорил ГП, что «все хорошие компании всегда разрушались, вырождались и гибли из-за личных коммунальных отношений»?

Цветы от Мераба

Понимая наивность этого вопроса, все равно не мог его не обозначить: задавал его станковистам, а ГП о том же не спрашивая лишь потому, что он и без меня не раз на него отвечал. Сопоставляя их ответы и комментарии, я вышел, того не ожидая, на столь же, конечно, наивное, но для меня осмысленное различение кружка – как дружеского круга и как семинара, научного или образовательного.

Размышляя спустя четверть века о своей истории, Георгий Петрович записывает:

– Что такое кружок? Уже одно то обстоятельство, что это несколько человек (а число их дальше непрерывно увеличивалось), заставляет нас говорить как об общем, так и о различных смысловых полях. Но то, что эти люди сошлись и начали осуществлять совместную деятельность, еще не дает нам права говорить, что у них были одинаковые представления, цели, программы, ориентации или ценности. Наоборот, мы хорошо понимаем, что все эти моменты были во многом различными и, уж во всяком случае, индивидуальными. Но в ходе становления кружка происходило выделение общей рамки, плацдарма, системы представлений, программы… и как таковые они противостояли индивидуальным представлениям и программам каждого отдельного члена. В целом… это может быть названо идеологией кружка.

Но жизнь (история) кружка не сводится к одной его идеологии: существует масса других плоскостей его существования, которые должны быть выявлены и рассмотрены. Туда войдут, в частности, формы взаимодействия отдельных членов, коммуникация и формы ее организации, способы включения новых членов, способы передачи им накопленной культуры, соединение в одном лице разных функций, способы руководства и управления, этика кружка, способы взаимодействия его с другими кружками и группами, отношение к официальной идеологии и многое-многое другое, что определяло подлинную историю кружка и очень сильно влияло на его идеологию и направления ее развития…

Итак, кружок как дружеский круг порождается без умысла, как бы сам собой, естественно – что не исключает наличия лидера, и живет, пока друзей объединяют взаимные симпатии и общий взгляд на мир – что не обязательно предполагает единство интересов, тем более (о чем говорил Мамардашвили) «марш во имя какой-либо общей цели».

А кружок-семинар всегда на нее ориентирован, поэтому кем-то, кто такую задачу объявляет, специально – то есть технически, искусственно – организуется, управляется и может функционировать безотносительно к личным отношениям временно собравшихся здесь и теперь людей. Решив поставленную задачу (удовлетворив свой интерес), они расходятся и в таком составе могут больше никогда не собраться.

На рубеже XX века такими были многочисленные кружки по изучению марксизма. И такими же по сути дела были знаменитые Московский, затем Пражский лингвистический и Венский философский кружки. При этом пражский возник после того, как завершилась история московского, а почему, известно – из России в Чехию эмигрировал основатель того и другого Роман Якобсон. А когда он перебрался за океан, точка была поставлена и в истории его пражского детища. Напротив, хотя Московского методологического кружка давно нет (но продолжает жить сформированное в нем сообщество и запущенное им движение), идейные наследники Георгия Щедровицкого в разных городах страны время от времени проводят различные семинары с разным – в зависимости от темы обсуждения – составом участников.

Диалектических станковистов поначалу объединяли и симпатии, и отношение к миру, и тяга к содержанию, в каком-то смысле неисчерпаемому… как электрон (шутка…). И были они единомышленниками, даже соратниками – хотя бы трое первых – по «общему делу», связанному с идеей реформирования логики. Но, встречаясь чуть ли не ежедневно, свои проблемы они могли обсуждать когда и где угодно – прогуливаясь по университетскому дворику или по Бульварному кольцу, сидя в пивном баре или дома у Ильенкова, который «на сладкое» угощал их Вагнером и Штраусом (Рихардом, а не Иоганном). А потому и дискуссии их, как сказал Мамардашвили, «возникали мгновенно – в этой комнате, в этом месте, в этот час какой-то совместной атмосферы». О том же говорит Грушин: им тогда семинары, организованные по какому-либо плану или программе, были просто не нужны.

Они понадобились после того, как вокруг них, засветившихся на конференции 1954 своей новой исследовательской программой, начала клубиться молодежь. Тогда-то Зиновьев и Щедровицкий, оба факультет покинувшие, объявили о начале работы – под эгидой Научного студенческого общества и под формальным руководством сменявших друг друга преподавателей кафедры – логического кружка-семинара. Двери были открыты для всех желающих: кого реально интересовало содержание, тот задерживался и через какое-то время даже входил в дружеский круг станковистов, большинство же, ничего в происходящем не понимая – или не принимая, после одного-двух заседаний исчезало (по Грушину «это был проходной двор»).

За пару лет деятельности факультетского семинара его заседания посетили – кто по одному, а кто и по несколько раз, словно бы заходя «на огонёк» – немало студентов и аспирантов, впоследствии ставших известными гуманитариями.

Василий Давыдов, который затем организовал вместе с ГП параллельный семинар с коллегами-психологами.

Генрих Батищев, который затем организует свой – «под» Ильенкова – семинар.

Тогда ещё зиновьевский друг Павел Копнин, с которым они сошлись до войны, на 1-м курсе легендарного ИФЛИ.

Тёзка Грушина, впоследствии диссидент и эмигрант Борис Шрагин.

Ещё не отбывший в Африку журналистом-международником Валентин Коровиков.

И обогащавший своё понимание искусства философией Эрнст Неизвестный.

И отдавший дань «интеллектуальным безумствам», но благополучно избежавший «методологической заразы» Владимир Зинченко.

А ещё Эрик Соловьев и Неля Мотрошилова, которые вскоре перейдут в семинар Мамардашвили.

А также Вадим Межуев и Виктор Тюхтин, Леонид Филиппов и имя Пажитнов, Игорь Добронравов, Олег Дробницкий и Владислав Лекторский…

Замечу, что у Мамардашвили факультетское объединение, вокруг которого «всегда предполагался кружок, но не факультетский, а самого нашего сообщества», явного отторжения не вызывало (недавно мне подарили стенограмму заседания с его активным участием). Более того, принятый в аспирантуру, он вскоре начинает проводить на факультете свой регулярный семинар.

Но затем ГПЩ, недовольный тем (не только он), что и как на факультете происходит, организует логический (через несколько лет он трансформируется в методологический) семинар – параллельно факультетскому и уже только для их расширенного сообщества – дома. Его-то Мераб Константинович и не принял, и на «Соколе» – не как друг, а как участник обсуждений – почти сразу начинает появляться через раз, а спустя какое-то время приходить и вовсе перестанет.

Мне он скажет, что его вхождение в дружеский круг не было «актом волевым – так случилось» (по принципу: «начало всегда исторично, то есть случайно»). Их встречи, в его понимании, были, напомню, «взаимообогащением, взаимовлиянием людей, отвоевавших внутри себя и для себя пространство веселой свободы», – и далее: «что не обязательно предполагает какой-либо ритуал, организованную, планомерно осуществляемую деятельность, особые правила, организатора и организуемых, какую-то систему ведения кружков». А потому в спонтанно возникавшей атмосфере – не семинара, предполагающего хоть какие-то организационные рамки, а вольной полемики – он ценил и отстаивал такую же спонтанность мысли. И если поначалу «нам казалось, что так и надо продолжать, то вскоре оказалось, что так не надо продолжать, и продолжение взял на себя только Щедровицкий». И как только это произошло:

– Что касается меня, то я вышел с самого начала.

И даже: «у меня такое ощущение, что как совместная, содержательная работа у нас никогда не получалась»!..

На мой слух, «ощущение» неожиданное, коль скоро их совместность по его же оценке была «идеально-содержательным взаимообогащением». Да, у каждого была индивидуальная, по выражению Мамардашвили, «стрела жизни», и они всегда спорили в «нет-стратегии»: что бы ни утверждал, какой бы тезис ни выдвигал один – кто бы им ни был, – двое (трое) других тут же произносили: «нет, это не так», а затем из кожи вон лезли, доказывая свою правоту. Но именно это не только взращивало их полемическую мощь (на беду будущим оппонентам), побуждая доводить любую мысль до упора, но и продвигало, каждого в своем, предмете, а потом нашло, так или иначе, отражение в их первых статьях и книгах.

И это не работа – совместная и содержательная?

Впрочем, нечто подобное скажет и Грушин: «кружок сформировался зимой 1953 года, когда началось бурное сближение нашей тройки», факультетский «лишь организационно затвердил наши едва ли не каждодневные дискуссии», а «настоящая работа началась позже, на домашних семинарах по пятницам на Соколе»:

– Именно работа, без ссылок на настроение, с дисциплиной, как на производстве, и по тематическому плану, рассчитанному не на недели и даже не месяцы – на годы…

Помечая соколиные «пятницы, как первый номер в списке дел на неделю» и стараясь «не пропускать ни одного заседания», Борис Андреевич участвовал в домашних семинарах ГПЩ до тех пор, пока его помыслами не завладела журналистика и особенно после того, как замаячила возможность открыть первый в стране Институт общественного мнения. И хотя затем, в социологических исследованиях он очень далеко отошел от прежних «сюжетов»:

– Я сохранил очень много формальных приемов работы, миллион раз ловил себя на том, что воспроизвожу их давно, казалось бы, забытые, до сих пор ими пользуюсь, меня это обогатило, можно сказать, на всю жизнь, причем не только идеями содержательно-генетической логики…

(Это настолько запало в его память, что и спустя годы, реализуя программу изучения общественного мнения, он опубликовал несколько выпусков с материалами этой программы под общим названием «47 пятниц»; Пятигорский в беседе со мной утверждал, что какое-то время БА был учеником ГП и вообще с ним по таланту несравним.)

(Из этой четверки только Грушин и Щедровицкий не предъявляли друг другу каких-либо претензий, никогда не выясняли отношений и, редко, как и двое других, видясь, относились друг к другу с особой нежностью. Мне довелось наблюдать их вместе один раз, когда Борис Андреевич предложил ГП провести – с ума сойти… в Институте философии (!) орг-деятельностную игру!.. После многих «пустых», без свиданий лет, они сели бок о бок и жестко заспорили по поводу организации игры, не отпуская руки друг друга и поминутно вставляя – Юрик… Боря…)

А друга Грузина, который «ужасно манкировал нашими занятиями», друг Гвагис не только понимает, но и оправдывает:

– При всем его тогда пиетете к Зиновьеву и огромном интересе к нашим дискуссиям, где было много действительно логических выкрутасов и разного рода формализаций, всего этого он не понимал и не любил, говоря, что они сушат мысль, останавливают ее поток и губят дело. Он не любил никаких «картинок», мы же с Юриком просто обожали схемы, я до сих пор не могу без них работать. (Слушатели лекций Мамардашвили вспоминают, как он, что-либо рисуя на доске, приговаривал: это, упаси Бог, не схемы – я лишь эмоционально машу руками, а мел оставляет на доске следы…) Он был свободным художником, не мог сковывать себя какими-либо рамками, ни содержательными, ни формальными, петь мог, когда поется, а не когда надо петь, потому что время пришло.

Тем более он не мог принять нашу программу, разработки базисных характеристик мышления, таких как операции и процедуры, это было абсолютно невозможно. Кстати,  эта базовая идея Щедровицкого и привела, в конечном счете, к первому расколу. В моих «Очерках…» можно видеть, насколько сложны эти приемы, даже самые простые из них, как сведение-выведение, они полагают под собой некоторые мыслительные операции, которые мы совершаем, чтобы те или иные приемы реализовать. А Мераба уже тогда интересовала теория сознания на философском уровне, он сделал гениальную работу по сознанию Маркса, но это был совершенно другой взгляд…

Они расстаются, но дружбы не прерывают. Просто жизнь нас, сказал Грушин, растащила по разным направлениям. Иначе это объяснил Мамардашвили:

– Наши с Юрой дружеские отношения сохранились независимо от того, встречались мы или нет, именно потому, что я не участвовал в том, что он после нашего расставания продолжал … его активность я воспринимал, как неуемную…я затрону корни этого дела.

В одном из последних разговоров с Юрой я ему сказал: если ты хочешь, чтобы между нами сохранились дружеские отношения, чтобы мы могли обмениваться какими-то взаимно интересными мыслями, то не втягивай ты меня, не ожидай от меня какого-либо участия в какой-либо организованной деятельности. Если мне какие-то вещи интересны, то это совершенно другой вопрос, но я не могу маршировать ни в каком ряду, ни в первом, ни в последнем, ни посередине никакого батальона. Весь этот церемониал абсолютно противоречит, радикально, тому, как я осознаю себя, а потому все время будут возникать какие-то недоразумения. Не мое это дело, я философ, никакой я не методолог, я не переношу никакой дисциплины, в том числе даже во спасение, и зачем подвергать испытаниям возникшие и столь редкие отношения, не надо искушать Бога.

Так что не связь наша распалась – нет, это был сознательный, джентльменский договор, в котором были поставлены точки над «и». И я, кстати, оказался прав, потому что, имея такой уговор, мы ни разу с Юрой не ссорились, хотя все, кто были его друзьями, но участвовали в его организационных действиях, все с ним расставались, причем, ссорясь…

На мой взгляд, удивительно не то, что они разошлись – куда удивительнее, что долго, с 54-го по 57-й год, а то и дольше, не расставались. Уж очень они все были разными. И нежелание Мамардашвили участвовать в «домашних сборищах» ГП с его, якобы, «посягательствами» на свободу – момент существенный, но далеко не единственный и, по моему разумению, не главный. В конце концов, работая в журналах, что в Москве, что в Праге, или читая в переполненных аудиториях свои знаменитые лекции, дисциплину он, конечно же, соблюдал, и приходилось ему тогда считаться хотя бы с расписанием – «петь не когда поется, а когда время пришло». Но для него в годы общения со станковистами «реальным содержанием были вовсе не семинарские обсуждения, это было просто спонтанное сообщество людей, которые представляли собой, я сказал бы, проявление бессмертия жизни». А потом, выйдя из кружка, предпочел существование (его слова) «одинокого философа», свою миссию видя в том, чтобы размышлять вслух:

– Во мне не сидит убеждение, что у меня глубокие мысли, уверяю вас, об этом не мне судить. Это связано с общей духовной ситуацией, с духовным голодом людей, во-первых. А во-вторых – людям необходимо, чтобы кто-то где-то стоял и говорил, и в ситуации духовной нищеты их всегда собирается много…

И не ваше дело, спросил я его, пойдут ли они за вами? Конечно, ответил он:

– Шанс дан, но не мне судить, что они выберут. Люди тянутся к духовному оазису, и Юрочка это прекрасно понимал. А уходы от него часто были связаны с его невероятным деспотизмом…

Был ли у ГП, для которого, как и для его друга, свобода была в ряду первейших ценностей (что он доказал всей своей биографией), деспотичный характер – вопрос, на мой взгляд, спорный. Однако суть, все же, не в этом: я полагаю, что и общение он ценил не за проявления в нем «бессмертия жизни», и свободу не столько за право «вставать и говорить», сколько за возможность, пока есть силы, хранить и воспроизводить тот самый «духовный оазис». При этом категорически не желая мириться со спонтанностью рождения мысли, он начнет разрабатывать средства технологизации мышления с тем, чтобы оно не зависело от прихоти случая. И потому до последних лет ценностью для него – по крайней мере, равной свободе – будет оставаться кружок (в игровые годы, команда методологов). Именно что «духовный оазис»: уникальный по способу организации жизни и деятельности симбиоз дружеского круга (им любимых и влюбленных в него учеников и сподвижников) и семинара, работающего в жестком ритме и с точностью железнодорожного расписания.

Пока Мамардашвили, вернувшись из Праги, жил в Москве, созвониться они, когда возникала необходимость что-либо важное обговорить, и даже увидеться могли без проблем. И потому бурно радовались случайным встречам уже после того, как Мераб переехал в Тбилиси. Слово Галине Алексеевне:

– Они обнимались, целовались, и почти сразу же, вспоминая свою историю, начинали давний спор, но раньше или позже все заканчивалось очередными объятиями и признаниями во взаимной любви. И я, слушая их, понимала, что у каждого была своя собственная история – каждый помнил между ними происходившее по-своему…

Вот и мне, когда я перечитываю тексты Георгия Петровича с упоминанием университетского друга и запись беседы с ним, все больше кажется, что они и заочно продолжают свой давний, но так и не завершенный спор. И не только «про жизнь». Как сказал мне Мераб Константинович, содержанием его лекций («о Декарте, Канте и Прусте, потом беседы о мышлении, введение в философию – громадный курс получился») была «теория сознания… это иносказание метафизики… то есть проигрывание вариаций определенных тем, являющихся темами проблемы сознания и, тем самым, онтологии в старом смысле этого слова. Моя деятельностная точка зрения опрокинута в эту область, построена вокруг этого контрапункта – в перекресте с тем, что называется философией жизни»…

Георгий Петрович тоже ставил задачу разработки теории сознания – отдельно от теории мышления, то есть как самостоятельной дисциплины, но не считал ее даже в малой степени решенной, и в последние годы признавал: «я формирую сознание, но не знаю, как его исследовать» (что можно понять, как «и хотел бы, да не могу»). Поэтому считал эту тему (если без «болтовни») «запредельной, закультурной и [пока] абсолютно безнадежной»: для построения теории сознания требуются новые средства, но ни философия, ни наука, ни методология их еще не разработали. 

(Размышляя об истории кружка, он записывает, что для анализа ее «нужна специальная работа по определению того, что называется структурой сознания: важно, что в нее войдут не только представления и элементы мировоззрения, но также цели и программы жизни, которые являются такими же актуальными элементами сознания, как представления или ценности».)

Что побудило его (уже в 91-м году) предложить своим ученикам и сподвижникам на их 3-м съезде обсудить эту, прежде табуированную, тему в связке с разработанной им категорией мыследеятельности, я не знаю. Но на тезис открывшего съезд докладчика (им был Никита Алексеев, первый вошедшим в круг станковистов): мозговой штурм вокруг объявленной проблематики – различения мыследеятельности и сознания – может вывести методологов в современную философскую культуру, ГП среагировал мгновенно:

– Нам достаточно описания мыследеятельности. Отныне уже не нужно вытаскивать ее из структур сознания, которое есть помойка. Мысль не рождается в сознании, мысль есть прилепа к сознанию, мысль рождается между людьми…

И после съезда:

– Это была провокация в отношении нашего сообщества. Мы поставили предельный вопрос на границе методологической работы, посмотрели, кто и как будет выкручиваться, и это было очень поучительно. И хватит трепаться о сознании: надо, отрезав эту лазейку для лентяев и проходимцев, имплантировать сознание в мыследеятельность…

И еще раньше, на первом их съезде (накануне в журнале «Юность» были опубликованы размышления четвертого станковиста):

– Мераб Константинович работает на высоком понятийном, спекулятивном уровне. Я его понимаю, я сам так учился и знаю мощь спекулятивного философского подхода, даже призы получал за это. Но сейчас для меня работа в научной модальности куда дороже и ближе… Мы с ним большие друзья, двигались вместе с начала 50-х годов, я его очень люблю и уважаю, но… не понимаю. Пускай он рассуждает про философствование и строит свои невероятно сложные смысловые структуры, но я ведь опишу это на основе моделей – детальней, лучше, понятнее и много практичнее…

В свою очередь Мамардашвили втолковывал мне, что «есть вещи, которые вообще не могут быть предметом теории – мышление, например, не может быть таким  предметом». (В 90-м году я еще не знал, что с этого – возможности строить теорию мышления, едино ли оно во всех своих проявлениях, всегда ли познающее, или может быть разным – разворачивалась их с ГП полемика на факультетском семинаре.)

12 лекция в МИСИ (8 апреля 1988 года). ГП, продолжая обсуждать периодизацию работ ММК, говорит: «Хотя теории мышления как чего-то законченного нет, и пока в принципе быть не может, но, тем не менее, имеются совершенно четкие и ясные принципы, разработки, описание программы ее построения, и вся она вписана в историю прошлой культуры».

А уж в увлечении друга теорией деятельности он и вовсе обнаруживал моменты… «похоти, как сказал Августин, власти»:

– Вот некоторые представления о структурах деятельности, как они выражаются на уровне формирования субъекта, формирования людей… Например, вся русская полицейская традиция слишком много содержит в себе отложений, консолидаций, содержащих в себе этот фокус власти, чтобы нам быть очень осторожными… поскольку власть может прикрываться очень невинными теориями, очень правдоподобными, интересными, свежими… Даже вот теория деятельности, какую сейчас развивает Юра – она является самообманом в том смысле слова, что оказывается каналом – не слишком легким, но правдоподобным каналом для реализации интенций власти, и это то, против чего в действительности начинается всякое духовное движение…

С Грушиным такого рода споров у него не было:

– Он в газете занимался другими вещами – изучением общественного мнения, и в таких формах, что было ясно: я там участвовать не могу. А потому и проблем, как с Юрой, не возникало, хотя я всегда посмеивался над расписанностью всех его деяний – а Боря любит расписывать все деяния, этакий вариант Щедровицкого… но он принимал это как… близкие друзья могут посмеиваться, и это не отражается на их отношениях…

Да, ностальгически улыбается Борис Андреевич, мы с Юриком были очень активны, а потому Мераб много иронизировал по поводу нашего комсомольского задора, но мы-то действительно старались влиять на ход вещей, и для нашего взаимодействия с внешним миром требовалась хотя бы элементарная организация…

С Зиновьевым же у Мамардашвили было иное. Чем реже они встречались, тем меньше удавалось им возвращаться на прежний «идеально-содержательный» уровень. Вначале общения не получалось «с пьяным человеком, который, как машина, повторяет одни и те же слова». Когда же Сан Саныч окончательно избавился от своего «пристрастия», он начал длить «бесконечный монолог: это не было общением, обменом мыслями… это была параноическая замкнутая система, не воспринимающая вообще другого человека». И между ними стала «нарастать глухая стена непонимания, за ней – подозрения, появилась мания величия и мания преследования, все это разрушает человеческие отношения». И встреча в 1970-м году в Тбилиси, куда диссертант все же не кого другого, а именно Сашу пригласил оппонентом, судя по всему, стала для них едва ли не последней.

А что же Александр Зиновьев?

После злоключений с монографией он, указавший направление движения к тому, что потом стало называться содержательно-генетической логикой, ушел в логику формальную – начал, как мне сказал, разрабатывать математический аппарат, необходимый ему для построения теории коммунистического общества (заодно спасаясь от «контроля идиотов», или, по ГП, от «профсоюзного террора»). Но еще до того на семинары он позволял себя приходить не подготовленным (бывало и выпившим), рассчитывая на экспромт, а когда это не срабатывало, больше всех иронизировал, сводя все к шутке и объявляя то, что в кружке обсуждалось, фигней (мягко говоря).

О том, что он «в принципе не терпел коллективной работы, групповухи», в один голос, не сговариваясь, вспоминали и Мамардашвили, и Грушин:

– Это была очень яркая личность, с очень ярким индивидуальным почерком и в научном тексте, и в рассказах «про жизнь», в рисунке, в карикатуре. А потому, тяготясь любыми коллективными формами, Саша начинал хохмить и срывать обсуждение…

Разумеется, у Зиновьева – а он писал, что «по натуре всегда был склонен к коллективистской жизни» – на этот счет также всегда были другие объяснения. «У нас была, – сказал он в Мюнхене редактору альманаха «Кентавр», – хорошая дружба, просто на человеческих основаниях», и тут же добавил: «но эти люди откололись, пошли своими путями, растащили мои идеи – без ссылок, конечно».

С тех немало воды утекло, и Александр Александрович, как любой другой человек, мог свою историю переосмыслить. Во всяком случае, нашу беседу в Москве он начал на совершенно иной ноте (хотя чем дальше, тем больше в его высказываниях стали звучать давно всем известные квалификации):

– Очень трудно говорить на эту тему. Трудно постольку, поскольку она многозначная и многосторонняя. Она и тогда различно воспринималась разными людьми, и разные люди оказались тогда вместе. А с годами все менялось, и отношение к прошлому менялось, и, в конце концов, когда жизнь люди уже прошли, то все прошлое смотрится с точки зрения конечных результатов. Я свое отношение и к этим людям и к тому времени высказывал публично и неоднократно, в частности в «Зияющих высотах».

Ведь диалектический станковизм сравнительно быстро кончился. Это был период подготовки моей диссертации, ее защиты и нескольких лет после того. А потом стало играть роль различие в наших судьбах, характерах, установках. И распался станковизм. Его образовали четыре человека, но все мы шли с самого начала своими путями, и потом пошли своими путями. Так что этот самый станковизм был временным совпадением различных жизненных линий.

– В чем же они, пусть временно, совпали?

– На первых шагах, пока все ограничивалось общими идеями, оценками гегельянства, марксизма… пока приходилось выдерживать борьбу с консерватизмом, эти идеи в общей форме были быстро схвачены и Грушиным, и Щедровицким, и Мамардашвили, и другими, следующим, так сказать, поколением. Но одно дело общая форма идей, а другое – их реализация на должном уровне. Как только дело дошло до того, чтобы работать над аппаратом и всерьез продумывать все эти проблемы… и Грушин, и Мамардашвили, и Щедровицкий, как потом выяснилось, так строить свою жизнь и потянуть работу на таком уровне не могли. Не могли и по своим жизненным установкам, и психологически, и стали тем, что в них было заложено. Я против этого ничего не имею, я только вам объясняю, почему диалектический станковизм распался.

– Вы не числите себя одним из разработчиков содержательно-генетическая логики? 

– Нет.

– И не согласны с тем, что Щедровицкий также стремился разработать новый понятийный аппарат?

– Вы точно сказали: стремился, но это были попытки с негодными средствами.

– Не потому ли в статье 59-го года вы критиковали его работу?

– Этого я уже не помню…

Отказавшись от содержательно-генетической логики, он не приемлет ни социологии Грушина, ни философии Мамардашвили, а более всего методологии Щедровицкого:

– Ни в коем случае. И вот почему: это все имитация. Я знаю людей, которые в этом участвовали: у них не было, нет и не будет даже чувства того, что такое наука. Можно ведь выдвигать идеи, обсуждать их и все прочее – но это окружение науки, а еще не она сама. Они – околонаучные. Чтобы из этого что-то получилось, нужно создать аппарат, строгий и точный. Эти люди были не способны сделать даже два шага в этом аппарате, поэтому мне с самого начала было ясно, что с ними двигатель, который будет работать, не сделаешь. Имитацию – пожалуйста. Но это – общая болезнь России: все имитируют, не делают ничего настоящего…

А потому: 

– Я просто хочу сказать, что не имею с этим ничего общего. Я вам объясняю, почему распалось то объединение. Их всех мой путь не устраивал, потому что он шел в глубину. Они отпочковывались, но делали все на поверхностном уровне, брали кусочки моих идей. Чтобы пойти по такому пути, по которому пошел я, вытянуть такую, например, тему, как логическое и историческое, надо было получать образование и работать, работать, работать, прежде всего, в логике.

Но то, что я говорю, касается только сугубо профессиональной работы. А люди они, конечно, все были незаурядные, я это признаю. Каждый в своем направлении и в своем духе – люди выдающиеся, особенно Георгий Петрович. Отношения у нас были потрясающие, но что лежало в их основе, мне трудно объяснить, каждый привносил свое…

В том, что «каждый привносил какие-то специфические элементы, и содержательные, и формальные», с Зиновьевым заочно согласен Грушин, однако с его точки зрения «это во многом споспешествовало успеху нашей работы». Иное дело, что «трещину, а затем раскол могло вызвать то, что можно определить как разность интересов и стилей работы».

Но разве не Учителю столь разные «потенциалы» объединять? Оно может, и так, да он-то, оказывается, от учительства «отказывался категорически», хотя ему «упорно навязывали эту функцию»:

– Учитель! Учитель! Это у них были такие фюрерские замашки – руководить, учить. И поразительно, что к ним приходили люди, которые буквально через две-три встречи ощущали себя уже на вершинах науки! Почему у Ильенкова было много учеников? Потому что этой белиберде, этому словоблудию, можно было обучить людей очень быстро.

Понимаете, наши пути разошлись, и кто бы сейчас что ни говорил, в реальности было другое. Вернее, было и другое. И это другое играло решающую роль.

– Что вы имеете в виду?

– Это трудно объяснить. Отношения были потрясающие, очень трогательные, они ко мне прекрасно относились, но и я, со своей стороны, все, что у меня было, отдавал. И как автор идеи, основоположник всего этого, был вправе рассчитывать на то…

– Что они пойдут за вами?

– Не то чтобы пойдут… ведь то, о чем мы с вами сейчас говорим, было известно в очень узких кругах… Работа Грушина о логическом и историческом переписана из моих работ, а никаких ссылок нет. Мераб защищает докторскую диссертацию, приглашает меня оппонентом, и все ее читавшие отмечают, что самая лучшая глава в диссертации, «Анализ и синтез» – это просто кусок моей диссертации, взят и переписан… без ссылок. То же самое и этот Юра: какую-то там статью печатает, пишет «вслед за Зиновьевым буду употреблять скобки»… Яп…понский городовой! Излагаются мои идеи, а указывается только на скобки.

(Очевидно, Александр Александрович запамятовал, что в той статье «этот Юра» не только «указывает на скобки», но, упоминая Зиновьева несколько раз, с ним… спорит!)

– И так всю дорогу. Мне приносили на отзыв работы, говорили: вот ваши ученики, ваши идеи… смотрю ссылки, есть кто угодно, только не Зиновьев. Когда я работал в Институте философии и еще писал работу по абстрактному и конкретному, сектором уже заведовал Копнин, либеральный... потом он уехал в Киев и стал публиковать большие статьи на том материале, который брал у меня, и тоже ни одной ссылки.

Какие же вы ученики, если мои идеи я вижу, а ссылок нет?! И таких учеников ходят сейчас десятки… да пошли вы к чертовой матери! Христа предал один ученик, а меня предали все!..

Его язвительность порождала и обиды, и ссоры. Вспоминает Грушин:

– Устроившись после года безработицы в «Комсомольскую правду», я считал себя предателем, христопродавцем, страдал от этого многие годы, о чем Саша прекрасно знал, так как происходило это на его глазах. И он не придумал ничего другого, как надписать мне свою первую книгу: «Известному пропагандисту марксизма-ленинизма, бывшему логику»… и еще какую-то гнусность. Я был оскорблен до глубины души, по-настоящему обижен. Но это же не мешало мне после этого поддерживать с ним добрые отношения многие годы. Мы даже решили с ним написать книгу о факультете и станковизме, материал начали собирать и очень продвинулись. Но потом жизнь разметала совсем, идея оказалась нереализованной, мы к ней больше не возвращались, и он стал писать Бог знает что… а в последний мой визит в Мюнхен, хотя я пробыл там две недели, он меня даже не принял, сказался, что его нет дома…

Справедливости ради надо добавить, что и Борис Андреевич публично высказывался о достижениях старшего друга столь же откровенно, в частности, это уже конец 80-х, на заседании клуба «Открытое слово», посвященного обсуждению книг Зиновьева:

– Я сказал, что не понимаю, как можно целую сессию обсуждать все эти бредни, которые он пишет по поводу нашего нынешнего общества. Я всю жизнь говорил, что он был гениальным логиком периода диалектического станковизма, я по-прежнему считаю его гениальным карикатуристом – и абсолютно не приемлю его художественных сюжетов, включая «Зияющие высоты». Я абсолютно не могу согласиться с тем, что он великий социальный мыслитель, который проливает свет на нашу действительность, а потому предлагаю всем встать и уйти… Все это стенографировалось, было опубликовано и некий доброжелатель, я даже знаю его имя, за две недели до моей поездки в Мюнхен переправил текст Зиновьеву… так что свое я, конечно, заслужил. Но то, что он отказался со мной встретиться – уж это вне традиции наших отношений, всей нашей истории…

Зиновьев об отношении Грушина знает («он и сейчас не признает меня социологом, а для меня все, что делалось им, имитация»), но:

– Полный разрыв случился только, каким бы интересным человеком он ни был, с Мерабом, когда он стал заместителем главного редактора журнала «Вопросы философии» и не пропустил мою статью… был крупный разговор, он сказал, что не может жертвовать ради какого-то дела. Много можно наговорить, а главное ведь – идеи, мысли, откуда все пошло! То, что я делал – это были открытия! Любой другой только на одной моей работе мог себе сделать имя, и какое имя! Но они все печатались, а меня не выпускали, меня в России начали печатать, когда мне уже было под сорок. И когда у нас уже были прямые конфликты по этому поводу, я спрашивал: почему печатаются мои идеи?! Отвечают: это для нашего общего дела! Плевать мне на это общее дело! Да и не было уже его… все разбрелись по околонаучным сектам, идеологическим на самом деле. Это, конечно, всех нас и разбросало…

Зиновьев не забывает об их «молчании» и после того, как «за 1964-74 годы опубликовал множество книг и статей, причем многие из них на западных языках», а затем, избранный в Академию наук Финляндии, «стал одним из самых цитируемых философов в Советском Союзе и самым широко цитируемым советским философом на Западе».

Между прочим, о «заимствования друг у друга каких-то идей» мне говорил и Мамардашвили, у которого, оказывается, тоже были, «скажем, явные претензии к Щедровицкому, однако от нас их Юра необидчиво сносил, хотя других бы послал… туда сюда… но это уже пена, сбиваемая фактом совместности разных темпераментов»:

– А исчезли дружеские отношения только с Сашей, но по совершенно другим причинам, не относящимся к содержанию дела, связанным, очевидно, со скрытой внутренней «точкой» этого дела, хотя мы могли ее не осознавать… и что касается моих отношений с Зиновьевым, то… это противоестественный союз. Там были какие-то глубокие метафизические вещи, относящиеся к личностной типологии, к судьбам духовности, какие она претерпела, одним-двумя словами это не прояснишь, не расхлебаешь, все это связано сильно… может быть… с роковыми последствиями для отдельных лиц. Я бы сказал, что наша история закончилась крахом одного из диастанкуров… Ильенков покончил с собой, вы знаете об этом, да? Что-то было, очевидно, в талантливых русских лейтенантах, с автоматами вышедших из окопов, какая-то червоточина… Для самого Саши и для истории это не имеет значения: люди могут выпадать из нее, но история – как совокупность идей, позиций, стилей – продолжается. А когда мы говорим о соединении или распаде кружка, то существование или выпадение личностей имеет значение…

… Проводить Георгия Щедровицкого в последний путь станковисты не могли. Грушин в те дни читал лекции в США, Зиновьев еще оставался в Мюнхене (пусть оба здравствуют долгие годы), а Мераба Константиновича (свой последний вечер, перед тем как улететь из Москвы в Тбилиси, он провел у Бориса Андреевича…) уже не было. Но накануне траурной церемонии юная особа, администратор созданной Петром Щедровицким Школы культурной политики, проводы организующей, отправилась за цветами на рынок, где ее тут же приметил галантный кавказец, пожелавший вручить ей роскошный букет! Получив отказ с объяснением, для чего цветы покупаются, дамский угодник пожелал узнать, кого провожают, а фамилию услышав, воскликнул: так это же друг Мамардашвили, я его знал еще с тех времен, когда мы с Мерабом делили одну квартиру! Нет, дорогая, вам все же придется взять цветы: не для вас и не от меня – Георгию от Мераба…

ГП. О содержании понятий семинар 5 июля 1980 года

Методология среди своих научно-теоретических предметов включает теорию сознания. У нее несколько совершенно разных направлений: теория сознания как феноменология сознания, теория сознания как механизмическая теория (объясняющая механизмы его работы). Для чего нужна такая теория сознания? Прежде всего, для того, чтобы бороться со смешением мышления с обыденным сознанием. Нам надо знать механизмы работы сознания, дабы не смешивать сознание с мышлением, прежде всего.

Я не обсуждаю сейчас вопрос, в какой мере теория сознания может помочь процессу творчества, что она для него дает. Это очень сложные вопросы. В любом случае, она должна быть, дабы методологи, логики, психологи не разговаривали о сознании на обыденном уровне. Чтобы они, переходя к вопросу о сознания, очень четко фиксировали его механизм.

Но, к сожалению, получается, что разговоры о сознании и его творческих процессах больше всего мешают разработке теории сознания. Поэтому и получается, что все говорят «сознание... сознание... сознание...» Так это было и у Олега Генисаретского. Прекрасное начало и ничего в результате. Все перевелось в феноменальный план. Поскольку сознание и механизмы его работы невероятно сложны, и ими нужно заниматься специально.

Капризы памяти

Был ли Зиновьев для них учителем – в точном соответствии этому понятию – или не был, не столь принципиально: как сказал Пятигорский, в «атмосфере несамостоятельности ты должен на кого-то ориентироваться, кто-то должен быть или твоим начальником, или твоим маэстро, или твоим духовным учителем». И они в годы их совместности, подхватывая его идеи и взгляд на мир, или в спорах отвергая, признавали старшинство Сан Саныча. Он верховодил в кружке и после до того, как тот стал «прирастать факультетом». Но затем, принятый в Институт философии, в этом сообществе утверждаясь, он все реже, пусть бы с шутками-прибаутками, появлялся на семинарах, а потом и вовсе открестился от содержательно-генетической логики. После чего лидером, определяющим деятельность кружка, стал Щедровицкий.

Внешне пережив разрыв спокойно, виду «на людях» не подавая, разве что спустя несколько лет якобы сказав одному из своих учеников: «Саша думал, что трамвай без него дальше не поедет, но – поехал», раскрылся Георгий Петрович через несколько лет, после их встреч на симпозиуме в Тарту, а затем, годом позже, в Сухуми.

В Тарту он, не отказываясь от прежних идей, объявил об отходе от традиционной тематики и переходе к деятельности и проектированию. Судя по всему, Зиновьев выступил следом и, как ГП потом, уже в Москве, на внутреннем семинаре, рассказывал, погрозил ему пальцем:

– Все ваши попытки спекулировать на логике и предлагать представителям конкретных наук какие-либо рецепты под этим соусом, не пройдут – того, что вы делаете, логики не примут, а если будете назойливыми, то последует более серьезная ответная реакция…

На том же семинаре, подводя итоги содержательной работы кружка за прошедший год и планируя ее на год следующий, Георгий Петрович скажет:

– Такое мы слышали в свое время и от Черкесова. Но одна мысль в выступлении Саши была здравой: «Вы же придумываете целые науки прямо пачками – что вам стоит придумать себе какое-нибудь другое назначение». Над этим, по-видимому, нужно серьезно поразмыслить. Я сейчас не уверен, что название «содержательно-генетическая логика» по-прежнему соответствует тому полю проблем, которыми мы занимаемся – более общим сейчас мне кажется то, что мы называем теорией деятельности, она – более мощная штука, чем даже логика. Это не означает отказа от прежних идей и термина: этого никогда не будет, ибо мы твердо знаем, что занимаемся логикой, и так это и будет называться. Но сама она является довольно узкой по отношению к тому, что мы называем теорией деятельности …

Так они, словно вчера расставшись, подхватили дискуссию, публично начатую программной статьей Щедровицкого и Алексеева «О возможных путях исследования мышления как деятельности», на которую Зиновьев разразился своей – «Об одной программе исследования мышления». Спустя десятилетия, когда накал страстей угас, Георгий Петрович воспринимал об этом с долей иронии:

– Думаю, что он был во многом прав. Это я тогда не понимал ничего. Смысл его тезисов состоял в следующем: все, что пишут уважаемые авторы, это не логика, а смесь логики с психологией. Теперь я понимаю, что он был прав – в том смысле, что это не логика. А насчет ее смеси с психологией… ну что возьмешь с человека, который кроме уже существующих прототипов ничего не знает и знать не хочет, а решает одну проблему – проблему социализации, поскольку она для Александра Александровича была невероятно сложной…

Решая ее, Зиновьев переключился на разработку математического аппарата, необходимого для построения социологической теории. Он и сегодня убежден: без такого аппарата, поименованного логической социологией, а в университетские годы социомеханикой, никакой и ни у кого научной теории нет и быть не может:

– Все, что написано, начиная с Платона и до последнего времени, это все на уровне идеологии и словоблудия. Если наукой называть некую профессиональную деятельность, тогда и астрология наука. Если же включить в ее понимание соответствие критериям логики и методологии науки, вот как я это понимаю, скажем, точность понятий и так далее, то в этом смысле социологической науки нет до сих пор.

– До сих пор? – переспросил я.

– До сих пор. Исключая мои работы…

А Георгий Петрович оставался «в этом вопросе «большим скептиком»:

– Мне кажется, что математическая логика неприменима для анализа гуманитарных и социальных наук. С моей точки зрения все это – обман. Возможность исследовать мышление или строить теорию деятельности она не дает…

Продолжая спорить с бывшим другом по содержанию, ни на что другое он внимания не обращал – в отличие от его новых учеников. Виталия Дубровского, который в Тарту слушал корифея впервые, тот возмутил не столько «пустым и никчемным» докладом, сколько манерой говорения: «высокомерный, заносчивый, Александр Александрович нес какую-то чушь, да еще приговаривая: ну что мне с вами обсуждать… вы даже не знаете, что такое функция!»… и дальше в том же роде. Не стерпев – «как математик по образованию уж элементарные-то вещи я знаю», Виталий решил встать и докладчику ответить, но ГП его резко одернул: «ты будешь сидеть и молчать»!

(Я испытываю глубочайшее уважение ко всем станковистам, – скажет мне, вспомнив эпизод в Тарту, Виталий Яковлевич, – но с Георгием они просто несопоставимы, даже Зиновьев. Исторический герой на факультете, фехтовальщик без изъянов, с феноменальным чувством юмора, удостоенный персональной выставки карикатур в Париже, он, думаю, не случайно оказал столь мощное влияние на ГП. Но если Александр Александрович – крупная фигура, то Георгий – просто гигант, и я могу это доказать как дважды два… Но я понимаю, почему Георгия чтил его свято – поливая учителя, называя его безнравственным, вы сами оказываетесь безнравственным и не можете рассчитывать на уважение своих учеников … для камердинера нет героя.) вставка

А в Сухуми на конференции по семиотическим моделям, организованной Советской социологической ассоциацией, удержать другого ученика, Вадима Розина, Щедровицкому не удалось.

Накануне ее открытия кружковцы решили посетить знаменитый обезьяний питомник, где мимо них прошествовал в окружении восторженных девиц Александр Александрович, тогда весьма популярный среди гуманитариев. В памяти Вадима почему-то запечатлелись его костюм с иголочки, лицо-маска и предсказание Олега Генисаретского: «помяните мои слова, завтра он непременно обыграет эту ситуацию».

Следующим утром организаторы конференции, избрав себя и местный истеблишмент в президиум, разместились на сцене, зачитали официальные приветствия и предоставили слово Олегу, который по ходу доклада, как методологу полагается, изрисовал всю доску схемами. За ним вышел Зиновьев. Указав на доску, он объявил: то, что предыдущий докладчик рассказывал о моделях долго и нудно, можно сказать куда короче, сопоставляя, например, поведение людей – выдержав паузу и обернувшись к президиуму – с… обезьянами в питомнике, которые суетятся вокруг самок… и, повеселив собравшихся еще парочкой таких же «примеров», трибуну покинул.

Вадиму, а он докладывал после Зиновьева, надо было переломить игривое настроение аудитории, и он начал с выпада: «Не стоило лететь так далеко, чтобы поупражняться в сомнительном остроумии»!.. Тут-то и гостеприимные аборигены, и организаторы конференции «поняли» намеки уважаемого профессора и выразили ему свое категорическое неодобрение. На что обиделся уже Александр Александрович. Покинув зал, он по пути в гостиницу купил бутылку водки (перед этим несколько лет не «употребляя»), и найдя Щедровицкого, который у себя в номере готовился к завтрашнему докладу, принялся у него выяснять, «что он такого сказал»?.. Пришлось ГП, успокаивая Сашу, делить с ним треклятую емкость (что он всегда переносил очень тяжело), но тот все равно на следующее утро купил билет и улетел в Москву.

Прежде Георгий Петрович ни с кем расставание с Зиновьевым не обсуждал, жил почти как ученик на Востоке: хотя всего себя учителю не подчинял, этого еще не хватало, но, беззаветно любя, хранил молчание. И вдруг его, не понять с чего, прорвало. Найдя в Галине единственного, помимо Зиновьева, чуткого и понимающего собеседника, он весь летний месяц, что они провели на латвийском взморье, в тихом рыбачьем поселке Саукрасты, как начал, чуть ли не с первого дня, рассказывать ей о своих отношениях с Сашей, так и не мог остановиться.

Но, судя по всему, до конца от болезненной для него темы не освободился, потому что вернулся к ней – уже после выхода зиновьевских сатир – в беседах с Николаем Щукиным. И когда спустя годы на играх, в докладах и лекциях ГП о том спрашивали, он, подтверждая: да, действительно, Александр Александрович оказал на меня сильное, хотя и кратковременное влияние – спокойно, во всяком случае, эмоций не проявляя, объяснял, что предопределило различия их мировоззренческих установок и принципиально разные судьбы.

сюда вставить: не освободился едва ли не до последних лет (МИСИ)

Вопрос: переживал ли их разрыв Зиновьев? Пусть не разрыв, не ссору, а, как он мне сказал, охлаждение – переживал? Сегодня я, вчитываясь в его книги и вслушиваясь в его высказывания, отвечаю: безусловно, не менее сильно и долго, хотя освобождался от этих своих переживаний совсем не так, как Георгий Петрович. 

Для начала поквитавшись с сообществом, к которому оба по диплому принадлежали, в «Зияющих высотах», тут же, еще в Советском Союзе принялся за очередную книгу – «В преддверии рая», выплескивая весь присущий ему сарказм по поводу методологического движения и предводителя, назвав его – чтобы ни у кого не возникало сомнений – всеми узнаваемым именем.

«Движение методологов… возникло еще в те далекие времена, когда одни будущие диссиденты еще сидели в концлагерях, другие укрепляли оборонную мощь Страны, третьи еще не появились на свет… Один из [его] основателей… по имени Гепе, объявивший себя основателем после того, как реальный основатель… увидев, какое… дерьмо получается, покинул движение, заявил на постоянно действующем семинаре не выявленных шизофреников и стукачей, что все началось с его идеи исследования мышления как деятельности.

Движение методологов (по мнению самих методологов) представляет гораздо больший интерес для истории, чем диссидентское движение… (а оно превосходит методологов уже тем, что выстояло и существует до сих пор)… Оно не имеет никаких целей и результатов. Оно не имеет никаких причин. Оно движется, и больше ничего. Причем, движение это состоит в том, что в него бог весть откуда приходят новые полоумные участники, посещают семинары и совещания, выступают, сочиняют трактаты, становятся талантами и гениями, грозятся все перевернуть – и исчезают бог весть куда, став старыми неудачниками, бездельниками, шизиками, стукачами, пьяницами… Оно движется… как будто бы с шумом и грохотом, но так, что никто не знает и не слышит о нем… И потому оно неуничтожимо, если бы даже Партия и Правительство бросили все силы общества на его уничтожение, ибо оно не существует реально. Оно существует лишь в воображении его участников».

Полагаю, Зиновьев и сам был не рад, что роман опубликован в таком виде. Во всяком случае, в предисловии он оповестил читателя (а потом и мне сказал), что это «черновой вариант будущего романа». Мол, тайно переправляя архивы за границу – чтобы комитетчики не загребли, – он, предупредив издателя, чтобы тот опубликовал рукопись лишь в случае ареста автора, рассчитывал отредактировать текст, заодно сменив имя персонажа, да не успел: когда оказался в Мюнхене, что-либо менять было поздно – книга уже была в типографии. И «я не стал задерживать ее издание, намереваясь со временем радикально переработать ее. Но жизнь сложилась так, что переработку ее мне не удалось осуществить до сих пор».

А успел бы – изменилось бы «радикально» его отношении к Щедровицкому с любым его другим именем? Увы, достаточно прочитать написанную через десять лет «Исповедь» и услышать более поздние его высказывания. Но мы еще «в преддверии»:

«А возникло оно [движение] так. Один веселый пьяница-студент… поклялся на спор, что прочтет «Капитал» Маркса от корки до корки. Произошло это… после того, как студент осушил не менее пол-литра водки и плохо соображал, где находится и с кем имеет дело… Очухавшись… на квартире у Гепе и увидев перед носом три толстенных тома «Капитала»… [он] впал в такое уныние, что его потом три дня не могли сыскать ни в одном вытрезвителе, отделении милиции, морге. Нашли случайно в чужой квартире на кухне. Он спал на столе, полураздетый, положив под голову грязную лохматую дворняжку… Раздобыв… кое-какое тряпье, Гепе и другие ученики [будущего] Основателя (а он к тому времени уже имел учеников, хотя еще не имел учения) приволокли его на прямо на некое заседание, на котором обсуждалась некая проблема. И с ходу вытолкнули на трибуну. Выругавшись довольно внятно матом, Основатель закатил совершенно невнятную речь, обнаружив блестящее знание «Капитала» и всех прилегающих к нему сочинений всех авторов… Потом написал… диссертацию, имевшую сенсационный успех, и книгу размером немногим менее самого «Капитала». Но во время опомнился и покинул движение, зародившееся в связи с этим. А на историческом заседании произнес фразу, положившую начало всему: суть дела в методологии! В философской среде, представлявшей помойку идиотизма, невежества, злобности и пошлости, культивируемой в течение десятилетий, слово «методология» произвела впечатление неизмеримо более сильное, чем взрыв бомбы в небе над Нагасаки. Наступило гробовое молчание. Это гениально, сказал Гепе единомышленникам в ближайшем к университету кафе, где отпаивал Основателя. Надо бить в эту точку. Но надо это делать методично и организованно. Совершенно верно, сказал Основатель. Хотите, я расскажу вам по сему поводу одну любопытную историю? Но сначала… вы меня правильно поняли, что свидетельствует о наличии у вас незаурядных способностей к развитию отечественной методологии в мировом масштабе. За методологию!».

Студент и впрямь был не дурак «принять на грудь», последствия чего бывали самые разные. И в каком-то смысле все действительно началось с его идеи исследования мышления как деятельности. А вот Маркса, заодно с Энгельсом и другими авторами, знал он блестяще еще до встречи с Гепе, у которого действительно не раз «очухивался» после очередной веселой – он же был веселым студентом – попойки. Считать ли его Основателем движения? Почему бы и нет, хотя кружок он покинул до того, как молодые сподвижники ГП осознали себя единым – поначалу, к слову, логическим – сообществом.

– Ты слышишь, о чем говорят люди,– обращается, опрокинув очередные сто грамм, Основатель к Гепе. – А мы лучшие силы отдаем какой-то идиотской методологии. Нет, не по мне это переливание из пустого в порожнее.

[А Гепе в ответ.]

– Пойми простую вещь. Если мы прямо и открыто выразим наши намерения, то нас сразу же уничтожат. Мы и шага сделать не сможем. А так к нам не придерешься. Мы занимаемся отвлеченной наукой, не имеющей никакого отношения к политике и идеологии. Люди же не понимают, что к чему. Зреют постепенно, идеи распространяются…

От такого объяснения не отказывался (в беседах 1980 года) и «реальный» ГП:

 – Ну, конечно, мне надо было не погибнуть… Я соблюдал правила осторожности там, где это было можно, и это было единственное, что я мог сделать, а все остальное было делом случая. Надо было просто соблюдать правила безопасности по принципу «береженного Бог бережет» и больше, так сказать, этим не заниматься…

А что – «реальный» Зиновьев в годы 50-е, да и в 60-е открыто предъявлял свое идеологическое кредо? Как же, как же, так бы ему и позволили стать доктором и получить кафедру, работы слушателей Высшей партийной школы рецензировать, отвечать на письма читателей журнала «Коммунист», выступать с публичными лекциями в солидных учреждениях, избрали бы в редколлегию журнала «Вопросы философии».

Да, со временем он все больше срывался, например, «главному философу страны» при всех объяснил, что тот ничего в логике не понимает. Но врезал он ему не в первые годы своей, поначалу вполне успешной карьеры, а будучи уже профессором и членом ВАК. 

Между тем Основателю не симпатичны ни люди, ни идеи:

– Зреют они для того, чтобы лучше устроиться. А что это за идеи, если к ним не придерешься? Наш семинар все больше превращается в замкнутую секту, которая для видимости занимается наукой. Какая к черту может быть наука, если почти все участники группы бездарны, серьезно не учатся, не работают так, как требуется от настоящего ученого. Это… определенная форма спектакля. Для нас это возможность поруководить чужими душами и походить в гениях. Иногда – выпить, переспать с руководимыми душами. Для них – возможность походить в талантах (без реальных способностей), побыть в безопасной оппозиции, выпить, опять же и переспать, поговорить о чем-то туманном и возвышенном. Одним словом, бери бразды правления в свои руки…

Чего не отнять у Зиновьева, так это искренности. Он и в «Исповеди», и отвечая на наши вопросы, нелицеприятно отзывается не только о коллегах, с которыми имел дело, по крайней мере, в Советском Союзе, но и, опять же, чохом, о молодежи, не желавшей ни учиться, ни работать. Редактору альманаха «Кентавр» он признавался:

– У меня была мечта: чтобы у меня появились студенты, которые смогли бы решать проблемы, которые был бы не способен решать я сам. К сожалению, за всю мою практику – а через мои руки прошло огромное число студентов – я не встретил ни одного такого. Более того, мне не попался ни один, который бы понял основные мои результаты. В этом мне не повезло.

А мне – о тех, кто пошел за ГП (имена я опущу): «это все шпана – они ни на что не годятся, они не способны простую задачку решить».

Отвергая «идеи, к которым не придерешься», Основатель прощается с Гепе:

– Хочу походить не организованным. Скорее всего, вступлю в КПСС. Это – единственная организация, в которой можно ничего не делать. Я шучу, не пугайся. Впрочем, ты, кажется, уже вступил?..

Так «шутя», писатель «забывает», что в реальной жизни первым вступил в партию именно он. В «Исповеди» он сообщает о причинах этого решения:

– Я вступил в партию не с целью карьеры, а, казалось, с благородным намерением вести борьбу против сталинизма: никакой сознательной концепции личной жизни у меня еще не было. Пребывание в партии не давало мне ничего в смысле улучшения положения в обществе. Я его никак не использовал в личных интересах…

Вскоре он понял, что совершил ошибку:

– Но как теперь исправить ее? Если бы теперь я вышел из партии, это был бы конец всему, чего я достиг. Я оказался бы в таком положении, из которого вряд ли смог бы выкарабкаться к более или менее нормальной жизни… из-за добровольного выхода из партии я бы потерял все, не сделав ничего позитивного своим бунтом. Это была бы пассивная капитуляция. Это было бы социальное самоубийство. А я уже встал на путь, имеющий далеко идущие цели. Так что пришлось пойти на компромисс с совестью…

И, конечно же, ему было известно, с какой целью вступал в партию ГП: у него-то «сознательная концепция личной жизни» была. Он-то искренне полагал – пусть и ошибочно, но так в те годы думали и поступали многие, – что хоть как-то повлиять на ситуацию, хоть что-то в ней изменить, можно только пользуясь партийными рычагами. Также было Зиновьеву ведомо, что и младший друг пребывание в КПСС «никак не использовал в личных интересах», а всего, чего достиг «в смысле жизненного успеха, достиг бы, оставаясь беспартийным». Более того, достиг без «бы» и после того, как его из партии исключили. Но мало ли как оно было в жизни, коли сатира предъявляет свои требования.

Что же до «отвлеченной» науки, то не Зиновьев ли, принятый в Институт философии, выбрал (по Мамардашвили) «полную зашифрованность, а именно академическое благополучие, кастовую сферу – математики защищают и оберегают свой мир, Саша к нему прислонился».

Он знал, что станковисты изначально находились в поле зрения «недремлющего ока». Но вот незадача – никто ни разу не был арестован. Этому возрадоваться бы, а он, проезжаясь в «преддверии» по поводу методологического движения, пишет: «нет даже намеков на то, что его будут искоренять. Оно существует лишь в воображении его участников. В ОГБ даже не заметили его существования, а если и заметили, не обратили на него должного внимания, а если и обратили, то не сочли нужным преследовать его участников»…

Да ладно бы движение – Зиновьев (в «Исповеди») не приемлет и формы существования кружка. Напомню: «Моя идея была очень простая. Мы должны создать свое маленькое общество, объединенное идеей какого-то дела».

Такое общество они создали, несколько лет в нем жили – почему же оно распалось? Его в «преддверии» объяснение: «наш семинар все больше превращается в замкнутую секту». Кто виноват? Конечно же, Гепе. Основатель говорит ему:

– Слушай, пока я трезв. Человеческие объединения можно разделить на две группы: единства (братства) и организации (или партии, секты, мафии и т.п.). Они принципиально различны, а иногда противоположны.

Организация начинается с разделения функций и отношений господства и подчинения. Единство есть объединение сильных духом. Организация есть объединение посредственностей, ущербных, нездоровых, неполноценных. В единстве человек полностью сохраняет свою личность: это есть объединение личностей. В организации человек отчуждает имеющиеся у него крохи личности в личностное начало целого и получает эти крохи от организации как единой личности… Организация есть удовлетворение тщеславия, жажда силы и власти… единство не тщеславно, не властолюбиво. Организация цинична и жестока… [она] претендует принести пользу и облагодетельствовать человечество, извлекая пользу, в конечном счете, лишь для себя самой. Единство не стремится приносить пользу человечеству, оно лишь хранит огонь человеческого бытия. Организации что-то делали для людей лишь постольку, поскольку на первых порах содержали в себе элемент единства…

Единство добро и свято… людей объединяет ощущение друг в друге родственной души, и только. Здесь нет иерархии, ибо здесь господствует принцип: никто не хуже и не ниже никого другого. Здесь нет разделения функций, ибо здесь господствует принцип: каждый обладает всем тем, чем обладает любой другой, и обладают все вместе. Здесь нет господства и подчинения, нет приказов и указаний, нет порицаний и наказаний, нет поучительства и назиданий. Здесь есть лишь духовное общение, причем – в большей мере безмолвное. Здесь возможен лидер, но только как Учитель, то есть по принципу: я пошел, всякий желающий может идти со мной, за мной, рядом. Я мог бы быть лидером такого братства…
Ну, прощай. После этого стакана я, пожалуй, престану тебя узнавать.

Всегда ли Зиновьев был против организации? Сошлюсь на Георгия Петровича – он мог сдвинуть даты на год-другой, но никогда не извращал высказываний кого бы то ни было:

– К 1953-54 году мы начали отчетливо понимать, что развитие логических исследований в стране возможно только в том случае, если удастся создать соответствующее движение и организацию. Это очень красиво выразил опять же Зиновьев: «Я могу быть семь раз гениальный, но один не могу соревноваться со всей разветвленной американской наукой, поэтому надо иметь свою если не науку, то хотя бы подобие научной организации, а значит, иметь конференции, регулярно обмениваться результатами, создать условия для разделения труда, кооперации и так далее»…

Не пожелав работать в обретенном круге станковистов, в другой никогда с тех пор не входя, он теперь отвергает принципы любой организации – какой бы то ни было. С чего бы? Соглашаясь, что «какое-то время братство у нас было» и он «мог бы быть его лидером» (хотя им – Учителем, указывающим путь идущим следом – он «какое-то время» и был), Основатель бросает Гепе:

– Но тебя обуял дух вождизма… у тебя нет данных быть учителем, потому ты ищешь замену в вождизме, а для вождя нужна организация…

Брошенное Зиновьевым обвинение в вождизме подхватят и откровенные враги ГП, и иные из учеников, даже из самых любимых. А он, устремленный не только в мышление, но и на действие, и потому, не желая предаваться грезам, но, иначе понимая социальные реалии века, просто не мог не брать на себя функции организатора. Противопоставляя маниловскому единению «братьев» (их, кстати, не попрекая в нежелании работать и уж, тем более, никого не считая бездарями) клуб – именно в нем может быть человек той свободной личностью, о которой вроде бы пекся его старший друг. Свободной и уже не одинокой – в клубном по существу дела кружке находя единомышленников и сподвижников.

Между прочим, клуб – или научную школу (а Зиновьев сетовал: «в современном мире, чтобы тебя заметили, нужно или занимать высокие позиции или принадлежать к признанным школам»), чтобы ее признали, тоже ведь приходится… организовывать!

– Основатель оставил нас, сказал Гепе. Но это к лучшему. Он вносил в наше движение разъедающий элемент непристойности и шутовства. Мы же должны отнестись к делу со всей серьезностью. И первое, на что мы должны обратить внимание, это – организация. При наличии хорошей организации мы можем сделать много даже при отсутствии значительных идей. Тогда как даже гениальные идеи есть ничто при отсутствии хорошей организации. Идей у нас достаточно. Основатель отрекся от них, и теперь они наши. Не имеет значения, кто высказал те или иные идеи. Важно, кто их подхватил, сохранил и развил далее.

Речь Гепе была записана на магнитофон, затем перепечатана на машинке во многих экземплярах и роздана всем участникам семинара. Это был первый документ в многотомном архиве движения методологов, которому суждено было через двадцать лет украсить собой многие московские помойки…

И финал:

– Есть естественный процесс жизни, отметающий одни надуманные формы и порождающий другие… Какие? В наших условиях это все то, что делает людей так или иначе свободными от официальной идеологии... Нас много. И будут миллионы. И это мы определим дальнейший ход истории. Просто фактом своего существования и сознанием того, что мы есть и чувствуем друг в друге брата. Мы о прошлом не тоскуем и не ищем для себя образцов. Мы тоскуем о будущем, ибо мы несем его в себе… Запомни: человек начинается с единства и кончается с организацией…

В другой книге мюнхенский «отщепенец» признается очередному воображаемому собеседнику: «Я не хочу возвращаться в прошлое, но меня не удовлетворяет и настоящее. Есть будущее! Но я не принимаю то направление, в которое покатится мир».

Я, пишет он, «необычайно рано понял: воплощение в жизнь самых лучших идеалов имеет неотвратимым следствием самую мрачную реальность. Дело не в том, что идеалы плохие или что воплощают их в жизнь плохо. Дело в том, что есть какие-то объективные социальные законы, порождающие не предусмотренные в идеалах явления, которые становятся главной реальностью». А уж когда ему открылось, что «источник зол коммунизма в его добродетелях», он впал «в состояние отчаяния субъективно космического масштаба – в состояния отчаяния на всю будущую историю человечества».

(Замечание в сторону: никак не пойму, с какой целью «Кентавр» перепечатывал эти фрагменты «преддверия» при больном, но еще живом ГП, да еще не предложив ему – или кому другому – их прокомментировать, ограничившись лишь таким элегантным оборотом: «Дабы избежать чересчур прямолинейных трактовок текста, хотим предуведомить читателя, что, по мнению А. Зиновьева, “история есть не столько история реальных людей, сколько история шизофренических призраков. Те призраки, с которыми мы имеем дело, гораздо реальнее житейской суеты”». Или публикатор, соглашаясь с автором, решил с ними бороться?)

Что ж, социальный мыслитель, каким был Зиновьев, может уповать на «естественный процесс жизни», надеяться на то, что «свободные от официальной идеологии братья», особенно когда их количество достигнет миллионов, начнут «самим фактом своего существования определять дальнейший ход истории». Но и его ученик, понимая историю как естественно-искусственный процесс и предельно жестко анализируя его тенденции, имеет право – не впадая в отчаяние «космического масштаба», напротив, оставаясь «чемпионом оптимизма» – признавать историческую неизбежность грядущей эпохи «всеобщих организационных структур». Не только признавать – «это такой же закон, как Солнце всходит и заходит», но и делать свои выводы:

– Я протестую против всяких попыток трактовать любую организацию как нечто противочеловеческое. И не считаю, что всякая организация есть несчастье и беда – только плохая. Наоборот, вне организации и создаваемых для нее специфических средств вообще не может быть дальнейшего развития… человечества и отдельных людей. И вы никуда от их [«всеобщих организационных структур»] развития не уйдете, а выход состоит только в том, чтобы человек победил в соревновании с ними. Единственный способ выскочить из западни – сделать индивида сильнее: усиление организации должно сопровождаться усилением человеческих индивидуально-личностных потенций. В стране не должно быть лопоухих людей, глупых – люди должны быть умными, тогда они справятся и с тоталитарной организацией…

И уж абсолютная мелочь: ГП никогда не тосковал о прошлом (что бы ни происходило: «оплакали, и пошли дальше»), а о будущем, поминая Льва Толстого, говорил, что его… нет! То есть, оно есть постольку, поскольку мы его делаем. И его по мере сил делал. Анализируя прошлое, жил настоящим, каким бы оно ни было, и, исходя из своих ценностей и целей, двигался – проектно, программно и с теми, кто хотел идти вместе с ним – в будущее.

Зиновьев предъявляет Щедровицкому еще одно серьезное обвинение – заимствование идей без ссылок на автора. Но уж это непостижимо: ГП упоминает его в каждой статье, начиная с первой, в любом докладе и лекции, где пишет или говорит о проблемах, в решение которых внес свой вклад старший друг. А когда остальные коллеги дружно «забыли» имя вынужденного эмигранта, Георгий Петрович – пока его самого не «закрыли» – не только продолжал говорить о нем в любой аудитории, всякий раз в превосходных степенях, но именно тогда начал вслух называть учителем, признавая его особую роль в своей жизни.

Год 64-й, брошюра «Проблемы методологии системного движения», через пару лет переведенная и опубликованная в престижном международном журнале:

– Первая фундаментальная попытка выделить общие критерии [речь идет о различении двух типов знаний – М.Х.] была предпринята в 1955-1960 годах А.А. Зиновьевым.

Год 73-й, доклад в Институте истории естествознания и техники:

– В рамках диалектической логики возникла программа Зиновьева… она мне ближе всего: мои первые работы осуществлялись в ее рамках, и, начиная с 1952 года, я участвовал в ее разработке…

Год 75-й, коллективную монографию кружковцев открывает статья Георгия Петровича, в ней, обсуждая «общую идею метода восхождения от абстрактного к конкретному», он пишет: «для нас исходными и определяющими были идеи А.А. Зиновьева».

Год 88-й, итоговый цикл лекций по истории кружка. «Высоты» и «преддверие» уже прочитаны советским читателем, и кто-то, соответственно к автору настроенный, спрашивает ГП об отношении к мюнхенскому изгнаннику. В ответ:

– Зиновьев – основатель. Александр Александрович – человек исторический, а мы к нему все с человеческими критериями: скромный… нескромный… В истории люди живут в особых траекториях. Это же понимать надо. А потом: самый великий логик XX века – чего ему еще быть скромным. На мой взгляд, это объективно, и равных ему, сравнимых с ним вообще нет…

Год 89-й, публичная лекция ГП в культурном центре театра-студии «На досках»:

– На мой взгляд, он великий логик и философ, и то, что он живет и работает сейчас не в нашей стране, огромная потеря. Я рад, что «Иностранная литература» опубликовала его биографию и рассматривает его как русского писателя. Но хочу подчеркнуть, что он не только писатель, он – великий, гениальный логик. То, что он построил, дает ему право на место в общемировом философском пантеоне…

Следующая лекция на тех же «досках»:

– Ведущую роль в логическом кружке играл Александр Зиновьев. Он был старшим, и в моем сознании до сих пор остается старшим… и во многом те решения, что мы тогда приняли, определялись его позицией. Я вообще думаю, что обсуждение философской позиции Зиновьева 40-50-х годов есть одна из важнейших проблем советской философии, ибо, на мой взгляд, ничего нельзя понять в дальнейшем развитии всех направлений советской философии, если не рассмотреть его тогдашнюю концепцию, взгляды, которые он формулировал, и то, как потом они развивались. Я рискнул бы сказать, что, наверное, это лучше всех понимаю, поскольку жил и работал рядом с ним…

Шальная мысль: а не полагал ли признанный станковистами логик, что все они будут до конца дней своих ходить, перепоясавшись лентой с надписью: «Я – ученик Зиновьева, и все, что я сделал, опирается на его идеи»?..

К слову, о ссылках. В 1971 году выходит «Логика науки» Зиновьева: 275 страниц, и… никакой библиографии. Для научного текста – нонсенс и, понимая это, он предупреждает: «По вопросам, рассматриваемым в данной книге, имеется большая литература. Но мы не имеем здесь возможности сопоставить наше понимание этих вопросов с пониманием других авторов. Более того, мы считаем, что такое сопоставление было бы здесь неуместно. Оно увело бы нас в область довольно бесперспективной полемики и выяснения сомнительной или случайной преемственности идей. Читателя, желающего осуществить сравнение излагаемой здесь концепции с другими и получить представление о положении в логике науки, мы отсылаем к опубликованным в последнее время работам». Перечислив 25 фамилий (тут же: «и многих других советских логиков и философов»), Зиновьев сообщает, что «в работах упомянутых авторов» – если кому охота их открыть – «имеется и достаточно подробная библиография по всем проблемам, затрагиваемым в данной книге».

Через три года он согласился быть оппонентом на защите докторской диссертации Вадима Садовского, которому после окончания университета помог войти в штат Института философии:

– До 1974 года личные симпатии с ним были взаимными. Мы часто вместе проводили время на даче, гуляли в лесу, при необходимости он у меня буквально дневал и ночевал, даже советовался со мной, с мальчишкой, статьи за рубеж через меня передавал. А уж шампанского мы с ним выпили не одну бочку… если шампанское можно измерять бочками. Даже зная, что я «щедровитянин», Саша предложил себя в качестве официального руководителя моей докторской диссертации, но когда я принес ему готовый текст, Саша прочитал и взбеленился: «как это я, создатель системного метода, у тебя не фигурирую»?! А когда я, опешив, открыл страницу со ссылками на использованную литературу и показал, что «самые-самые» фамилии начинаю перечислять с четверки «диалектических станковистов» плюс Ильенков, он ответил категорическим «нет»: «Я не могу быть в этой компании»! И на защите он зачитал свой отзыв, положил в портфель и вышел из зала, поэтому, когда я, по протоколу, вышел ему отвечать, мне пришлось выкручиваться…

Сегодня Зиновьев этого эпизода (равно как встреч в Тарту и Сухуми) не помнит:

– Встречи всякие бывали – среда одна, но для меня это не играло уже никакой роли. Садовский был учеником Щедровицкого, и я с ним не мог иметь дела. Как не было никакой близости с Грушиным и Мерабом после того, как один стал работать в «Комсомолке», а другой в «Проблемах мира и социализма»…

Но не странно ли, что, наотмашь посчитавшись с Гепе в сатирическом «преддверии», в написанной им лет через десять «Исповеди», где нет места вымыслу, где все «по жизни», реального ГП он ни в чем не обвиняет?

Начинает ее Зиновьев с предупреждения об избирательности своей памяти:

– Я, например, помню номер телефона, по которому мне пришлось звонить первый раз в жизни еще в 33-м году, но не помню номера телефона своей квартиры, в которой жил много лет в Москве. Я помню номер винтовки, которую мне вручили в 40-м году в армии, но не помню названия и расположения населенных пунктов, в которых мне приходилось бывать во время странствий в1939-40-х годах. Я помню имя коня, которого мне дали в кавалерийском полку. Но не смог в течение многих месяцев вспомнить имя парня, с которым делился куском хлеба и сокровенными мыслями и который доносил на меня в Особый отдел полка…

Ничего удивительного – избирательна память любого человека, и потому одни встречи, события, размышления мы помним с мельчайшими подробностями, другие проваливаются в небытие. Вопрос лишь в том, что из нашей памяти улетучивается как для нас незначимое, а о чем мы… не хотим помнить, и только ли потому, что «о них больно или стыдно вспоминать» и только ли «из чисто вкусовых соображений»?

Например, из всех лет совместности диастанкуров исповедальный автор почему-то вспоминает только эпизод с защитой своей кандидатской диссертации, забывая при этом об их помощи.

Он помнит, как после войны страдал от язвенной болезни желудка, и как перед эмиграцией в чем-то ему помогала Изольда Щедровицкая, вторая жена ГП. И ни полслова не скажет о том, что в период обострения язвы около года прожил на «Соколе», где о нем заботилась Капитолина Николаевна, подавая к завтраку яичко «всмятку» и другие «диетические», как их тогда называли, продукты. Дело, разумеется, не в диете – в отношении: для матери его определяла любовь сына к старшему другу.

(Когда я сказал ему, что она приняла его книгу близко к сердцу: «как же так, у нас жил, как член семьи, а такое написал…» – он всполошился: «она что, ее читала»? Я переспросил: «Высоты»? – но ГП там нет. Нет, успокоился Александр Александрович, я-то думал о «преддверии рая»…)

Он обсуждает, как пережил смерть Сталина: «я не был рад этому. Исчез мой эпохальный враг, делавший мою жизнь осмысленной… я потерял свой жизненный курс. Передо мной встала проблема: как жить дальше». Но что этот кризисный для него период с ним прожили трое друзей, которые относились к нему «потрясающе», не помнит: «Я искал решения этой проблемы лично для себя и в одиночку»…

Он объясняет, почему вступил в партию и почему, осознав это как ошибку, из нее не вышел, не упоминая исключение из партии бывшего друга, хотя спустя полгода на «Соколе» поздравлял его с сорокалетием (об этом, кстати, тоже не помня).  

Он пишет, что во второй половине 50-х годов «появилось довольно большое число энтузиастов, сделавшими много для оздоровления идейной атмосферы в философии и околофилософских кругах, а через них – в интеллектуальной и творческой среде вообще». И называет тех, включая Мамардашвили и Грушина, кто «впоследствии приобрел известность» – П. Копнина, Э. Ильенкова, В. Давыдова, П. Гайденко, Э. Соловьева, Э. Араб-Оглы, А. Гулыгу, И. Нарского, А. Богомолова, Ю. Замошкина, Н. Мотрошилову, Шубкина.

В этом не самом коротком перечне, а я специально не убрал ни одной фамилии, автор называет даже тех, кого (Копнина, Ильенкова, того же Мераба) несколькими страницами раньше или позже обвинял в предвзятом и враждебном к себе отношении, даже в предательстве. Нет одного имени – ГП. Случайность? Провал в памяти? Или он подразумевал его – там же – среди «многих других»?

Впрочем, и его имя промелькнет: 

– На многих студентов и аспирантов моя диссертация произвела сильное впечатление. Диссертацию размножили во многих копиях. Это организовал Г. Щедровицкий, который в то время был моим последователем. На основе идей моей диссертации образовалась небольшая группа. В нее, помимо Г. Щедровицкого, входили Б. Грушин, М. Мамардашвили и другие [кстати, он и о Мерабе написал: «когда-то считавшийся моим учеником и последователем».], но через пару лет группа распалась…

Еще раз в связи с мечтой о «маленьком обществе»:

– Мой тогдашний друг и ученик Г. Щедровицкий серьезно отнесся к этой идее и создал полулегальную группу такого рода. Но из такого человеческого материала и на таком интеллектуальном уровне, что получилась карикатура на мою идею. И я от нее отказался…

И ни единого слова больше. Мог ли такой «ученик, друг и последователь» участвовать в «оздоровления идейной атмосферы в интеллектуальной и творческой среде»? Сомнительно. Зато могу предположить, что и зарубежный читатель тогда, и в нынешней России, не знакомый с историей отечественной философии, нипочем не догадается, кто такой этот неведомо откуда всплывший и неизвестно куда сгинувший Г. Щедровицкий и какое место в этой истории он занимает. Если занимает вообще.

Возвратившись из Мюнхена в Москву, Александр Александрович признает всех станковистов людьми «незаурядными, выдающимися», особо выделив ГП (потом еще добавив: «он действительно талантливый человек»). Не отказавшись, впрочем, от своих к нему претензий…

Георгий Петрович бывшего друга ни в чем не упрекает. Разве что пару раз проскользнет обида: «иногда я начинал рассказывать Зиновьеву, о чем я думаю в этой области – о понятиях из физики и химии, но это его, как правило, мало интересовало, и он быстро сворачивал обсуждение, переходя на что-то другое»…

Владимир Зинченко вспоминает, каким счастливым был Георгий, опубликовав свою первую статью: «он задарил редакцию конфетами, цветами, вином… друзей собрал»… Наивный был, думал, что все, кому он подарит еще пахнущий типографской краской оттиск, разделят его радость, а уж первым, конечно, любимый Саша. А тот «даже почернел, когда я принес ему эту статью с дарственной надписью».

Но, отметив это «с очень большой горечью», ГП друга в очередной раз оправдал:

– Мне было совестно, потому что я считал это большой несправедливостью по отношению к нему: его первенство было, конечно, безусловным, и мне было неловко, поскольку это было нарушением принципа «достойному да воздастся».

Вот, пожалуй, и все.

Однако при всей любви к старшему другу безропотным учеником Георгий Петрович никогда не был. Когда «Высоты» дошли до советского читателя, один из кружковцев выказал неприятие зиновьевской позиции, на что Георгий Петрович откликнулся в стиле Салтыкова-Щедрина: «чего же вы ждали, если автор хочет и до истины добираться, и бутерброд с икрой кушать»… И даже признавая Зиновьева великим логиком (в XX веке «никого рядом поставить нельзя»), не считал его истиной в последней инстанции:

– Мы все время спорили, и он меня постоянно ругал и поливал, как мог, и говорил, что и этого я не понимаю, и тут я не разобрался. Правильно, наверное, ругал, но у меня на этот счет своя особая точка зрения. На мой взгляд, он со своим делом разобрался, а я со своим. Ну а дальше посмотрим. Лет через 200 обсудим, кто был прав, а кто нет…

А пока, через тридцать лет, и ему «не так-то просто воспроизводить ту эмоциональную, идейную, человеческую ситуацию»:

– За эти годы я многое передумал, и представляю себе все это совсем иначе, чем виделось мне тогда. У меня изменилось отношение к самому Зиновьеву, изменилась и оценка его деятельности. Хотя я хорошо эмоционально помню и мою тогдашнюю ситуацию, и наши встречи, и все то, что развертывалось потом на протяжении пяти лет, но кто может гарантировать адекватность и точность? Точность воспоминаний?.. Точность оценок?..

Не писатель, не сатирик, ГП не нуждается в вымысле, скрывая подлинные причины их расхождения. Он понимает, что не научные дискуссии и даже не заимствование идей подвели черту под их, станковистов, а, прежде всего, с Зиновьевым, совместностью, тем более что по принципиальным вопросам они, и за ту черту переступив, остались единомышленниками. А потому с горечью признавая, что даже самые лучшие компании вырождались и гибли из-за личных коммунальных отношений, за внешней формой – поступков и высказываний – предпочитает видеть глубинные основания, причем не столько психологические, сколько культурные и мировоззренческие:

– Реальными наши расхождения стали, очевидно, около 1957 года, и были, я думаю, прежде всего, социально-практическими. Как я понимаю, моя деятельность тогда Зиновьева очень не устраивала, поскольку мешала его закреплению в Институте философии. И поскольку ему это было совсем ни к чему, он должен был со мною ссориться по социальным позициям. В 1959 году он опубликовал статью «Об одной программе исследования мышления», где перевел все наши социально-политические расхождения в теоретические…

(Могла ли и чем деятельность Шедровицкого, продолжавшего развивать содержательно-генетическую логику, навредить Зиновьеву, сменившему ее на «закорючки»? Не знаю. Но в начале 60-х сотрудником Института философии, разрабатывая с несколькими энтузиастами программу для Института конкретных социальных исследований, был заинтересованный в методологическом подходе Юрий Левада, который сказал мне, что тогда у них возникла идея принять в институт группу щедровитян, даже ставки для них выбили, но никого не пропустил Ученый совет. Что подтвердила и Нинель Пантина, в эту группу входившая. Но кто бы ни был к этому решению причастен, на мой взгляд судьба в лице «совета мудрецов» распорядилась как надо: уж в те годы в том гадюшнике, поминаемом не иначе как «желтый дом», жить ГП точно не смог бы.) 

То, что стало явным потом, так или иначе проявлялось, на взгляд ГП, с самого начала:

–Я думаю, что огромное, принципиальное различие, которое уже тогда было между нами, состояло в том, что моя позиция была очень резко определена: если говорить в вульгарных социологических терминах, я был сыном своего класса, класса партийных работников. И не только. У меня было прошлое, которым я гордился; причем… не просто советское, а захватывающее… ну, по крайней мере, три-четыре известных мне поколения. И это прошлое, которое я понимал как прошлое русской интеллигенции, создавало для меня очень ясную перспективу будущего. Оно опиралось на видение истории России и других стран. Мы живем в условиях огромного социального эксперимента, который проходит в мире, и обязаны выполнять свою функцию, выполнять ее всегда, каждодневно и постоянно, сейчас – в такой же мере, как и тысячу лет назад, и в такой же мере, как через тысячу лет в будущем. И вот эти функции и назначения казались мне тогда вечными. Вечными. Постоянными. Это был инвариант жизни – моей и мне подобных… В силу этой установки я в принципе не мог быть пессимистом и не мог не иметь будущего – все мне представлялось, наивно так и очень просто… больше того, я мог рассматривать себя как слугу – слугу определенной социальной страты. И должен был выполнять свою миссию. Бестрепетно, с верой в судьбу…

Понять – наполовину простить. Но нет нужды в адвокате, если нет прокурора. А ГП никогда никого не обвинял, лишь сам для себя разбирался со своей – и друга – историей:

– Зиновьев же… не имел тогда и не мог иметь такой позиции. Он не мог отнести себя ни к какому классу, ни к какой страте, тем более к интеллигенции… Если бы не было этих [послереволюционных] социальных пертурбаций и его семья оставалась в деревне, он, может быть, имел бы эту историю – историю деревни, которая бы и актуализировалась для него затем в разнообразных социокультурных отношениях. Но деревни давно уже не было, а он был студентом ИФЛИ, танкистом, летчиком, прошедшим всю войну, побывавшим в странах Запада. Он уже читал не только Маркса, но и Гегеля, и Беркли, и Юма, и он принадлежал к сфере мышления. Но вот у него лично не было никакого прошлого и не было истории, он входил в этот мир впервые. Он входил только через свой очень сложный и богатый опыт жизни.

Я не думаю, что есть еще другие поколения, которым было бы дано так много и так жестоко, как это дано было поколению Зиновьева. Мы можем найти в истории не менее жестокие времена, не менее бессмысленные по всему тому, что происходило на поверхности, но это был пик. Это был пик, когда в плане социального напряжения на протяжении жизни одного поколения собралось… ну буквально все. То, что он прожил, с лихвой хватило бы не на одну жизнь. Его индивидуальный опыт был единственным, на что он мог опираться, и его было достаточно, чтобы составить содержание жизни.

Он ненавидел практический социализм – такой, каким он предстал перед ним. А так как мы оба считали, что социализм есть неизбежная форма, к которой идет мир… то этот социализм, который Зиновьев имел возможность наблюдать во всех его вывертах, он проецировал в будущее. Поэтому он еще больше ненавидел будущее, альтернативы которому не видел. И для него все практически концентрировалось на вопросе: как же сумеет в таком мире прожить он?

… Вот он, Зиновьев, который чудом уцелел, который еще должен пробиваться – и все. Его существование, его мысли, то, что он сделает, напишет, целиком зависит от того, сумеет ли он, успеет ли он пробиться или нет, или его удавят раньше.

У него это доходило до смешного… года полтора или два он ходил только по середине тротуара. По середине, а не у домов, чтобы камень с крыши не упал и не убил его, и не у края тротуара, чтобы не сбила машина, которая может выскочить на тротуар. Поскольку – я это очень хорошо понимаю – надо было сохранить то гениальное содержание, которым он владеет, а для этого надо было сохранить свою жизнь и получить возможность работать. Комната, зарплата, свобода и т.д. – все зависело от того, насколько он будет  прагматически правильно и умело действовать. И он был прав. Его будущее было связано только с его личной судьбой. Он был один. Он был ниоткуда. За ним не было традиций, за ним ничего не стояло, и он никому ничего не был должен. Единственное, о чем он мог думать, это только о себе и устройстве своих дел. Но это лишь мое мнение…

Вспоминая в Мюнхене пережитые в молодости кризисы (до конца их не изжив), Зиновьев писал:

– Моя жизнь, если она не оборвется в ближайшее время, теперь будет посвящена одной всепоглощающей цели – познанию коммунистического общества, разоблачению его сущности и пропаганде моих идей… Для меня главным было (и остается до сих пор) не реформирование реальности, а самое глубокое, полное и объективное познание ее и выражение своего отношения к ней…

Тогда же он «четко сформулировал для себя основную линию жизни: познание, познание и еще раз познание». При этом назвал свой автобиографический текст «исповедью отщепенца» («общество неуклонно само выталкивало меня в отщепенцы», но я «не был пассивной игрушкой в его руках»):

– Социальный отщепенец – это одиночка, он противопоставляет себя обществу или оказывается из него исключенным. Общество борется с отщепенцами и, одновременно, нуждается в них. Оно производит их, чтобы они сыграли роль, которую не хотят и не могут играть другие, «нормальные» люди – выполнить самую опасную и неблагодарную работу. Эта их роль есть часть общественного механизма самосохранения общества…

Неприятие и даже ненависть философского сообщества испытывал на себе и ГП, но не могла эта социальная организация его выталкивать – неоткуда было, коль скоро он сам туда не прорывался: «вхождение в нее на правах винтика и колесика, с выполнением тех функций, которые она накладывает, ведет к уничтожению личности и потере содержания». Но уж от кружка себя никогда не отрывал: действовал в окружении учеников, единомышленников, соратников, и хотя одни сменяли других, все, что он успел, они делали сообща. И потому окончательно утвердившись в «идеологии, очень близкой к той, которую потом, через два десятилетия, сформулировали братья Стругацкие: я представлял себя прогрессором в этом мире», он ни при каких обстоятельствах не мог бы сказать о себе «я сам себе государство» и признать себя «отщепенцем».

Отказавшись от дружбы, в которой преодолевал свой глубокий экзистенциальный кризис и равной которой ему с тех пор больше никто не предлагал, страдая от тяжкого бремени одиночества – почему же в «преддверии» расквитавшись с Гепе, в «исповеди» Зиновьев не предъявляет ГП ни одной претензии? Не считать же ею то, что «некогда друг» не сумел привлечь достойный «человеческий материал» для развития его идей – достойных «развивателей» он и сам за всю свою жизнь не нашел, ни в Советском Союзе, ни на Западе.

Что ж его в нем, единственном из всех, с кем он за свою жизнь пересекся, так – на всю жизнь – уязвило? А если вся причина и впрямь в том, что – единственного? Если действительно он на него, как на самого талантливого из возможных «последователей», возлагал самые большие надежды, а этот «ученик» их больше чем кто бы то ни было другой не оправдал? Не потому ли в конце нашей беседы на мои слова – мол, теперь я убедился, что в чем-то ГП действительно был его учеником, – Александр Александрович откликнулся почти с девичьей обидой:

– Но встает вопрос, как сделать то, о чем я говорил. Для этого Георгий Петрович должен был пять лет ходить ко мне, изучить курс логики, три года поторчать у меня в аспирантуре, и потом еще лет пять со мной работать, если не больше. Однако мой путь – это путь труда, кошмарного… он же на это не мог пойти, ему все было нужно на другой день…

Слышать это о человеке, который, сжигая себя, работал, как говорится, двадцать пять часов в сутки и своим ученикам говорил, что королевской дороги к подлинным открытиям не бывает, по меньшей мере, смешно. Но верна моя версия или не верна, ничего это в их истории уже не меняет. Как писал молодой Александр Блок:

– Все, чего человек хочет, непременно сбудется; а если не сбудется, то и желания не было; а если сбудется «не то», то разочарование только кажущееся. Сбылось именно то… Вся тайна в том, что сбудется то, чего хочу я. Не зная ее, можно действительно разочароваться. Но ведь что бы ни сбылось, это будет то, чего я хочу!

На пике горбачевской перестройки Александр Зиновьев обрел возможность напрямую обращаться к советскому читателю-зрителю, но его, как и вермонтского изгнанника, поучения воспринимались в отечестве уже не столь однозначно. Как-то раз неудовольствие очередным телеинтервью начала было высказывать жена брата ГП, он же, хотя и сам не улавливал в том интервью осмысленности, а к невестке всегда относился с особой нежностью (говорил Капитолине Николаевне: мама, взгляни, какая у нас Джемкин красивая! и даже – самая красивая), тут ее резко оборвал: «Кто ты такая, чтобы о нем судить»?!

А кто такой я?

Я – никакой не критик и уж тем более не судья – ни ему, ни станковистам, вообще никому. Если же мое понимание их истории кому-либо покажется неприемлемым, то… как у мушкетеров короля была индульгенция на любые действия против кардинала – он ее, сам того не ведая, им подписал, – так и я уповаю на индульгенцию Александра Александровича.

Хоть и написал он «мое собственное понимание мотивов и характера моей деятельности лишь в исключительных случаях и лишь отчасти совпадало с тем, как об этом писали мои критики», но тогда же в Мюнхене, добавил: «судите нас, ибо вы сами будете судимы нами».

К тому же я хорошо помню признание Георгия Петровича, который после всех разногласий с диалектическими станковистами, и даже после того, как изменил отношение к старшему другу, иначе оценил его деятельность, завершая беседы, вошедшие в книгу «Я всегда был идеалистом», сказал искренне, на грани откровенности – под диктофон:

– Безусловно, в общении с Зиновьевым за эти пять лет, с 52-го по 57-й год, и в общении с двумя другими членами нашего исходного кружка – Борисом Грушиным и Мерабом Мамардашвили – я действительно сформировался на всю дальнейшую жизнь именно таким, каков я есть…

Не слишком ли категорично? Разве не с юных лет он начал выстраивать систему мировоззренческих принципов с иерархией социокультурных ценностей? А потому я полагаю, что общение с университетскими друзьями – при всем их на ГП (и его на них) влиянии – могло лишь укрепить его, что, конечно же, немало, в своем в этом мире самоопределении.

Зиновьев, 2005 г.

– Мне жаль, очень жаль, ну, как сказать, по-человечески, что ГПЩ умер. Нас очень многое связывало. У нас такие были отношения - он меня опекал. У него качества опекуна были очень сильные. Расскажу для примера о таком случае. Я вел хулиганский, можно сказать, образ жизни. Пьянствовал. И в бытовом отношении жил так, что лучше не вспоминать! Состояние было критическое. Мать ГП работала врачом в поликлинике МВД. Меня обследовали и установили язву двенадцатиперстной кишки на грани прободения. Сказали: «Кладём в больницу срочно делать операцию». Я с трудом отпросился домой, а на операцию не пошел. Мы поехали с Юрой к Боре Грушину из нашей группы «диалектических станковистов». А теща у него болела экземой, ее никак не могли вылечить. Но тут доставили ей эликсир Дорохова, тогда был такой ветеринар-фельдшер, он изобрёл эликсир от лучевой болезни. Мажешь им кожу, верхний слой сходит и молниеносно регенерируется. Она им вылечилась. Эликсир был засекречен. ГП пришла мысль - почему бы так и язву не лечить? Две недели пил эту гадость. А в то время я состоял на спецучете как лётчик, регулярно проходил сборы. И тут получил вызов из военкомата. Пришёл и говорю: «не поеду, у меня язва». Послали меня на комиссию. Не обнаружили никаких следов. Я стою на своем: «язва». Сделали запрос в ту поликлинику. Приходит ответ: «язва на грани прободения». При всей тщательности не обнаружили даже следов этой язвы, пришлось ехать на сборы. Хотя я был старше Г.П., он заботился обо мне, как о ребенке. Он организовал распечатку моей диссертации – первый случай «самиздата».

МИСИ-13. А надо было работать, и была такая позиция, что факультет у нас гнилой от начала до конца. Но философию для страны надо было строить все равно. Надо, потому что жить надо, и следующие поколения идут. Им надо что-то оставлять, а, следовательно, это все надо делать. Теперь спрашивается, как же делать? И начинается работа, сначала не оснащенная. Идет обсуждение коллективное, критика того, что есть; высказываются мнения простые, непосредственные. И есть те, которые без особого таланта – вроде меня, и есть люди способные.

Я вот недавно еще раз обдумывал эту вещь и понял, когда я себя сравниваю с Александром Александровичем Зиновьевым, я говорю: «Ну, я ведь просто бесталанный сравнительно с ним». Он человек искусства, любви и ненависти. Для него, вообще, человека «унасекомить» – в этом смысл жизни был. И девочкам он очень на этой почве нравился. Как про какого-нибудь профессора скажет, весь факультет 3 месяца хохочет, и все передают: «Зиновьев-то чего сказал?» Вот он жил на этом основании по платоновски на базе искусства – творил. У него сознание фонтанировало. А у меня сознание не фонтанирует. Он и картины рисует, и стихи пишет, а мне это совсем неинтересно – и стихи, и картины, ну, не понимаю я в этом ничего, но отставать-то ведь нельзя. Значит, возникает проблема.

И я теперь понимаю отношение между Аристотелем и Платоном по аналогии с нашими отношениями. Платон был человек искусства, талантливый, беседы ведет – все время что-то придумывает, а у Аристотеля только претензии – он свою школу создавать хочет, а вот такого, как Платон, ну не может – материалист потому что. Вот чего видит, то говорит; а ему говорят: «Ты бы что-нибудь придумал, как Платон, а то все: «Ну, Земля, ну, Воздух, ну, Материя, у нас таких дураков – бочками пруди». А ему обидно это слушать: «А как же мне так сделать, чтобы без этого искусства быть как Платон», и придумал метод, методологию и логику, чтобы работать с их помощью без прямого непосредственного эстетического отношения, как у Платона. Я понимаю, что у меня ситуация точно такая же была. Зиновьев вот стихи пишет, карикатуры рисует и прочее, а мне метод нужен, чтоб я мог не хуже, чем он делать. Вот когда метод такой создашь, то с этими костылями начинаешь чего-то придумывать.

Тут же жизнь идет социальная. И когда мы собираемся в пивной бар № 1, то ведь там никто не говорит, что вот этот Зиновьев – человек первого класса, а этот Щедровицкий – человек 2-го класса. Сказал бы мне кто-нибудь, что я человек 2-го класса – сразу бы морду в кровь разбил.

Но ведь соревнование идет открытое, и отступить-то нельзя, а уж с костылями или без них – это дело лично каждого. Поэтому у меня-то есть проблема социального утверждениями взаимоотношений. А история-то пишется, поскольку монитор работает. И уклониться нельзя, и каждый раз все фиксируется: «А ты, миленький, чего год назад говорил про то, что будет происходить в стране или в философии и т.д. Ошибался?! Слушать-то это неохота – ошибаться, следовательно, нельзя. Поэтому идет вот такое полное социальное утверждение, и идет невероятно сложная жизнь и работа сознания, включающая массу разных моментов. Но как определить, что в искусстве хорошо, а что плохо. Говорят, что абстрактное искусство – это плохо. А может, врут, может, это хорошо. Для этого метод нужен. И вот тут начинается анализ. И все это по полочкам раскладывается и вырабатывается специальный инструментарий. Это инструментарий для критики. Пропустив через эти критические средства любую концепцию, получаешь ее расслоение и сразу видишь, чего там вранье, а что имеет возможность развиваться. А потом с этим средством начинаешь конструктивную работу. Для нее тоже нужен свой инструментарий, своя машиночка такая конструктивная. Это сообразили довольно рано и машинки эти в специализированной деятельности нужны и очень помогают. Выстроишь машинку для критической работы и начинаешь эти конструкции варганить в неделю по 10 штук. И вроде даже фору даешь тем, у кого творческое эстетическое сознание. Он там, смотришь, работает, а потом надоело ему, и он запил. А ты сидишь и знай свою машинку нажимаешь, а она тебе выдает, и выдает, и выдает. А эти говорят: «Ну, мужик! Каждую неделю столько конструкций выдает».

И масса таких вот машинок. Я что говорю: категория системы есть неимоверно мощное средство для критики существующих представлений. Заложил в эту самую категорию системы по четырем или пяти плоскостям любую идею объекта. Пропустил через эту машинку. Смотришь, а идея объекта взяла  и рассыпалась на составляющие. Когда она по составляющим рассыпалась и эти составляющие имеешь, теперь с каждой составляющей свою конструкцию развивать надо. На одной составляющей – одну, на другой – другую, на третьей – третью, и так со всеми пятью, а потом все их вместе составляешь.

МИСИ-12. Я имею схему знания, в ней стираю одно слово, убирая момент семиотики, семиозиса, тем самым убирая тождественность эпистемологической и семиотической схем. Что осталось? Эпистемологическая схема – «форма» и «объективное содержание», то есть схема знания. Что в принципе неверно, потому что, как это повелось еще со времен Аристотеля и дальше, когда появился номинализм, логику как теорию знания и теорию языка стали отождествлять. Скажем, в одной из последних и глубоких книг по логике Александр Александрович Зиновьев говорит: «Логика есть наука о знаках». Нет, говорю я, вранье это. Но если такой человек, как Зиновьев, пишет, что логика есть наука о знаках, то у него для этого, наверное, есть серьезные основания, и я вроде бы это понимаю. Логика есть наука о мышлении и знаниях, но поскольку так получилось, что со времен Аристотеля и номиналистических трактовок через Локка, Гоббса и многих других мыслителей, в том числе, скажем, Джорджа Мура – там массу имен великих можно называть – эти две дисциплины склеились, то для этого были существенные и важные основания.

И я от этой традиции не уходил бы, мне важно ее понимать, держать и знать, что меня там устраивает, и что нет. И поэтому я не могу принять тезис, что логика есть наука о знаках или наука, строящая язык, – на мой взгляд, это неверно и это есть вульгаризация, но в каких-то пределах​ эти два момента – момент логический и семиотический, момент знаний и момент знаков – надо соединять и стыковать друг с другом. И я стыкую, я говорю: ага, вот есть знаковая форма, и вроде бы всякая форма в схеме знания будет знаковой по своему вторичному определению.

